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               « Et maintenant, voici l’heure, dit-il, de nous en aller, moi pour mourir, vous pour
                  vivre. Qui de nous a le meilleur partage, nul ne le sait, excepté le dieu. »
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                  Rien, je ne reconnais rien. Ni la fenêtre, ni le plafond, ni le peu que j’aperçois
                     de la chambre. Le soleil n’a pas vraiment changé, c’est juste qu’il n’est pas à la
                     bonne place. D’habitude, il ne pénètre pas n’importe comment dans ma chambre et je
                     n’ai pas besoin d’ouvrir les yeux pour savoir qu’il est là : il se glisse par les
                     fentes des persiennes et vient me rayer d’ombre et de lumière dorée. Pas comme ce
                     matin où il me cogne dessus sans la moindre prévenance. En revanche, j’ai bien reconnu
                     le cercle d’acier qui me serre le crâne chaque fois que j’abuse du bourbon ou du cognac,
                     ce que je ne fais plus depuis longtemps. Les quelques fois où il m’arrive encore de
                     forcer sur les alcools forts, je me limite à la vodka. Chambre inconnue, mal de crâne
                     et langue comme un gant de toilette pas très propre, j’ai bien peur d’avoir oublié
                     que j’ai passé l’âge des conneries. De la main, je tâte le lit inconnu sur lequel
                     je gis. Je tends le bras sans parvenir à toucher quoi que ce soit. J’en déduis que
                     je suis seul et j’ouvre les yeux en prenant garde de tourner le dos au soleil. J’ai tort. Le lit, un modèle king size sans doute américain,
                     est bien trop large pour mon bras tendu. À l’autre bout, une longue mèche de cheveux
                     bruns émerge des draps. Je ne la reconnais pas non plus.
                  

                  Dehors, quelqu’un s’est mis à taper du poing sur la porte.

                  « Police ! Ouvrez ! »

                  Je rabats le drap, histoire d’en savoir un peu plus sur cette mèche. Elle est rattachée
                     au crâne d’une femme que je ne me souviens pas d’avoir rencontrée avant. Une brune
                     assez jolie qui continue à dormir du sommeil du juste. Elle est nue et, après vérification,
                     moi aussi.
                  

                  « Hé, réveillez-vous, fais-je en la secouant, je crois que la police veut vous parler. »

                  Elle ne bronche pas, mais sa tête a suffisamment glissé sur l’oreiller pour que je
                     me rende compte qu’elle a les yeux grands ouverts. Sans la gueule de bois qui me pilonne
                     le crâne, je me serais immédiatement rendu compte qu’elle est tout à fait morte, mais
                     j’ai un mal fou à mettre mon cerveau en route. Je sors du lit et je vais jeter un
                     coup d’œil par la fenêtre de la chambre. Elle est située au premier étage d’une villa
                     plantée au centre de ce qui semble être un vaste jardin séparé de la maison voisine
                     par une haie épaisse d’arbres bien taillés. Je ne reconnais ni la maison ni le quartier.
                     Un quartier de riches probablement, indice plutôt maigre dans une région qui les aligne comme des carats sur la peau d’une épouse de promoteur.
                  

                  « Police ! Ouvrez », réitère la voix.

                  Elle appartient manifestement à l’un des deux types plantés devant la porte d’entrée.

                  Je marmonne : « On dirait que ces messieurs s’impatientent » en me retournant vers
                     le lit pour constater, avec effroi cette fois, que les yeux de ma belle endormie fixent
                     toujours le plafond avec l’expressivité d’une flaque de lait oubliée dans une soucoupe.
                  

                  Brutalement, je me mets à transpirer et mon abrutie de cervelle passe en surrégime.
                     C’est le genre de situation qu’on trouve d’habitude dans les pulps américains et le héros, une dizaine de pages et quelques horions plus tard, découvre
                     qu’il s’est fait piéger, généralement par son goût immodéré pour les femmes des autres
                     et les alcools forts. Ce n’est pas mon cas, ou plutôt, ça ne l’est plus. Je viens
                     de fêter mes soixante-quinze ans, et ma libido et moi avons déjà entamé de sérieux
                     pourparlers de cessez-le-feu. Autrement dit, non seulement je ne me souviens absolument
                     pas de ce que je fais dans ce lit, mais j’ai de sérieux doutes sur ce que j’aurais
                     pu y faire. Ce qui est sûr, c’est qu’elle est morte. Je tire les draps pour la découvrir
                     entièrement et c’est une vraie découverte : ni sang, ni traces de violence, mais la
                     certitude qu’on n’oublie pas ce genre de femme, surtout quand on est arrivé à la coucher
                     nue dans un lit.
                  

                  En la regardant de plus près, j’aperçois une trace, mince et profonde, qui lui enserre le cou comme un collier.
                  

                  Je me dis qu’elle n’a pas dû souffrir et, sans doute parce que j’ai encore le cerveau
                     aussi vif qu’un œuf en gelée, j’y trouve un certain réconfort.
                  

                  Dehors, les deux poulets se dandinent devant la porte. Ils n’ont pas l’air particulièrement
                     nerveux. Le plus grand parle dans son portable, l’autre se perd dans la contemplation
                     d’un gros massif de fleurs, des rhododendrons apparemment.
                  

                  Je crie : « Une seconde ! Je viens vous ouvrir. »

                  Mes fringues sont en tas au pied du lit et je me mets en quête d’une salle de bains.
                     Je m’examine soigneusement dans un grand miroir en pied. En gros, j’ai la même apparence
                     que la dernière fois que j’ai contemplé ma bobine dans les toilettes du bar du Negresco
                     où j’avais rendez-vous avec… Avec qui, au fait ? Impossible de m’en souvenir.
                  

                  « Messieurs ? » dis-je en ouvrant la porte.

                  Manifestement, ce n’est pas moi qu’ils attendaient. Ils brandissent leurs cartes trop
                     vite pour que je puisse lire leurs noms qu’ils marmottent de façon indistincte.
                  

                  « Dites à madame Weiss qu’on est là », dit le plus grand en rangeant son téléphone.

                  Tiens, elle s’appelle Weiss.

                  « C’est à quel sujet ? »

                  Ils me regardent comme si je venais de déféquer sur leurs chaussures.

« Vous êtes qui, vous ? demande l’amateur de rhododendrons.

                  – Un ami.

                  – De qui ?

                  – Ben, de madame Weiss, pardi. »

                  Je me demande si ma voix est plus ferme que ce qu’entendent mes oreilles.

                  « Vous êtes là depuis quand ? fait le plus grand en se déplaçant légèrement, comme
                     pour avoir une meilleure vue de ma figure.
                  

                  – Oh, je ne sais plus exactement, dis-je en essayant de produire un sourire complice.
                     Vous savez ce que c’est… ?
                  

                  – Non, je ne sais pas ce que c’est, dit-il en secouant la tête, mais je ne demande
                     pas mieux que d’apprendre.
                  

                  – Eh bien, nous avons pas mal bu avant de rentrer et…

                  – Où ?

                  – Je vous demande pardon ?

                  – Vous avez pas mal bu où ? »

                  Bonne question. Si je suis à peu près certain de l’endroit où ça a commencé, je le
                     suis beaucoup moins de la suite.
                  

                  « Ah… Je crois bien que c’était au bar du Negresco.

                  – Vous croyez ou vous êtes sûr ?

                  – Je suis sûr, affirmé-je avec le sentiment confus de poser le pied sur des sables
                     mouvants.
                  

                  – Et vous êtes rentré où ? »

Ça commence à ressembler à un interrogatoire en règle et je me dis qu’il faut faire
                     quelque chose. Le malin, par exemple.
                  

                  « Au bercail, pardi. C’est toujours là qu’on rentre, non ? »

                  Ça ne les fait pas rire.

                  « Bon, on est rentrés, on s’est couchés et vous nous avez réveillés. Enfin, moi, parce
                     que, comme je viens de vous le dire, madame Weiss dort encore.
                  

                  – Non, vous ne nous l’avez pas encore dit, fait le plus grand. Vous en êtes sûr, je
                     suppose ? Je veux dire, vous l’avez vue ?
                  

                  – Dormir ? Ben, bien sûr. J’étais avec elle. »

                  Ils sourient tous les deux d’un air entendu, comme si se réveiller dans le lit d’une
                     dame était déjà l’amorce d’un crime. J’ai une brève pensée pour le superbe corps de
                     celle que j’ai laissée morte dans ses draps. Sûr qu’en voyant le mien, on avait le
                     droit de se poser des questions.
                  

                  « Dites-moi, monsieur…? »

                  Merde ! J’aurais dû m’y attendre et me trouver un nom d’emprunt, mais allez penser
                     correctement quand Art Blakey vous joue du tambour sous la coiffe.
                  

                  « Clerc, je fais, piteusement. Philippe Clerc.

                  – Dites-moi, monsieur Clerc, madame Weiss vous semble-t-elle sujette à des crises
                     de somnambulisme ? »
                  

                  C’est une vraie question à la con, mais elle a l’air de beaucoup les amuser. Pas moi. Elle masque à peine le gouffre qui va m’engloutir.
                  

                  « Je ne pourrais pas vous dire, je bredouille.

                  – Eh bien, allons le lui demander. Passez devant, monsieur Clerc. »

                   

                  Ils m’ont passé les menottes, m’ont lu mes droits et m’ont fourré dans leur bagnole
                     en m’appuyant sur la tête comme dans les films. La voiture est trop petite et le grand
                     a tellement reculé son siège que j’ai pratiquement les genoux dans les oreilles.
                  

                  Le trajet jusqu’au commissariat central m’apprend que cette madame Weiss habite une
                     jolie villa sur les hauteurs du mont Boron, un quartier où je ne me souviens pas d’avoir
                     mis les pieds une seule fois. J’apprends aussi qu’elle a appelé la police vers sept
                     heures du matin pour signaler un cambriolage en cours, ce qui explique l’arrivée des
                     flics. Ils ne se privent évidemment pas de s’interroger à voix haute sur la présence
                     d’un vieux schnoque dans mon genre dans le plumard d’une telle beauté, tout en exprimant
                     des doutes sur le plaisir que j’aurais pu lui donner avant de la tuer. À vrai dire,
                     je ne peux m’empêcher d’y penser. Qu’est-ce que je foutais dans son lit et l’ai-je
                     seulement touchée avant de me faire proprement baiser moi-même ? Je me souviens d’un
                     passage dans un bouquin de James Crumley où une épouse, soupçonnant son mari de revenir
                     d’un rendez-vous galant, lui jette sur la bite une poignée de flocons d’avoine pour constater ensuite qu’ils restaient bien collés in situ. Dans mon cas, c’est sans doute un peu tard. Et puis, je n’ai pas de flocons d’avoine.
                  

                  Ça m’intéresserait de le savoir, pourtant. Tirer un coup à mon âge, c’est bien, mais
                     l’oublier tout de suite après, c’est franchement lamentable.
                  

                  On m’enferme immédiatement dans une cage où je mijote pendant trois bonnes heures,
                     ce qui me laisse enfin le temps de réfléchir. Bizarrement, plus j’y pense et moins
                     je suis inquiet. C’est comme si un type, sachant que nous avons les mêmes lectures,
                     m’avait piégé dans une toile d’araignée ressemblant à un atelier d’écriture sur le
                     polar : un type se réveille dans un lit inconnu, découvre une femme nue à côté de
                     lui, se rend compte qu’elle est morte et entend la police frapper à la porte. À vous
                     de trouver la suite… À vrai dire, ça ressemble tellement à un vieux Série Noire que
                     je me demande si je n’ai pas déjà lu ça sous la plume de John D. MacDonald, immortel
                     créateur du détective Travis McGee et chantre d’une Floride aussi déjantée que noire.
                  

                  Mieux, c’est comme si, avant de me mettre en cage, mon oiseleur avait tenu à me rassurer :
                     « T’en fais pas, mec. C’est un peu raide, mais tu sais comme moi qu’on arrive toujours
                     à s’en sortir. »
                  

                  On m’avait déjà fourré au trou. C’était il y a bien longtemps, un premier mai 1969,
                     si j’ai bonne mémoire. On avait essayé d’emballer la manif des syndicats et on s’était foutu sur la gueule avec le service d’ordre de la CGT avant d’échanger quelques
                     baffes avec les flics – c’était l’époque où les flics n’avaient pas encore le droit
                     de vous crever les yeux avec des lance-pierres supersoniques. J’avais fini dans un
                     panier à salade, direction le commissariat central de la rue Gioffredo où l’on m’avait
                     mis à refroidir dans une espèce de cachot sans lumière meublé d’un trou dans le sol
                     et d’une dalle en ciment, curieusement en pente, garnie d’une paillasse. Je n’avais
                     pas tardé à être rejoint par un type, un Algérien, dont le visage tuméfié témoignait
                     d’une conversation musclée avec les flics. Ma sensibilité de gauchiste forcené – c’était
                     l’époque où nous professions un amour exacerbé pour le modèle communiste chinois –
                     me l’avait fait aussitôt prendre en pitié et j’avais passé la totalité de mon court
                     séjour à lui asséner un gloubi-boulga de citations du président Mao, de mots de réconfort
                     et de vociférations antiflics.
                  

                  Je l’avais revu le lendemain à la une de Nice Matin. C’était lui qui avait suscité l’émoi de la ville en assassinant sauvagement un chauffeur
                     de taxi niçois.
                  

                  J’avais aussi fait presque deux semaines de prison, mais c’était bien plus tard et
                     pas pour les mêmes raisons.
                  

                  Mon nouveau trou est beaucoup plus moderne. C’est une sorte de cage en verre brillamment
                     éclairée – en fait, elle aurait pu passer pour une véranda pourvu qu’on l’ait installée dehors – et garnie d’un long banc en bois trop étroit pour que l’on
                     puisse s’allonger à peu près confortablement.
                  

                  Personne ne s’étant fait arrêter en même temps que moi, je finis par m’assoupir.

               

            

         

      

   
      
         
            
2

               
                  L’avantage d’avoir passé sa vie dans la même ville, c’est qu’on y connaît tout le
                     monde. J’ai même un ami dans la police, une légume en plus, mais il a mon âge et il
                     a pris sa retraite pour consacrer tout son temps à lire des polars américains, à goûter
                     les scotches les plus élaborés et à essayer de reproduire les riffs de Keith Richards
                     sur sa vieille Fender Stratocaster, une gratte hors de prix qu’il s’était payée il
                     y a au moins quarante ans avec son premier salaire de flic.
                  

                  Celui qui me fait entrer dans son bureau est beaucoup plus jeune, mais je le connais
                     aussi. Il s’appelle Maigret et son père, admirateur inconditionnel de l’œuvre de Simenon,
                     avait trouvé malin de le prénommer Jules. Comme il me l’a confié un jour : « Qu’est-ce
                     que tu veux faire comme métier avec un nom pareil ? J’ai résisté un moment, mais après
                     la fac de droit, je me suis retrouvé à l’école des commissaires sans trop savoir comment. »
                  

                  On s’était connus chez les francs-macs. Dans une loge de Nice où l’on venait d’entrer tous les deux. Moi, parce qu’on m’avait dit que
                     je pourrais y rencontrer des chefs d’entreprise susceptibles d’engraisser un peu le
                     cabinet d’assurances que j’avais acheté faute de pouvoir trouver un boulot décent
                     ailleurs qu’à l’autre bout du monde, lui, pour les besoins d’une enquête criminelle
                     sur les agissements de certains des honorables membres de la loge qui avaient manifestement
                     confondu l’idéal maçonnique avec l’art de la concussion, de l’accaparement et de la
                     prévarication. Il s’est avéré que je m’étais intégralement gouré de boutique et que
                     j’avais intégré la plus réac des obédiences maçonniques, la même que celle de la Loge
                     P2 en Italie, mais que Jules Maigret, lui, ne s’était pas trompé de cible. Rentré
                     à Paris après son enquête, il avait demandé son transfert à Nice, parce que, disait-il,
                     il adorait la subtile fragrance du soleil tapant sur la pourriture.
                  

                  « Je suis content d’apprendre que tu parviens encore à te glisser dans le lit des
                     jolies femmes, Philippe, fait-il en se levant pour m’accueillir.
                  

                  – Mazette ! On m’a refilé une huile. Un divisionnaire pour moi tout seul… c’est trop ! »

                  Je ne l’avais par revu depuis une bonne quinzaine d’années et je trouve que le temps
                     a été plutôt cool avec lui. Il n’a pris qu’une petite dizaine de kilos et il lui reste
                     toujours des cheveux encore à peu près noirs.
                  

                  « Disons que je me suis arrangé pour t’écouter avant de te présenter au juge.

– Arrête, Jules. Tu n’y crois pas toi-même… Ça pue l’arnaque à plein nez, ce truc. »

                  En m’entendant le dire, je me demande si j’y crois tant que ça. Maigret me dévisage
                     un bon moment avant de répondre. Si longtemps que je me dis qu’il a soudain décidé
                     de ne plus m’adresser la parole.
                  

                  « D’après ta première déposition, tu te serais réveillé près du cadavre et tu ne te
                     souviendrais plus de ce qui s’est passé avant.
                  

                  – C’est à peu près ça.

                  – À peu près ?

                  – Pour l’instant, oui. Je te ferai signe dès que j’aurai plus de précisions à te fournir. »

                  Il recommence à m’examiner sans parler. Je me sens tout à coup un peu moins sûr de
                     moi.
                  

                  « En gros, tu serais tombé dans un piège ? »

                  Si les règles de la ponctuation avaient prévu un point ou un accent d’ironie, sa question
                     en aurait été bourrée.
                  

                  « Marre-toi si tu veux, mais ça y ressemble vachement, non ?

                  – Mais qui t’en voudrait assez pour prendre la peine de te faire tomber dans une arnaque
                     aussi sophistiquée ? Qu’est-ce que tu as fait ces derniers temps ? T’as insulté Trump,
                     Xi Jinping ? T’as traité Poutine de sale moujik ? »
                  

                  C’est une putain de bonne question. Si je n’avais pas eu la cervelle en jachère, je
                     me la serais sûrement déjà posée.
                  

« Cette madame Weiss, tu la connaissais ?

                  – Madame ?

                  – Ouais. Elle avait un mari. Un gros banquier suisse.

                  – Jamais tant vue que ce matin.

                  – Ce n’est pas ce que dit le barman du bar du Negresco.

                  – Ah, le bar du Negresco… C’est la seule chose dont je me souvienne un peu. Et qu’est-ce
                     qu’il dit, le barman ?
                  

                  – Que tu es arrivé seul, que la fille t’a rejoint environ une heure plus tard, que
                     vous avez pas mal picolé et que vous êtes partis ensemble, en taxi.
                  

                  – En taxi ?

                  – Ouais. C’est lui qui l’a appelé. Vous aviez trop bu l’un et l’autre pour conduire.

                  – Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ? Est-ce qu’on avait l’air de se connaître depuis
                     longtemps ? De quoi on a parlé ? Qui faisait du gringue à l’autre ? »
                  

                  Il secoue la tête en silence. Il a l’air désolé. Désolé et emmerdé.

                  « Putain, Jules, c’est vachement important. T’as vu cette fille, non ? C’est un vrai
                     canon. Et tu ne te demandes pas ce qui a pu l’inciter à venir me rejoindre dans un
                     bar avant de partir se pieuter avec un vieux pétard mouillé dans mon genre. Merde,
                     je pourrais presque être son grand-père.
                  

                  – Et alors ? Ça s’est déjà vu, non ?

                  – Arrête. Tu n’y crois pas toi-même. Laisse-moi sortir et cuisiner le barman personnellement. Je te garantis qu’on y verra plus clair
                     après. »
                  

                  Il hoche la tête d’un air triste.

                  « Je ne peux pas te laisser sortir, Philippe. Pas avec ce que j’ai trouvé dans ton
                     dossier. Tu savais que tu avais un dossier ici, hein ? »
                  

                  Oui, je m’en doutais un peu, mais je croyais que la chronique de l’extrême gauche
                     niçoise avait disparu en même temps que les dangers qu’elle s’imaginait faire peser
                     sur l’ordre bourgeois. À moins que ce ne soient les rogatons d’une vieille histoire
                     qui m’était un peu sortie de la tête. À mes débuts dans la profession d’assureur,
                     à l’époque où je courais après les contrats comme un mort de faim, je louais aussi
                     ma connaissance du métier à des gens qui, refusant le côté aléatoire de l’assurance,
                     souscrivaient des contrats en vue d’un rendement immédiat. Contre un modeste pourcentage,
                     je les conseillais dans la mise en scène et la déclaration de leurs sinistres de façon
                     à duper à la fois compagnies et experts. C’est comme ça que j’avais rencontré une
                     jeune fille qui m’avait demandé de foutre le feu au manoir familial pour toucher la
                     part d’un héritage bloqué dans une affaire d’indivision. Je ne sais toujours pas pourquoi,
                     mais j’avais refusé et la jeune fille était morte dans l’incendie que j’aurais dû
                     provoquer. Une sale histoire qui avait, entre autres, coûté la vie à une des très
                     rares femmes que j’aie vraiment aimées et avait bien failli m’envoyer en taule pour
                     le compte.
                  

« Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?

                  – Parce que tu es flic, mon pauvre Jules. Flic jusqu’aux bouts de tes mitaines et
                     de tes croquenots, et que moi, je ne suis pas encore tout à fait assez honnête pour
                     faire confiance à un flic.
                  

                  – Je vois, fait-il en hochant pensivement la tête. C’est Bandry qui s’était occupé
                     de l’affaire, non ?
                  

                  – Si on veut, oui. Pourquoi ?

                  – Tu le revois ?

                  – De temps en temps. On se voyait plus souvent quand il y avait encore de vrais concerts
                     de rock dans cette ville.
                  

                  – Vous étiez très potes, non ?

                  – D’enfance. Enfin, de bahut.

                  – Et aussi avec ce type qui s’est fait descendre en pleine rue, il y a deux ans ?

                  – Masséna. Exact, nous étions tous ensemble au lycée du même nom. Je vois que tu as
                     bossé tes dossiers avant de venir.
                  

                  – Un flic, un truand et un assureur un peu marron, c’est très niçois comme cocktail,
                     non ?
                  

                  – C’était. Maintenant la mondialisation a tué le folklore au profit de la mafia russe.
                     Tout fout le camp, Jules, notre jeunesse et tout ce qui allait avec. »
                  

                  Je me lève en grimaçant. Ça fait maintenant deux bonnes années que je ne me lève plus
                     qu’en grimaçant.
                  

                  « Bon, je suppose que je retourne en garde à vue…

                  – Si t’as rien d’autre à me dire, ouais… Je te promets que je vais faire accélérer l’enquête, on va retourner interroger le barman…
                     Tu veux un avocat ?
                  

                  – Un avocat en garde à vue ? C’est nouveau ?

                  – Pas tant que ça. Postérieur à ta dernière arrestation, en tout cas, a-t-il rajouté
                     avec un sourire.
                  

                  – Non, j’en connais aucun de bon et, de toute façon, je n’aurais rien à lui dire.

                  – Comme tu veux. Mais il t’en faudra un chez le juge.

                  – Dis-lui d’en prendre un commis d’office. Ce sera bien suffisant. »

                  Il s’est penché pour fouiller dans un tiroir de son bureau et s’est redressé avec
                     un bouquin.
                  

                  « Tiens, ça t’aidera à passer le temps. Je viens de le finir, c’est vraiment bien. »

                  Je prends le livre sans dire merci, ni même regarder le titre. Il se lève à son tour.

                  « Je t’accompagne. C’est la moindre des choses. »

                  Je le regarde pour voir s’il plaisante. Mais il n’en a pas l’air.

                   

                  « Hé, mon vieux ! C’est pas pour être désagréable, mais vous ronflez pire qu’un escadron
                     d’hélicoptères… »
                  

                  Je me réveille sans me souvenir de m’être endormi. J’ai dû sombrer sitôt posé sur
                     le banc et rester là sans bouger un bon moment vu que j’ai mal partout, même dans
                     des coins dont je ne soupçonnais pas l’existence. Au-dessus de moi, un type, dont
                     le teint arbore une belle couleur de graisse de bacon en train de frire, me secoue vigoureusement en m’aspergeant
                     de postillons.
                  

                  « En plus, vous rêvez tout haut et…

                  – Et alors, qu’est-ce que je raconte ? dis-je en me basculant sur le côté dans un
                     hurlement silencieux de toutes mes jointures.
                  

                  – C’était pas vraiment clair, mais vous juriez à un certain John MacDonald que vous
                     n’aviez pas tué la fille.
                  

                  – La fille ou sa fille ?

                  – Non, c’était bien la fille. C’est qui ce MacDonald ? Votre avocat ?
                  

                  – Non, c’est un écrivain… américain. Le jour où je rêverai d’un avocat, ce ne sera
                     plus la peine de me réveiller. »
                  

                  Il m’examine comme si je venais de lui vomir sur les godasses, des mocassins à glands,
                     justement celles qui me font gerber. Qu’est-ce qu’il fout dans ma taule, ce gommeux ?
                     Et qu’est-ce qui me prend de lui gueuler dessus comme un malappris ?
                  

                  « Désolé, je bredouille, j’ai eu un réveil difficile et…

                  – M’en parlez pas… Si vous saviez ce qui m’est arrivé… Bon, ajoute-t-il avec un clin
                     d’œil complice, on pourrait aussi arrêter de picoler, mais ce serait d’un triste.
                     Vous voulez que je vous raconte ? »
                  

                  J’ai envie de lui dire que je n’en ai strictement rien à foutre et que, de toute façon,
                     son aventure d’ivrogne n’a que peu de chances d’arriver à la hauteur de la mienne,
                     mais je me contente de fermer les yeux, histoire de ressasser dans le noir.
                  

                  « Bon, eh bien je vais vous raconter quand même. »

                  Sa voix semble sculptée dans une gueule de bois aussi épaisse que la mienne et son
                     histoire est si chiante que je me rendors presque aussitôt. Quelque chose a dû me
                     réveiller en sursaut, car je me retrouve en train de lui crier dessus :
                  

                  « Quoi ? Vous avez dit quoi ?

                  – Je vous racontais comment j’avais bu par erreur le contenu d’un verre qui ne m’était
                     pas destiné.
                  

                  – Oui, je gémis, c’est ça. Et y avait quoi dans ce verre ?

                  – Du G.H.B… De l’acide gamma-hydroxibutyrique… la drogue du violeur, si vous préférez.
                  

                  – Un peu que je préfère… »

                  Et je me mets à brailler en réclamant de voir le commissaire Maigret. Pour faire bonne
                     mesure, je ponctue ma gueulante de quelques coups de pied dans les vitres, ce qui
                     se révèle parfaitement inefficace vu l’épaisseur du matériau en question. Un gros
                     flic débraillé finit par se pointer en traînant les pieds.
                  

                  « Ah, z’êtes réveillé, constate-t-il. Z’avez faim, soif ou quelque chose ?

                  – Pourquoi ? je demande en regardant mon poignet droit dépourvu de montre. Il est
                     quelle heure ?
                  

                  – On vous l’a prise en arrivant, mais ne vous bilez pas, on vous la rendra. »

Il a l’air sincèrement désolé.

                  « Je sais, je sais… De toute façon, c’est une vieille tocante qui ne vaut plus grand-chose.
                     Dites, vous pourriez prévenir le commissaire Maigret que je souhaite lui parler ?
                  

                  – Vous bilez pas non plus, ça aussi, c’est réglé. Z’avez qu’à me dire ce que vous
                     voulez et j’irai le chercher.
                  

                  – C’est gentil. S’il demande pourquoi, dites-lui que je viens de me souvenir de quelque
                     chose d’important.
                  

                  – Ah ça, faudra que vous le lui disiez vous-même quand il reviendra. Moi, je suis
                     juste chargé d’aller vous chercher à boire et à manger. Le commissaire a dit que vous
                     pouviez commander ce que vous voulez. Dans la mesure du raisonnable, bien sûr… »
                  

                  J’ai poussé un gros soupir et je suis revenu à ma première question.

                  « Quelle heure est-il ?

                  – Vingt heures trente », fait-il en me désignant du doigt la grosse pendule accrochée
                     à un mur de la pièce.
                  

                  Et il sort, toujours en traînant ses godasses.

                  Il se repointe une demi-heure plus tard pour m’apporter de quoi bouffer et libérer
                     mon compagnon qui me serre la main en me souhaitant bonne chance.
                  

                  « Je ne sais toujours pas pourquoi vous êtes là, mais si vous vous retrouvez devant
                     un juge, passez-moi un coup de fil », ajoute-t-il en me glissant une carte dans la
                     main.
                  

                  René de Cessole, avocat à la cour, dit la carte.

« Cessole ? Comme le boulevard ?

                  – Ouais, comme le boulevard. »

                  Et il quitte notre cellule en agitant jovialement la main droite où brille une grosse
                     chevalière en or.
                  

                  Je me dis que quitte à se choisir un avocat, autant prendre un aristo bien décadent.

                   

                  J’ai mangé, j’ai lu, j’ai dormi jusqu’au lendemain sur mon banc de bois. Le livre,
                     un recueil de nouvelles écrites par Lucia Berlin, une Américaine morte au début du
                     siècle, a un titre rigolo – Manuel à l’usage des femmes de ménage –, mais c’est ce que j’ai lu de mieux depuis bien longtemps. En revanche, les sandwiches
                     sont quelconques et la bière que j’avais demandée s’est transformée au dernier moment
                     en flotte pour une raison inconnue, sans doute un gradé vétilleux. Mes articulations
                     hurlent de douleur et à chaque mouvement me revient, lancinante, l’éternelle question
                     sur ce corps qui vieillit si vite alors que l’esprit musarde encore dans sa jeunesse.
                     L’essentiel, c’est de rester jeune d’esprit, vous disent ces jeunots qui croient sincèrement
                     vous faire un compliment, mais qui ignorent tout de l’arthrose, des lumbagos, des
                     caprices de la prostate et des fantaisies de la mémoire qui vous lâche au moment de
                     prononcer le nom de votre musicien favori ou le prénom de votre vieux pote. Putain,
                     si mon esprit est vraiment plus jeune que moi, il a intérêt à rattraper ma carcasse
                     s’il ne veut pas mourir dans la fleur de l’âge.
                  

 

                  « Ça peut être que ça, je te dis… La vodka ne me laisse pas dans cet état, et quand
                     je bois, je ne bois plus que de la vodka. Fais-moi faire une prise de sang, on verra
                     bien. »
                  

                  Sitôt arrivé dans son bureau, Maigret m’avait fait venir et je lui avais balancé joyeusement
                     le produit de mes cogitations nocturnes. La drogue du violeur, c’était ça qui m’avait
                     mis dans cet état, ça qui avait provoqué mon amnésie. Un salopard a mis ça dans mon
                     verre pendant que je tournais la tête ou que j’étais parti pisser, et hop, j’ai tout
                     oublié jusqu’à mon réveil dans une villa du mont Boron à côté d’une gonzesse que je
                     n’aurais jamais suivie chez elle si j’avais eu toute ma tête.
                  

                  Il me regarde en hochant le chef. Je m’obstine à lui trouver l’air convaincu, alors
                     qu’il est juste très emmerdé.
                  

                  « Merde, Philippe, t’aurais dû appeler un avocat.

                  – Pour quoi faire, bon Dieu ? Les seuls que je connais sont de purs produits de la
                     faune locale et il a fallu que tu me foutes en cabane pour que j’en rencontre un à
                     mon goût…
                  

                  – Ne me dis pas que tu as engagé Cessole ?

                  – Pas encore. Il m’a juste laissé sa carte… De toute façon, je n’en ai pas encore
                     besoin, si ?
                  

                  – Tu aurais dû, en fait. Il aurait demandé à un toubib de t’examiner. C’est la règle
                     maintenant. L’avocat se pointe et il demande au toubib de venir t’examiner et de te
                     faire une prise de sang.
                  

– Et alors ? C’est pas trop tard.

                  – Pour le G.H.B., si. Il disparaît du système au bout de six heures.

                  – Merde !

                  – Comme tu dis. À propos, j’ai les résultats de l’autopsie.

                  – Ah, je vais peut-être apprendre quelque chose. »

                  Je n’aime pas sa façon de me reluquer. Au cinoche, c’est comme ça que les flics regardent
                     ceux qu’ils s’apprêtent à enchrister.
                  

                  « Elle est morte entre deux heures et sept heures du matin… Elle a été étranglée avec
                     un lacet ou un foulard très fin… Pas de traces de rapports sexuels, ni avant ni après
                     la mort. Vous étiez probablement trop bourrés pour ça.
                  

                  – Ce que tu ne comprends pas, Jules, c’est que même moins imbibé qu’un oued en plein
                     été, je n’aurais rien pu faire. Je suis devenu sexaphone, tu piges ? D’où ma question :
                     qu’est-ce que je foutais à poil dans le lit de cette dame ? Et puis, je croyais que
                     c’était elle qui avait appelé les flics à sept heures.
                  

                  – Je le croyais aussi.

                  – Mais ça change tout ! Si ce n’est pas elle qui a prévenu les flics, c’est que… quelqu’un
                     d’autre l’a fait et donc que… »
                  

                  Je m’arrête net, faute d’arguments.

                  « Ça change quoi, Philippe ? Certainement rien au fait que tu étais chez elle quand
                     elle est morte. »
                  

Il n’y a plus la moindre trace de compassion dans ses bons gros yeux de flic. En ce
                     qui le concerne, l’affaire est classée.
                  

                  « Bon, ben j’échappe au moins aux accusations de nécrophilie. »

                  Ce n’est pas très brillant, je le reconnais, mais, merde, j’ai une réputation à tenir.
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                  Il n’a fallu que dix minutes au juge d’instruction pour me mettre en examen. Je connais
                     bien Ceccaldi. C’est lui aussi un ancien frangin de ma loge maçonnique. Comme moi,
                     il était là juste dans l’espoir de faire grimper l’ascenseur plus vite. Dans son cas,
                     ça n’avait pas été tout à fait inutile, vu qu’il termine sa carrière comme doyen des
                     juges et qu’il a décroché au passage une Légion d’honneur dont le ruban rouge donne
                     un cachet fou à son blazer bleu marine.
                  

                  Maître de Cessole assiste à l’entretien. Ses mains ne tremblent plus, son élocution
                     non plus, et son teint de bacon frit a fait place maintenant à une pâleur d’endive
                     mal cuite.
                  

                  Il se contente d’écouter le juge, puis il lui demande de le laisser seul avec moi.

                  « Qu’est-ce que vous savez que je ne sais pas encore ?

                  – Rien, dis-je. Vous en savez autant que moi, mais si vous voulez déclarer forfait,
                     je ne vous en voudrai pas.
                  

                  – Cette madame Weiss, vous la connaissiez ?

– Je ne l’avais jamais tant vue que ce matin-là.

                  – Et son mari, le banquier suisse ?

                  – Inconnu au bataillon.

                  – Bon, je vais voir ce que je peux faire.

                  – Vous pourriez au moins essayer d’avoir l’air optimiste.

                  – Vous allez rigoler, mais je le suis. Votre innocence est évidente. Ne serait-ce
                     que parce qu’il est impossible de se fourrer tout seul dans un merdier pareil. »
                  

                  Il va bien falloir que je me contente de ça. Avant de rappeler le juge, il me demande :

                  « Dites, c’est qui ce John D. MacDonald ?

                  – Un écrivain américain. Je vous l’ai déjà dit. Un des meilleurs écrivains de polars
                     des années cinquante-soixante. Un maître absolu, le créateur du détective Travis McGee.
                  

                  – Quel rapport avec la choucroute ?

                  – On dit qu’un jour où il donnait une causerie sur son œuvre, un participant lui a
                     demandé un bon début de polar. MacDonald lui a répondu : “Un type se réveille dans
                     une chambre inconnue auprès d’une belle jeune femme inconnue, mais morte, étranglée.
                     Au même moment, on cogne à la porte et il entend : ‘Police ! Ouvrez.’” »
                  

                  Il a l’air d’hésiter entre fou rire et consternation.

                  « C’est bien ce que je vous disais, mon vieux. Votre affaire est bien trop tordue
                     pour que vous soyez coupable. »
                  

Le juge récupère son bureau. En passant devant moi, il murmure en désignant Cessole :
                     « T’es allé le chercher où, celui-là ? »
                  

                  Je hausse les épaules et je tends mes poignets au gendarme chargé de me remettre les
                     menottes. Que les flics et la justice détestent mon débarbot n’est pas vraiment pour
                     me déplaire. De toute façon, même si ça fait maintenant trois jours que je me suis
                     réveillé à côté de la belle madame Weiss, j’ai toujours l’impression de naviguer en
                     plein coaltar et Cessole n’y est pour rien.
                  

                  Le juge m’arrête au moment où je passe sa porte.

                  « T’as l’intention de te défendre, au moins ? »

                  Je souris sans répondre. Tout est dans le « au moins ».

                   

                  Je suis resté cinq bonnes semaines à la prison avant d’avoir des nouvelles de mon
                     avocat. Une semaine seul dans ma cellule à lire et relire Lucia Berlin en me disant
                     que quoi qu’il m’arrive, ma vie aura été bien plus facile que la sienne, et les deux
                     suivantes à essayer d’éviter le compagnon de cellule qu’on m’avait collé pour cause
                     de surcharge carcérale. Il avait bien sûr entendu parler de mon affaire – elle s’était
                     longtemps étalée en une de Nice Matin – avant de se faire coxer en une sombre affaire de diamants volés trouvés dans sa
                     valise alors qu’il s’apprêtait à prendre le train pour Turin.
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