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Chapitre 1


 


 


Londres, juin 1805


 


RECHERCHE un GENTLEMAN. Dame pleine de vie et engageante se trouvant dans des Circonstances Pénibles en raison de son Cœur trop libéral cherche un Gentleman dont la gentillesse sera bien récompensée par tout le Bonheur que la Beauté, l’Amabilité et la Jeunesse peuvent conférer. Les réponses adressées à LD aux Trois Canards, Vere Street, seront étudiées avec le plus grand soin.


La beauté, l’amabilité, la jeunesse et l’enfant d’un autre homme dans son ventre, pensa Theo. Eh bien, ce genre de choses arrivait, et les trois premiers attributs pourraient bien l’emporter sur le dernier, dans le cas où l’annonceuse disait la vérité sur ses attraits.


Theo était enclin à en douter. D’après son expérience, personne ne disait la vérité à moins d’y être forcé. Mais la Dame Engageante pouvait bien être une imbécile acariâtre pour ce qu’il en savait ; ce n’étaient pas ses affaires une fois qu’elle avait payé son shilling. Il posa la lettre sur la pile pour le prochain numéro et en prit une autre parmi les nouveaux arrivages de la journée. Il y avait un bon butin aujourd’hui, un grand tas d’annonces, toutes à publier dans L’Annonceur Matrimonial de Little Wild Street, dont Theodore Swann était le propriétaire.


Une femme récemment veuve cherchait un homme d’honneur et de sentiments, doté d’un esprit vif et noble, pour l’aider à retrouver sa joie de vivre. Un gentleman qui avait subi des revers (sans faute de sa part, il tenait à le souligner) serait reconnaissant si une femme dotée de cinq cents livres l’épousait avant le prochain trimestre. Ce qui se trouvait être dans à peine plus d’une quinzaine de jours ; Theo lui souhaitait bonne chance. Un homme plus âgé, mais pas si avancé dans l’âge qu’il ne pouvait jouir des plaisirs de la vie, cherchait une dame de jeunesse et de formes généreuses. Theo n’en doutait pas, quel vieux bouc lubrique.


L’annonce suivante affirmait qu’une dame en possession de dix mille livres et quelque beauté cherchait un gentleman dont l’élégance d’esprit était plus importante que toute préoccupation de naissance ou de personne. Elle répondrait à toutes les lettres. Theo roula des yeux face à cette fraude évidente. Sans doute des jeunes qui faisaient une farce au détriment de commis ambitieux rêvant d’une femme riche, et duperaient de surcroît tous ceux qui répondraient.


Ce n’étaient toujours pas ses affaires. Les pages de L’Annonceur Matrimonial devaient être remplies tous les quinze jours, et si certaines des annonces étaient manifestement fausses et d’autres égoïstes ou illusoires, cela ne le concernait pas. Paillettes et détritus ; espoirs et rêves ; cupidité, solitude, souhaits, méchanceté, folie, naïveté : il les publiait toutes, car elles payaient.


Il prit la lettre suivante et son souffle se bloqua.


UN GENTLEMAN au BRAS FORT est prêt et disposé à châtier tout beau jeune en manque de punition bien méritée. Attendra de la gratitude et une obéissance absolue en échange d’une main sévère au fouet.


Eh bien, cela sortait de la routine habituelle. Ce n’était pas un cas unique – l’insouciance avec laquelle certains hommes plaçaient des annonces le sidérait –, mais certainement une nouveauté dans cette journée ordinaire. Il se tortilla légèrement sur sa chaise, piqué d’un regain d’intérêt. L’annonce n’était pas pour lui ; Theo aimait ses hommes décidés et énergiques, mais il avait reçu assez de châtiments sur sa personne à l’école pour toute une vie, et il savait de bonne foi qu’il était incapable d’obéissance ou de gratitude. Le Gentleman au Bras Fort devrait chercher la satisfaction ailleurs. Cependant, la magie des mots opérait, comme c’était toujours le cas.


La question était la suivante : pouvait-il publier cette annonce ?


Peut-être. Il pourrait sûrement affirmer, si on l’interrogeait, qu’il pensait que l’annonceur était un tuteur ou un maître d’école. Il publiait tout ce qu’il pouvait, car il ne refusait jamais un shilling sans regret. Tant qu’il pouvait raisonnablement prétendre ne pas avoir compris ce qui se disait…


Theo regarda de nouveau le texte. Beau. Est-ce que cela sauterait aux yeux de ceux qui ne savaient pas qu’un homme pouvait en désirer un autre, ou que certains trouvaient un plaisir dans la flagellation ? Est-ce que d’autres verraient ce qui était clair à ses yeux ? Et surtout, se retrouverait-il traîné devant les magistrats pour avoir troublé la paix du Roi s’il imprimait ceci ?


Il posa l’annonce sur un côté du bureau pour l’étudier plus tard et se pencha à nouveau sur son travail, s’engageant silencieusement à parcourir toute la pile avant de s’arrêter pour manger un morceau. Il était absorbé par un paragraphe excentriquement orthographié provenant d’une « Veuffe Rafinnée » quand un coup sur la porte brisa sa concentration.


Il leva les yeux, mais avant qu’il ne puisse parler, la porte s’ouvrit, sans autorisation et avec une telle force que le chat somnolant sur le rebord de la fenêtre décolla de plusieurs pouces sous le choc.


L’homme sur son seuil était… inattendu. Il mesurait un peu plus que la moyenne, bien bâti, avec de larges épaules et une taille qui n’était pas ciselée, mais certainement ferme. C’était aussi un homme noir.


Il n’y avait rien d’inconnu en cela. Au cours de ses premières années désespérées à Londres, Theo avait vécu à Marylebone, la banlieue la moins chère de la ville en expansion. De nombreux londoniens noirs s’y étaient établis et la taverne la plus proche, le Yorkshire Stingo, était très fréquentée par les hommes de couleur. Il s’était fait des amis là-bas et avait été emmené à des réunions passionnantes afin d’entendre des discours sur le thème de l’esclavage et de son abolition, souvent parce qu’il était trop ivre pour dire qu’il se contrefichait de la politique.


Ce ne fut donc pas la couleur du visiteur qui attira l’attention de Theo, mais plutôt ses vêtements. La plupart des hommes noirs qu’il connaissait étaient de petits commerçants et artisans, ou des intermédiaires comme lui, qui vivaient de façon précaire, ou des mendiants ou des esclaves. Cet homme portait un manteau qui avait été ajusté par un bon tailleur pas plus de quelques mois auparavant, mettant Theo mal à l’aise quant à sa propre apparence ébouriffée et ses poignets de chemise usés et tachés d’encre. Le visiteur avait l’air non seulement soigné, mais aussi riche.


Soigné, riche et pas content du tout. Il avait des sourcils très épais et quelque peu intimidants, et il fixait Theo d’un regard réprobateur.


Celui-ci s’éclaircit la gorge en se levant.


— Bonjour Monsieur, puis-je vous aider ?


— Je cherche l’éditeur de l’Annonceur Matrimonial. M. Swann.


Le visiteur avait une voix remarquablement profonde, le genre de basse qui produisait des picotements dans les doigts de Theo et vibrait dans son torse. Ç’aurait été une voix très agréable à écouter si elle avait été un peu plus amicale.


— Je suis Theodore Swann. À votre service, Monsieur.


— Cela reste à voir, déclara le visiteur. Je m’appelle Martin Saint-Vincent et je suis ici pour une question de délicatesse.


Quatre ans de gestion de l’Annonceur Matrimonial avaient rôdé Theo et sa capacité d’étonnement était limitée, mais là, il fut surpris. Il semblait extraordinaire que cet homme ait besoin de recourir à une annonce. Il y avait très peu de femmes de couleur en Angleterre par rapport au nombre d’hommes, donc M. Saint-Vincent aurait probablement besoin – ou le souhait, pour ce que Theo en savait – d’épouser une femme blanche. Sans aucun doute, certaines d’entre elles s’opposeraient à son teint de peau, mais beaucoup d’autres ne le feraient pas, et franchement, Theo pensa que si une femme n’appréciait pas la vue qu’il avait en ce moment, ce serait une idiote.


Martin Saint-Vincent était décidément un bel homme. Il avait des yeux d’un riche brun foncé, de quelques nuances plus claires que sa peau, qui était d’une teinte plus sombre. Des sourcils délicieusement sévères, des pommettes solides, un menton ferme et une bouche pleine que Theo pourrait imaginer utiliser au mieux. Un spécimen impressionnant en somme, et il avait du mal à deviner pourquoi celui-ci devrait avoir recours aux annonces, d’autant plus que ses poches étaient clairement assez bien remplies.


Pourtant, les affaires étaient les affaires, et s’il voulait déposer une annonce, Theo était là pour prendre ses deniers. Peut-être que le type était sans grâce, avec une haleine insupportable, ou possédait le genre de caractère qui annulerait ses avantages les plus évidents, et dans ce cas, Theo l’aiderait très volontiers à cacher ses défauts.


— Il me fera plaisir de vous servir, déclara-t-il, usant de son bagout habituel. L’Annonceur Matrimonial offre la plus grande discrétion à ses clients. Nous sommes consultés par toutes les couches de la société et par tous les horizons, et pouvons être à l’origine de nombreux mariages heureux…


— Et vous savez cela, n’est-ce pas ? s’enquit sèchement M. Saint-Vincent.


Bien sûr que Theo ne savait pas. Il n’avait aucune idée du nombre de correspondances dont il avait pu être à l’origine, et encore moins du bonheur des couples ainsi promis. Il n’aurait pas misé un sou là-dessus.


— Absolument. J’ai de nombreux témoignages écrits, assura-t-il à son nouveau client.


C’était parfaitement vrai ; il les avait écrits lui-même.


— Notre succès est sans précédent. Les autres gazettes matrimoniales ne sont pas comparables.


M. Saint-Vincent sembla tout sauf impressionné. Son regard sombre parcourut lentement le bureau miteux et descendit vers la table encombrée, l’expression plutôt vide, et Theo pensa avec retard qu’il ne savait peut-être pas écrire.


C’était très probable, décida-t-il. Les hommes analphabètes méprisaient souvent le monde des mots qui les excluait.


— Je serai tout disposé à vous aider à trouver la bonne expression, si vous le souhaitez. Il y a un art de l’annonce, si je puis m’exprimer ainsi, qui permet à un homme d’énumérer ses qualités les plus fines et de transmettre ses espoirs de la manière la plus séduisante…


M. Saint-Vincent le regarda. Son art de la vente se flétrit sur la langue de Theo.


— Suggérez-vous, demanda M. Saint-Vincent, lentement et clairement et avec juste une pointe de rigidité dans sa mâchoire très forte, que je m’annonce moi ? Que je me mette en vente ?


Le sang monta aux joues de Theo tandis que le sens des mots de l’homme lui venait à l’esprit.


— Non ! s’écria-t-il, avec plus de sincérité dans cette syllabe que ce qu’il avait raconté dans ce bureau au cours des quatre dernières années compilées. Absolument pas, pas du tout, non. Pas de vente. Ou de tout ce que vous ne voulez pas, certainement pas. Euh, que voulez-vous ?


Les lèvres de M. Saint-Vincent se comprimèrent, presque comme s’il essayait de ne pas sourire. Theo espérait beaucoup qu’il échouerait, principalement parce qu’il préférait quand les gens ne le fusillaient pas du regard, mais en partie parce qu’il aurait plutôt souhaité voir le visage de M. Saint-Vincent porter une expression plus agréable. Il essaya un sourire plein d’espoir. Les paupières de M. Saint-Vincent s’abaissèrent avec dédain.


— Ce que je veux, M. Swann, ce sont des informations.


Il s’avança, tenant une copie du dernier numéro de l’Annonceur au-dessus de la table de bureau. Un message avait été encerclé à l’encre.


CRESSIDA – Vos mots réjouissent mon âme. Mes sentiments les plus ardents se renforcent chaque jour. Ils ne peuvent pas nous séparer pour toujours. Faites-moi parvenir la décision de votre cœur quand vous le pourrez – Votre TROILUS


La correspondance de Troilus et Cressida était apparue dans l’Annonceur Matrimonial depuis un certain nombre de sorties maintenant, avec des déclarations d’amour, des complaintes contre le sort cruel et les tuteurs restrictifs, et des instructions énigmatiques pour une communication ultérieure. L’impression qu’avait Theo de Cressida était celle d’une jeune femme qui s’amusait pleinement. Il relut l’annonce.


— Oui ?


— Alors ?


— Euh…


Alors, quoi ? Theo chercha pour trouver la réponse qu’il était clairement censé donner, et trouva :


— Êtes-vous Troilus ?


M. Saint-Vincent le fixa.


— Non.


— Cressida ? suggéra la bouche de Theo, avant que son cerveau ne puisse intervenir pour l’en empêcher.


— Entendons-nous, déclara M. Saint-Vincent. Vous me dites tout ce que vous savez sur ce Troilus, et je ne reviendrai pas avec deux hommes armés de bâtons pour vous y forcer.


— Oh. Êtes-vous le père de Cressida ?


Il semblait un peu jeune pour ce rôle, une trentaine d’années selon Theo, mais les garçons faisaient des erreurs. Theo en avait certainement fait, mais pas celle-là.


— Non. Arrêtez de me poser des questions, M. Swann. Votre rôle est de donner des réponses.


Theo retrouva son sourire professionnel quelque part, non sans effort. Il avait l’habitude qu’on lui parle avec aversion, mais cela ne se passait généralement pas ici, où il travaillait et dormait. Avaler des insultes dans son propre foyer était embarrassant.


— Monsieur, vous comprendrez que la confidentialité est cruciale pour mon entreprise. Il n’y a aucun déshonneur dans ce moyen de chercher un compagnon, mais il peut être rencontré par un triste manque de compassion.


Le reniflement de M. Saint-Vincent laissa entendre qu’il était parmi les antipathiques.


— Et je ne peux divulguer d’affaires privées, acheva Theo. Prenez en compte, Monsieur, que j’ai promis de la discrétion…


— Et vous êtes un homme qui tient toujours ses promesses, je n’en doute pas. Ne jouons pas à ce jeu. Combien pour votre loyauté ?


Le ton de M. Saint-Vincent était si sardonique qu’il fit s’enflammer le sang sur le visage de Theo. Comment osait-il ? Comment ce type osait-il entrer ici, soupeser Theo et en quelques instants seulement décider qu’il n’était pas digne de confiance, peu fiable, prêt à être acheté ?


Il l’était, bien sûr. Mais comment cet homme osait-il le présupposer, avec cet air dédaigneux dans ses yeux ?


Il doublerait le prix pour ça, pensa-t-il, revanchard, et il devait aussi se rappeler les hommes armés de bâtons. Il ne doutait pas de leur existence – il avait été menacé de la sorte plus d’une fois – et il n’avait aucune envie de les rencontrer.


Et l’orgueil n’était pas quelque chose que Theo pouvait se permettre. Si son visiteur offrait vraiment une carotte ainsi qu’un bâton, il ferait bien de prendre cette première.


— Écoutez, M. Saint-Vincent, dit-il, abandonnant le discours de haut vol car il ne fonctionnait pas, et cherchant à se donner l’air d’un homme honnête et simple. Je prends les annonces, je les mets en page, je publie l’Annonceur. Tout ce qui est suffisamment légal. S’il y a quelque chose d’illégal dans mes pages, j’aimerais savoir quoi, car je n’aurais pas laissé ce genre de chose.


— Vous ne l’auriez pas fait ?


M. Saint-Vincent prit un papier sur le bureau. C’était, réalisa Theo, l’annonce du Gentleman au Bras Fort, et il l’avait apparemment lue à l’envers.


Eh bien, foutaises.


— Je ne publierai pas celle-ci, bien sûr, précisa-t-il. Pauvre de moi. Ce que les gens envoient, M. Saint-Vincent, vous en seriez sidéré.


— Mmmh.


Les yeux de M. Saint-Vincent étaient fixés sur le papier. De près, Theo pouvait voir qu’ils n’étaient pas d’un brun uni, mais tachetés d’orange étincelant, comme une de ces pierres semi-précieuses. Topaze, pensa-t-il, ou peut-être agate. Il opta pour la topaze, comme c’était le plus beau mot.


Non pas que M. Saint-Vincent ait semblé charmant en lisant à haute voix, avec un ton figé :


— « Prêt et disposé à châtier tout beau jeune en manque de punition bien méritée. » Eh bien, il y a beaucoup de gens en manque de cela. Par curiosité, M. Swann, si je lisais vos anciens numéros, combien d’annonces de ce genre trouverais-je ?


Assez pour m’apporter tous les ennuis que vous souhaitez, était la réponse. Theo se prépara à la menace qui allait suivre.


Elle ne vint pas. M. Saint-Vincent reposa le papier sur le bureau.


— Quel métier vous avez, Monsieur. Très bien.


Il indiqua l’annonce qu’il avait encerclée.


— La dame ici dénommée Cressida vient d’avoir dix-sept ans et est habitée d’une forte volonté et d’un tempérament déterminé. Elle entretient une correspondance clandestine avec ce « Troilus » depuis des mois. Troilus prétend être un gentleman et honorable dans ses intentions, mais il n’a fait aucune démarche auprès du père de la dame, qui n’a découvert cette affaire que par accident. C’est un homme extrêmement riche et elle est son unique enfant.


— Ah.


— En effet. Mademoiselle… Cressida doit être présentée à la Cour la saison prochaine, poursuivit M. Saint-Vincent. Elle est susceptible de faire une excellente union, avec ses propres charmes et la richesse de son père. Vous pouvez imaginer qu’il ne veut pas qu’elle soit enlevée par un chasseur de fortune avant même qu’elle ne soit présentée.


Theo pouvait aisément le concevoir, même si ce n’était rien de plus que de l’imagination. Il ne s’était pas mélangé aux cercles de richesse ou de rang, même avant d’avoir été chassé pour rejoindre l’obscurité de Londres ; il n’avait rien à voir avec la société ici dans son refuge minable et précaire de Little Wild Street.


— Je suppose que non. Mais, avec tout mon respect, n’est-ce pas son affaire à lui seul ? Ne devrait-il pas affirmer son, euh, son autorité paternelle sur la dame ?


— Elle est d’une volonté très forte et d’un tempérament extrêmement déterminé, déclara sèchement M. Saint-Vincent. La correspondance a été découverte, et la jeune femme a été renvoyée de son école. Ses lettres ont été inspectées, alors elle a soudoyé une femme de chambre pour les livrer en secret. La femme de chambre a été renvoyée, mais ensuite…


Il tapota l’annonce encerclée.


— … il y a eu ceci. Puisqu’il semble que sa famille ne puisse pas l’arrêter elle, j’ai été chargé de l’arrêter lui.


Ce n’était pas tout à fait clair.


— Vous êtes le domestique de la famille ?


L’homme semblait trop bien habillé pour un poste de domestique, mais pour quelle autre raison se serait-il vu confier une tâche aussi délicate ?


— Je suis marchand, déclara M. Saint-Vincent d’une voix égale. On m’a demandé mon aide en tant qu’ami de confiance de la famille. À titre de faveur.


Theo garda cette information pour référence future. La relation de M. Saint-Vincent avec la famille ne l’intéressait pas beaucoup ; ce qui importait, c’était que s’il lui avait été demandé de traiter une question aussi délicate, il voudrait sûrement réussir. Il serait tout à fait prêt à faire tout ce qui serait nécessaire, ce qui incluait sans doute de payer pour de l’aide. Et s’il y avait de l’argent dans cette affaire, Theo était intéressé.


— Eh bien, cela met les choses sous un jour différent, déclara-t-il. De toute évidence, la dame a le droit de placer toute annonce qu’elle souhaite, mais la préoccupation de son père est la plus naturelle, et je ne souhaite pas qu’une correspondance faite dans les pages de l’Annonceur Matrimonial soit moins qu’heureuse. Je peux, je pense, vous aider légèrement plus que quelque peu. La seule question est… j’hésite à la poser dans une affaire d’une telle importance, mais vous comprendrez que mon travail est exigeant et mon temps précieux. Bien sûr, je souhaite sincèrement aider, mais en tant que simple éditeur, je ne subviens à mes besoins que par mon travail…


— Combien ?


— Deux guinées.


— Cinq shillings.


— Une guinée.


— Dix shillings, et ne discutez pas avec moi, déclara M. Saint-Vincent avec finalité.


Moins que ce que Theo avait espéré, mieux que ce qu’il avait craint.


— Accepté.


— Bien. Qui est-ce ?


— Je n’en ai aucune idée.


Theo leva les mains pour se défendre du regard de l’autre homme.


— Je n’ai pas de prénom. Les gens veulent de la discrétion.


— Et les lettres ? Comment sont-elles échangées ?


— Elles arrivent à la taverne que j’uti…


— Les Trois Canards.


Theo remua sur son siège à l’implication qu’il pensa entendre.


— C’est la plus proche. Et les Canards, vous voyez, les gens s’en souviennent. À cause de Swann1. Mon nom.


L’expression de M. Saint-Vincent laissa entendre qu’il n’avait pas besoin de cette explication détaillée. Theo se ressaisit.


— Je ne vois pas les lettres qui entrent ou qui sont distribuées ; le publicain fait tout cela. La dame écrivait-elle directement à Troilus ainsi que dans les annonces ?


— Il semble qu’il y ait eu une correspondance directe récemment, par le biais du garçon d’étage. Mlle Cressida a des amis fidèles et un talent pour suborner le personnel.


Il y eut juste une légère courbe sur ses lèvres alors qu’il le disait, une lueur réticente d’amusement.


— Une lettre de Troilus a été trouvée parmi ses biens, mais sans adresse.


Theo applaudissait la prudence de Troilus ; il ne risquerait pas non plus de mettre sa propre adresse sur une correspondance clandestine, de peur de retrouver ces hommes avec des bâtons à sa porte.


— Eh bien, si Mlle Cressida a envoyé des lettres via les Canards, il est possible que le propriétaire se souvienne de la personne qui est venue les demander. Je peux vous y emmener pour le découvrir.


— Et ?


— Et quoi donc ?


M. Saint-Vincent lui jeta un coup d’œil.


— Proposez-vous de me facturer dix shillings simplement pour m’emmener dans une auberge ?


— Je peux faire plus que cela, proposa rapidement Theo. Laissez-moi juste voir.


Il jeta un coup d’œil autour de lui, identifia la pile de vieux papiers qu’il n’avait pas encore jetés et alla la fouiller.


— Un moment, un moment – voilà !


Il brandit l’objet de sa recherche.


— L’annonce la plus récente de Troilus. Elle apparaîtra dans l’Annonceur de demain.


— « CRESSIDA », lut M. Saint-Vincent à haute voix. « Mes sentiments d’admiration et de respect ne peuvent plus être confinés. Mon cœur vous appartient. Puis-je rêver d’avoir votre main ? Répondez à votre TROILUS dans le Times ». Le misérable.


Sa main se referma sur le papier.


— Vous ne publierez pas cela.


— Je ne peux plus l’arrêter, précisa Theo. Les pages ont été imprimées et collectées.


— Rappelez-les.


— Je ne peux pas !


Cette seule pensée était suffisante pour le faire transpirer en songeant aux dépenses que cela entraînerait.


— C’est impossible. Et de toute façon, vous ne voudriez tout de même pas que je le fasse ?


— Je crois que je me suis exprimé clairement, déclara M. Saint-Vincent.


— Non, mais écoutez-moi. Il semblerait que vos tourtereaux aient très bien réussi à trouver des moyens de communication. Si vous leur coupez cette voie, n’en trouveront-ils pas une autre à laquelle vous ne vous attendez pas ? Si j’étais lui, je mettrais ces annonces dans une demi-douzaine de journaux, en fait. Pour m’assurer qu’elle les voie. En tout cas, si cette annonce apparaît, vous connaîtrez le prochain coup de Mlle Cressida. Même si vous n’arrivez pas à intercepter sa réponse, vous pourrez surveiller les colonnes du Times.


— Je vois, dit lentement M. Saint-Vincent. Oui. Très bien.


— Et c’est son écriture, ajouta Theo. C’est la main avec laquelle toutes ses annonces ont été écrites.


Les lettres convenablement tracées d’un homme suffisamment éduqué, dépourvue de toute individualité, comme si l’auteur n’avait pas pris grand soin d’écrire depuis qu’il avait quitté les salles de classe.


— S’il s’agit d’une affaire de loi ou d’identification…


— Je vois. Bien. Vous méritez vos honoraires, M. Swann, décréta M. Saint-Vincent avec un soupçon de surprise.


Theo eut une vague envie de le frapper.


— Maintenant, vous pouvez gagner un peu plus.


— Absolument. J’en serais ravi. Comment ?


— En m’emmenant à l’auberge, bien sûr.


***




Martin arpenta Little Wild Street avec Swann à ses côtés, gardant un œil sur son acolyte. Il croyait l’histoire de l’homme, pour ce que cela valait, mais il n’avait pas l’intention de payer les dix shillings avant qu’ils ne soient honnêtement gagnés. Il ne faisait pas confiance à Theodore Swann tant qu’il pouvait le semer, bien que ce serait probablement une distance raisonnable, considérant le bougre chétif qu’il était.


Un homme d’aspect négligé, ce Theodore Swann. Des poignets de manches usés et tachés d’encre, ainsi qu’un manteau dont les meilleurs jours étaient passés depuis longtemps et qui n’était pas particulièrement de qualité au départ. Peut-être plus petit que lui de quatre pouces, et bâti sur des lignes beaucoup moins solides, avec un visage mince et pâle, osseux, des épaules étroites et des cheveux châtains aux quatre vents. Sa voix était décidément plus instruite que son apparence ne le suggérait ; ses yeux gris, couleur de temps humide, étaient calculateurs ; son comportement était enjôleur. C’était très clairement un homme cupide, indigne de confiance et vénal, qui effectuait un métier que Martin considérait avec un dédain déconcerté.


Il avait l’air de baiser comme un matou.2


C’était une pensée absurde, une pensée dangereuse, et le pire, c’est que ce n’était pas impossible. Il y avait ce quelque chose d’intangible chez Swann qui chatouillait la conscience de Martin, mais plus encore – cette annonce posée sur son bureau, et le fait que Swann savait très clairement ce qu’elle signifiait. Et bien sûr, il utilisait l’auberge des Trois Canards.


Certes, cela ne faisait pas loin du bureau minable et encombré de Little Wild Street jusqu’à Vere Street, où était situé les Trois Canards. Il était tout à fait naturel que les lettres de l’Annonceur Matrimonial soient livrées à cette taverne. Mais Martin savait exactement quel genre d’endroit était les Trois Canards, et il se doutait que Swann le savait aussi.


Du reste, il ne doutait pas que Swann utiliserait tout ce qu’il pourrait trouver sur Martin à ses propres fins, ce qui rendait d’autant plus impératif qu’il garde ses pensées pour lui.
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