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Dans une époque de divertissement et de profusion, il faut se garer.

Jacques Chardonne







Première partie

Faites l’amour, pas le couple



Être en habit du matin au soir, avoir des bottes, des bretelles, des gants, des livres, des opinions, se pousser, se faire pousser, se présenter, saluer et faire son chemin, ah, mon Dieu !

Gustave Flaubert, lettre du 15 mars 1842.





On a voulu me le présenter, non merci, j’ai des filles !

Mme Karaguine dans Guerre et Paix, de Léon Tolstoï.
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Camille est très belle, le jour de son mariage : ses yeux brillent de colère. Je suis là, moi aussi, église Saint-Pasquier, à Nantes. J’ai mis mon costume. Un costume mal coupé, qui me gratte un peu : c’est du sur mesure, mais je n’ai aucun goût.

Je suis dans le chœur aux côtés de Camille. Comme témoin, pas comme marié. Je la sens nerveuse, tendue, hors d’elle, dans une robe qui a fait jacasser les mémères, tout à l’heure, sur le parvis.

Une robe très démodée, dont elle a fait copier le modèle dans un album de Bicot, président de club. Droite, soie, dentelles et satin, idéale pour filles sans hanches, découvrant les chevilles, fins escarpins glacés, décolleté carré, grand collier de (vraies) perles noué, coulant entre les seins jusqu’au nombril. Sur la tête, un voile de dentelle retenu d’une simple couronne de fer peint où s’entremêlent fleurs d’oranger, pétales de nacre et feuilles de soie. Cette couronne, c’est moi qui l’ai donnée. Enfin, prêtée. Elle vient du musée de la Mariée de Saint-Joachim. Les mémères, tout à l’heure : « Vraiment, est-elle drôle ! Maman avait une robe comme ça. On aurait dit une première communiante. Tout de même, se marier si jeune, c’est pas commun. – Parlez pour vous, à vingt ans, j’étais mère de famille. Camille en a dix-sept, elle est en âge de se marier. – Mais elle n’est pas majeure ! – Pour le mariage, si, c’est quinze ans. – Dites-moi, n’est-elle pas obligée de se marier, hum ? – Voyons ! Vous plaisantez, je suppose ! Armand-Pierre a des principes et des valeurs, il respecte les jeunes filles. Ne porte-t-elle pas des fleurs d’oranger ? Vraiment, cette petite Camille est une consolation. Elle nous réconcilie avec la jeunesse. Une vraie jeune fille comme nous étions. – C’est vrai, elle n’est pas commune. Pas comme son mari. »

Son mari, c’est Armand-Pierre. Armand-Pierre Foucher. Habit gris souris, gilet gris perle, bleuet. Empesé. Ridicule et froid. Il me regarde à peine. Sait-il que Camille a passé la nuit chez moi ? Il m’avait à la bonne, pourtant, il y a quelques mois. En attendant sa fiancée, il fait des mines aux mémères. Les pépères lui tapent dans le dos, comme s’il venait de marquer un but. Pas encore, les gars, peut-être ce soir. Sa mère se dandine. Son chapeau l’empêche d’embrasser, c’est exprès. Elle a son air supérieur. C’est la mère supérieure, sous son abat-jour. Toutes les filles sont moches. Par politesse, je suppose, pour laisser la beauté à la mariée, qui est en retard, on dit qu’elle a pleuré. Dès qu’Armand-Pierre me voit, dans mon costume qui penche et mes souliers qui couinent, il a son rictus. Cet air méprisant que je connais si bien. Cet air qui vous envoie en exil. Je soutiens son regard. Je t’emmerde, Armand-Pierre Foucher, petit combinard de mes deux. Amen. Laus tibi, Domine, Rex aeternae gloriae.

C’est pas moi qui dis ça, c’est le prêtre. Un drôle de zig. Il n’est pas habillé comme un curé de chez nous. Un curé de chez nous a, sur les épaules, comme une nappe ronde avec, au milieu, un trou dans lequel il passe la tête. Ça s’appelle une chasuble et ça change de couleur selon les saisons. Des fois vert, des fois rouge, des fois violet. Il paraît que ça a un sens, mais moi je n’en trouve aucun, je n’y crois pas et je me mets à faire la messe buissonnière, parce que je dessèche d’ennui à leurs messes et que l’ennui, c’est l’enfer. Ce curé ne porte pas une nappe, mais comme un tapis brodé. Quand il nous tourne le dos, on voit une croix avec des roses dont les épines forment une couronne pendant qu’un soleil monte d’un ciboire. Quand il nous fait face, on baisse les yeux parce qu’il n’a vraiment pas l’air commode. Il nous parle de nos ennemis. Il dit qu’il ne faut pas les combattre, mais attendre que le mal qu’ils font se retourne contre eux. Rester confiant, ne rien changer à ses habitudes, s’asseoir sur le seuil de sa porte et, tôt ou tard, le cadavre de ton ennemi passera devant toi. On vit du bien qu’on fait, on meurt du mal qu’on fait. Facit potentiam in brochio suo : dispersit superbos mente cordis sui. Je ne comprends pas ce que ça veut dire, mais c’est joli, ça porte à rêver et à se tenir mieux.

Ce curé me fait penser à Gildas. Quand je faisais de la gym avec Gildas, à Trignac, il m’engueulait tout le temps. Rien n’allait jamais. Pas assez souple, pas assez rapide, pas assez résistant. Un gymnaste doit être parfait. À regarder le tonsuré, je me doute qu’il est du genre à faire rentrer à grands coups de brodequin au cul les égarés du droit chemin. Il me plaît. Tous les curés devraient être en colère.

Il n’est d’ailleurs pas le seul, ici. Dans l’église, tout le monde fait la gueule. À dix-sept ans, la petite Camille Chalaffre s’est piquée d’épouser Armand-Pierre Foucher, qui en a plus de trente. Personne n’a pu la raisonner, ni ses parents, rentrés en hâte des Antilles, ni sa grande amie Cécile, et surtout pas moi. Tout le monde répétait : « C’est un connard, tu ne peux pas aimer un connard. » Camille haussait les épaules : « Qui vous parle d’amour ? Il s’agit d’un mariage. »
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Tout commence il y a huit mois, à Nantes, déjà, rue Montesquieu, dans l’appartement des grands-parents de Camille, après un été passé à La Baule. Si vous avez manqué le début, le voici.

Je m’appelle Jérôme Vince. J’ai vingt ans. Je suis né en 1962 à Saint-Joachim, près de Saint-Nazaire, loin de tout. Je ne me sens à l’aise nulle part. J’aime ce malaise qui me fait avancer. Ou, plus sûrement, tourner en rond dans ce jeu de l’oie où nous tâchons de nous étourdir. Bac en poche, j’ai quitté pour Nantes ma famille et la vie ouvrière qui m’attendait. Par esprit d’aventure plus que par arrivisme. J’aime partir. Bourgeois, j’aurais quitté mon hôtel et, marquis, mon château. Né sur le trône de France, il me semble que j’en aurais filé. Je suis de la race des déserteurs, des insoumis, des asociaux. Non que je sois lâche. Je ne suis pas lâche, je suis serré, je fais face, mais je ne respecte que l’ordre que je me suis fixé, les ordres que je me suis donnés, et mon propre élan. Né au XVIIIe siècle, je me serais faufilé dans l’agitation du port de Nantes, parfums de goudron, de cannelle et de café ; j’aurais caressé les cuisses chaudes des filles sous leurs jupes d’indienne, boxé des marins, roulé de gros tonneaux de rhum et porté, sur mes épaules élargies par le labeur, ballots de vanille et rouleaux de madras. Puis, sur l’Aimable Aline, le Contrat social ou l’Heure du berger, ces bricks craquant sur la mer dure, j’aurais, grimpant aux mâts, hissant les voiles lourdes de bon vent salé, chantant à pleine poitrine, cinglé vers Amboina, la Chersonèse d’Or, Malabar ou Malacca, d’où je serais revenu très vieux, plein d’or et de mensonges, traîner dans les tavernes en ricanant tout seul.

Mais je suis né dans la France du XXe siècle. Il n’y a plus d’aventure pour les mecs comme moi. Plus rien à conquérir, le pays se replie, les fenêtres se ferment, on amène les couleurs. Nous sommes des demi-soldes avant même d’avoir combattu.

Aucune importance, il nous reste les femmes. C’est marrant, les femmes. On se promène parmi elles comme dans un pays à la fois étranger et familier, incapable de les comprendre comme de s’en passer. L’été dernier, à La Baule, j’ai rencontré Camille Chalaffre, la femme de ma vie. Et, très franchement, j’ai trouvé ça déplacé.

Je veux dire : trop tôt.

 

Camille Chalaffre a seize ans. Une fille magnifique et fatigante. Emportée, enthousiaste, excessive. Je suis son premier, elle a décidé que je serais le seul. Selon elle, une fille se salit au deuxième homme : soit il y en a un, soit il y en a mille, et c’est la faunerie, la débauche. Elle dit qu’il n’y a pas de second amour, on voit le genre, ça promet !

Mais, après tout, ça la regarde.

Pour l’instant, c’est l’automne, nous rentrons tous de la plage. Camille n’a pas voulu suivre aux Antilles ses parents et son frère ; elle reste chez ses grands-parents, qui ont quitté La Baule pour s’installer à Nantes, près des jardins du musée Dobrée, rue Montesquieu, dans un immeuble construit après la guerre pour des familles sages qui croient aux Américains, aux arts ménagers, à la margarine, aux pantalons de Tergal et aux conseils de Marcelle Auclair sur l’éducation des jeunes filles. Il y a des baies vitrées sur des balcons de fer peint, des appliques de cuivre, de la céramique noire dans les escaliers, du formica jaune dans la cuisine, de gros carreaux de verre dépoli dans la salle de bains et du linoléum marron sur lequel claquent les mocassins de Camille.

Et je suis là, dans le salon, avec Camille, chacun dans un fauteuil Lévitan 1950. Nous nous regardons sans savoir quoi nous dire. Nous ne nous sommes pas vus depuis, quoi, trois semaines. J’ai du mal à la reconnaître et à quitter des yeux le serre-tête de velours qui lui fait comme un boudin sur la tête, « Tu regardes quoi ? Ah ! oui, je me laisse pousser les cheveux, ils sont entre deux longueurs, je mets un serre-tête, ça fait très nantais, tu ne trouves pas ? » Elle rit, pas moi. Elle me parle de l’appartement, comme pour me demander de l’excuser. L’installation de ses grands-parents s’est faite si rapidement qu’ils n’ont pas eu le temps de décorer, tu comprends ? Ils ont vendu La Baule avec les meubles, repris l’appartement meublé, c’est l’aventure !, mais ils vont tout refaire, tout. – Pourquoi ?, j’ai envie de répondre, c’est pas usé, enfin, pas trop. Mais je ne dis rien, et je pense que mes parents n’auraient jamais osé espérer habiter un aussi bel endroit.

Camille et moi, chacun dans son fauteuil ? Chacun sur son radeau, plutôt, que le courant sépare, et je vois Camille qui s’éloigne. Cette fille dans ce salon, jupe plissée, chemisier à fleurs, cardigan, chaussettes et souliers plats, cette fille m’est inconnue. Je ne retrouve pas la délurée de La Baule, la sauvageonne nue sur la plage de Pen Bron, la boudeuse qui s’asseyait en tailleur dans les draps froissés, à la Bretonnière, et regardait avec rancune un soleil déjà haut. Je suis avec une jeune belle petite-bourgeoise bien élevée, dressée, brossée. Et moi, le matou de gouttière, qu’ai-je à faire de cette minette ?

Cliquetis de clés, bruit de porte, Camille sursaute, « Zut ! c’est grand-mère ! », se lève, s’élance vers l’entrée, la porte claque, « Tu es là, chérie ?

– Oui, grand-mère, avec un ami ! »

Mme Chalaffre entre dans le salon. Je suis à contre-jour, elle me voit mal. En tailleur-pantalon beige, turban et boucles d’oreilles, elle en jette, quand même. Son regard pour soupeser le prétendant. Sa déception, dès qu’elle me reconnaît. Je l’intéresse autant qu’un livreur de pizzas qui s’est trompé d’adresse.

Il y a un moment de flottement, personne ne sait trop quoi faire, je m’apprête à prendre congé mais, d’un coup, Camille joue à la petite fille. Avisant une sorte de bibliothèque qui tourne, elle s’écrie :

« Oh ! grand-mère, je ne savais pas qu’ils étaient là, montrez-les-moi, ne dites pas non, je vous en supplie, grand-mère ! »

Ce ton suraigu. Hoquet de la vieille :

« Quoi donc, Camille ?

– Là, les albums !

– Eh bien quoi, ce sont des albums-photos.

– Je veux les voir. Allez, grand-mère, s’il vous plaît. Il y a trop longtemps ! »

Elle frémit et trépigne, comme si sa vie en dépendait. Qu’est-ce que je fais là ? Qui est cette fille ? Je veux foutre le camp, mais Camille me retient, et me voici assis entre les deux nanas à regarder les très riches heures de la famille Chalaffre.

Voici Camille à six mois dans les bras de sa grand-mère, « C’était à La Baule, est-ce que tu t’en souviens ? – Heu, non ! » répond Camille. Puis à sept ans, « Comme tu as grandi !

– C’est le contraire qui serait étonnant ! je fais.

– Que voulez-vous dire, jeune homme ?

– Ben, si Camille avait rétréci, entre six mois et sept ans… »

Camille lève les yeux au ciel, regarde sa grand-mère, l’air de dire « Je suis désolée, il est lourd, mais c’est pas sa faute, tu sais bien ».

La page d’après, c’est Camille en tutu. Puis Camille en demoiselle d’honneur, au mariage de Pascal, « il y avait un de ces vents, j’étais obligée de tenir ma capeline en sortant de la messe, et Antoine qui vidait tous les verres, oh ! là, là ». Camille à La Plagne. Camille à un bal costumé, déguisée en Mary Poppins. Camille apprenant à nager à la piscine Pajot. Camille sur sa jument Trompette, au Centre Équestre. Et Camille s’extasie, et la vieille s’attendrit. Je vois passer des pique-niques, des croisières, des mariages, des toboggans, des bicyclettes, des sapins de Noël, des lacs italiens, des dames qui fument, des messieurs en smoking, du champagne, des bougies d’anniversaire, et Camille qui grandit, se développe et s’envole, pendant que sa grand-mère se ratatine de page en page, je me demande pourquoi elle me montre ça, elle n’était pas mal, autrefois, et puis, d’un coup, elle s’est épaissie, et la voici mémère.

Tous ces gens heureux, c’est vraiment écœurant. Pourquoi se photographie-t-on toujours quand tout va bien ? Pourquoi des photos aux mariages et pas aux enterrements ? Ça serait plus marrant.

Et moi, quelle attitude avoir ? Je suis censé répondre quoi ? Je n’ai pas été élevé pour faire face à de telles situations. Ça va durer combien de temps ? Je jette un œil au meuble qui tourne, il reste bien une dizaine d’albums. Mme Chalaffre fait des commentaires sur ses robes : « Tiens, Noël 1974, j’avais une petite robe de chez Lucienne Legoubé, et tu sais quoi ? Andrée Mauger avait la même, si, si, aux vœux du maire, qu’est-ce qu’on a pu rire ! N’empêche, je ne l’ai plus jamais portée, je l’ai donnée aux pauvres ! » Elle sursaute, rougit, se mord la lèvre, a un coup d’œil vers moi, « Oh ! pardon, Jérémie, on vous embête avec toutes ces histoires.

– Pas du tout, madame, mais je m’appelle Jérôme et je dois partir. »

Sans attendre qu’elle se lève, me voici dans l’entrée à enfiler mon blouson, Camille bondit vers moi, me criant « À jeudi ! », je ne l’embrasse pas, et je suis dans la rue, seul comme jamais et heureux de l’être. Adossé aux grilles des jardins du musée Dobrée, je regarde, au premier étage, la lampe allumée dans le salon des Chalaffre et, sous la lampe, Camille penchée sur un passé dont je ne suis pas.
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Relevant sous la bruine le col de mon blouson, je dégringole la rue Racine, traverse la place Graslin, le théâtre affiche Tristan und Isolde, encore une connerie où la bonne femme met une demi-heure à mourir en poussant des hurlements, comme ma belle-sœur, Marie-Caroline. Je m’engage rue Crébillon et descends par le passage Pommeraye. Quand est-ce qu’ils mettent des escaliers roulants, dans ce truc ? C’est vraiment vieillot ! Et pas accessible aux handicapés, en plus ! Je me retrouve rue de la Fosse, et je vois qui, là-bas, dans le noir ? Isabelle Wazen-Meyer, plantée sous la pluie, face à la devanture de la librairie Coiffard.

De l’autre côté de la vitrine, dans le magasin, M. Blanchard la regarde aussi, le bon M. Blanchard, avec son costume et sa cravate bleu marine, ses lunettes cerclées d’or et sa petite barbe blanche. C’est un soir doux et tiède, il y a comme de la rosée sur le duffle-coat, bleu marine lui aussi, d’Isabelle. Elle a rabattu la capuche. Elle doit avoir un peu chaud, mais moi, j’ai un peu froid.

Je connais cette fille. Elle vient de Suisse. Elle a suivi à Nantes un mec qui l’a abandonnée. J’aime bien ça : une fille quitte Lausanne pour un mec, le mec part, elle reste là parce qu’elle s’y sent bien. Sur sa Coccinelle blanche, elle a collé de grosses fleurs de plastique noir. On est tout de suite en voyage lorsqu’on la croise. Elle a l’intention de rester deux ans à Nantes, le temps de passer un diplôme d’économie, avant de rentrer. À moins que.

Nous, les étudiants en droit, on fréquente pas tellement les sciences éco. C’est des marchands de chaussettes. Mais, quand même, cette fille, on peut pas s’empêcher d’avoir un œil dessus. Elle a punaisé une annonce dans ce café, près de la fac, qu’on appelle le Chalet. Un électrophone à vendre. Platine Denon, ampli JVC, enceintes Zadig. Ça m’intéresse, j’en ai assez de devoir me contenter d'écouter des cassettes dans ma voiture.

« Salut ! » je lui fais.

Elle se retourne.

« Oh ! vous m’avez fait peur !

– Euh !? excuse-moi, euh ! c’est toi qui as passé une annonce pour un électrophone ?

– Oui, vous êtes intéressé ? C’est un très bon appareil.

– On peut le voir ?

– Et même l’entendre ! Mais, je vous préviens, je n’ai pas de disques.

– Ah ! bon, tu as un électrophone, mais tu n’as pas de disques.

– Oui. C’est pour ça que je le vends.

– Tu pouvais aussi t’acheter des disques ! (Les filles, c’est vraiment un monde.)

– Oui, enfin, écoutez, c’est mon affaire. Je n’ai plus tellement envie d’écouter de la musique en ce moment, voilà.

– Bon, bon, te fâche pas. Oui, je suis intéressé, mais je n’ai pas de disques non plus, je n’ai que des cassettes.

– Ah bon, mais pourquoi voulez-vous un tourne-disque ?

– Pour écouter des disques.

– Pour écouter les disques que vous n’avez pas ?

– Non. Pour pouvoir acheter des disques et les écouter.

– Bon, on tourne en rond.

– 33-tours ou 45-tours ? »

Elle rit. Elle a les yeux clairs sous sa capuche, et des mèches qui dépassent. Pendant toute la conversation, elle a gardé les mains dans les poches sans bouger les pieds. La pluie tombe en poudre rose dans les néons. Je fais :

« Bon, je vais acheter un disque chez Sonnard, et on va l’entendre chez toi. Comme ça, je verrai si l’électrophone est bon.

– D’accord, mais c’est moi qui choisis. »

Isabelle choisit un 45-tours de Frédéric Mey. Nous l’écoutons chez elle, rue Sainte-Catherine, tout près du Central Hôtel. Je dis : combien ? Je vais chercher l’argent au distributeur de la place Royale. Je croise Ulysse, le clochard. Tout le monde s’attendrit sur ce mec. Pas moi. Ils disent que c’est un philosophe. Possible. Rien à foutre. Isabelle m’attend dans sa voiture, elle tient à installer l’électrophone elle-même. Elle sait placer les enceintes, régler les basses, les aigus, tout ça. Un vrai ingénieur du son. Elle veut me laisser le disque, je lui dis non merci, j’aime pas les chanteurs pour Maison des jeunes. Elle hausse les épaules, jette le 45-tours sur le canapé et repart aussi sec.
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Depuis, il nous arrive de nous croiser sans nous saluer. Question service après-vente, la Suissesse n’assure pas. Elle a peut-être été vexée à cause de Frédéric Mey. Ou parce que je n’ai pas pensé à l’embrasser. La rencontre, sous la pluie douce de Nantes, d’un jeune homme vigoureux et d’une jeune fille abandonnée, ça aurait dû.

Oui, mais ça n’a pas. Je suis toujours à Camille, ou à l’idée que je me fais d’elle.

Et puis la fac, c’est pour travailler. On ne mélange pas. Je suis à la fac pour apprendre le droit. Ça m’intéresse. Ça me permet de ne pas me laisser impressionner. Connaître, c’est maîtriser, donc ne plus avoir peur. Mais juste comme ça. Ne pas se laisser enfermer. Ne pas devenir un spécialiste. Connaître du droit, oui ; devenir juriste, non. Comme pour la gym. Être musclé, oui ; culturiste, non.

Pour la première fois de ma vie, j’ai un appartement à moi. Je suis locataire d’un deux pièces très sombre, dans un immeuble du Moyen Âge, aux façades d’ardoises et de colombages, à l’ombre de l’église Sainte-Croix, au-dessus d’une cabane à huîtres. Grâce à Gildas. Mon ami Gildas.

Comme Gildas est ma caution, il se sent un peu chez lui et veut se mêler de décoration. Je l’envoie chier : j’aime mon parquet, sombre et luisant, les murs de plâtre et les poutres qui font comme des rails au plafond. Et puis, je ne veux pas d’objets de récupération, comme chez lui, à Trignac. Ici, rien que du neuf. J’ai déjà acheté un électrophone d’occasion, ça suffit, je dis à Gildas, n’essaie pas de me refiler tes vieux meubles.

Il hausse les épaules, « qui te dit que j’ai des vieux meubles ? Qui te parle de bibelots ? Mais dis-moi, Jérôme, tes livres, tu les ranges où ? Et ta vaisselle ? Ton ravitaillement ? Tes affaires de toilette ? Il te faut des étagères, mon vieux. Et aussi de l’éclairage là (il indique l’évier) et là (la salle de bains), avec un miroir, si tu veux te raser convenablement ».

Il arrive avec un camion. Dans le camion, des planches et mon frère. Les planches, je m’en fous ; mais Jacky, ça me fait plaisir. Je ne l’ai pas vu depuis des années, et jamais seul. On peut dire qu’il est casé, lui. Marié avec sa gueularde, deux enfants, un travail, vingt-huit ans, bientôt trente. La honte, quoi ! Il fait partie du monde des parents plus que du mien. Il est dans le couloir de la mort, mais tout de même, c’est mon frère. Jacky a toujours été le chouchou, ce qui a causé sa perte puisque, pour continuer de ne pas décevoir, il a joué le rôle pour lequel on l’applaudissait tant, et où il n’est pas heureux. Vouloir être aimé, ça vous tue un homme.

Ça me fait drôle qu’il me dise qu’il avait envie de me voir : « Tu as l’air heureux ! », et j’éclate de rire. Il semble épaté par mon appartement. Que j’habite, en plein centre-ville, une maison du Moyen Âge le cloue.

– Ta voiture, tu la mets où ?

– Au parking Decré.

– À l’année ?

– Oui.

Sidéré, Jacky.

– Et ça te coûte combien ?

Je le lui dis, il n’en revient pas. Il me regarde comme si j’avais commis un hold-up. Du coup, je me sens obligé de me justifier :

– Mais je travaille, j’ai un boulot. Je…

– Oui, et tu n’es pas marié.

Comment pourrais-je être marié ? Je tète encore ma mère, c’est-à-dire : je suis étudiant. En deuxième année, s’il vous plaît. Super-Dalloz, c’est moi. La moitié de la promotion est restée sur le carreau. Le premier obstacle franchi, on se dit que les suivants ne doivent pas être plus terribles. On y gagne du moelleux. De l’ennui, aussi : la barbe, tout ça. On est tanné. On ne s’effraie plus de rien. On connaît l’endroit. On est salué par le bibliothécaire et les dames de la cafétéria. Quand on croise un redoublant, on baisse les yeux en ricanant. On joue les vétérans.

Pour me faire de l’argent, je travaille aux Vernis Chalaffre. Là, je suis un bleubite. Et je suis incognito. C’est-à-dire : personne ne connaît mes liens avec le vieil Edmond, qui essaie de relancer l’affaire après le départ pour les Antilles de son fils Patrice, père de Camille. Les Vernis Chalaffre ont eu leur heure de gloire comme sous-traitants de conserveries. La vie leur fut longtemps facile, le temps les a rendus inutiles et coûteux. Par économie, on embauche des étudiants, et me voici. Préposé à l’entretien. Les ouvriers rigolent : « Alors, tu viens travailler aux Vernis Chalaffre ! Tu sais comment on nous appelle ? Les V.C. ! Rapport aux initiales, tu vois la blague ? »

Je vois, ça ne me fait pas rire. Je les regarde travailler, ils font n’importe quoi. Il y a du gâchis, je le leur dis, ils s’en foutent, ça a toujours marché comme ça, qu’est-ce que je viens les emmerder ? C’est moi qui vais leur apprendre le boulot, peut-être ? La victoire de Mitterrand leur a donné des ailes dont ils ont pris les plumes pour se faire un oreiller. Ils ne fichent plus rien en attendant les jours meilleurs programmés par le gouvernement.

J’insiste. Dans une usine comme ça, le recyclage des déchets, c’est un art et, même, une création de richesses. Vendez ce que vous jetez, ça vous rapportera de l’argent !

– Tu parles, c’est au patron que ça profitera, pas à nous.

– Ça profitera à l’entreprise, donc à vous. Il suffit d’en parler à M. Chalaffre.

– Lequel ? Celui qui est parti au soleil avec la caisse ? Ou le gâteux ?

Mon père m’aurait sorti un truc comme ça, j’aurais haussé les épaules. Mais eux, c’est différent. Je les regarde travailler. Ils font n’importe quoi, mais ils sont fortiches aussi, ce n’est pas contradictoire. Leurs gestes simples, précis et sûrs. Ils m’inspirent le respect que j’ai pour Gildas quand il lance sa ligne dans la mer, pour Johnny quand il hume le vin, pour M. Louis quand il découpe un bar en croûte de sel au Croisic, au restaurant l'Océan. Tous, je les regarde, mais je ne suis capable d’aucun de leurs gestes ; ce n’est pas parce qu’on regarde Fred Astaire qu’on sait danser. La beauté de tous ces gens qui maîtrisent leur métier et font confiance à un patron qui risque de les envoyer au tapis.

Il faut dire que c’est pas vraiment ça. Le retour aux affaires d’Edmond Chalaffre semble faire long feu. Il a repris les commandes d’une entreprise à laquelle il ne comprend rien. Mal accueilli par des collaborateurs qu’il n’a pas choisis et dont les meilleurs sont vite partis, il s’est raidi. Son incompétence accroît son autoritarisme. Il s’énerve, devient tout rouge, pousse de petits cris et amuse les gars. « Le vieux tempête, attention ! Tempête en octobre, t’en chies en novembre. » M. Chalaffre n’avance pas, patine, n’a prise sur rien, se rend compte de son impuissance, ce qui accroît sa rage. Les cadres démissionnent, les clients partent, et les ouvriers, soudain plus graves, se sont mis à trier les déchets, comme des clochards.

M. Chalaffre, ça lui a fait un choc. Du coup, ça le rend sympathique et nous sommes devenus, sinon copains, au moins complices. Il est perdu, comme je l’ai été moi-même si souvent. Il voit bien que sa boîte, c’est plus tout à fait ça. Tout a changé en dix ans : les gens, l’ambiance, le marché. La ville où il revient n’est pas celle qu’il avait quittée. Son réseau est mort, ses appuis se dérobent, tout s’écroule, et il fait moins le malin dans les décombres. On dirait Louis XIV revenant en 1830. Le temps du vieux semble passé. Il a eu son heure, son heure a tourné comme une crème.
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