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La limousine avance au pas, le long de Park Avenue rendue déserte par le froid et la neige. Soufflés par les bourrasques, les flocons volent au-dessus de Manhattan. Jean Demester colle sa tête au pare-brise. Les mains agrippées au volant, il s’énerve. Une soirée sans clients, c’est une soirée sans pourboires. Le couple de Texans qu’il devait conduire à l’Apollo Theater a finalement renoncé à sortir de l’hôtel. Le Français fait ses calculs : même avec ce qu’il a empoché hier, il n’a toujours pas de quoi rembourser sa part du loyer. Encore une journée gâchée ! La buée obscurcit son champ de vision. Il lâche un juron.

– Il ne manquerait plus qu’elle tombe en rade !

À cet instant, une Maybach bleu et marron glacé surgit de la 66e au ralenti. Son apparition dans un halo de lumière a quelque chose de fantomatique. Jean freine brusquement. La vieille Cadillac se met en travers de l’avenue, avant de s’immobiliser à quelques centimètres de la luxueuse berline bicolore. Il ouvre la portière et sort de la limousine comme un diable de sa boîte. Il s’approche en invectivant son homologue à casquette, qui le regarde, impassible.



– Mais où t’as trouvé ton permis, toi ?

– I beg your pardon ?

– Ça va, ça va… Laisse tomber.

Soudain, la vitre arrière gauche commence à s’abaisser. Un visage sévère apparaît. Ses cheveux gris et courts sont impeccablement plaqués, le sexagénaire porte un manteau en alpaga de bonne coupe.

– J’y crois pas Miss Daisy, t’écoutes encore David Oistrakh ? assène le jeune homme, tandis que le concerto pour violon et orchestre de Tchaïkovski s’échappe des haut-parleurs encastrés dans les portières.

L’homme le dévisage, l’air surpris. Contre toute attente, il parle français. Avec un fort accent américain, mais français.

– Je vois. Quel violon vous conviendrait ? demande-t-il en esquissant un sourire.

Jean hésite.

– Je sais pas, j’aime bien Heifetz.

En voilà un qu’il ne connaîtra pas…

– Heifetz… C’est banal ! Pourquoi pas Menuhin, hein ?

– Menuhin…

Encore mieux ! Il est coriace.

– Auer, maybe ?

Le regard du passager de la berline est à la fois inquisiteur et bienveillant, comme s’il prenait un plaisir certain à ce petit jeu.

Le jeune homme sursaute, soudain piqué au vif.

– Vous foutez pas de moi ! There is no Auer recording, pas d’enregistrement d’Auer ! Vous me prenez pour un débutant ?

Le visage de son interlocuteur se fend d’un large sourire.



– Et pourquoi ?

– Auer n’a jamais enregistré le concerto parce qu’il n’arrivait pas à le jouer correctement ! Trop technique. Quand on pense que Tchaïkovski l’avait écrit pour lui… quel gâchis ! Bon, c’est pas que je m’ennuie, mais…

– Attendez…

Jean recule de quelques pas, en esquissant un geste agacé. L’homme au manteau d’alpaga descend complètement la vitre, penche la tête et lance un peu plus fort :

– Dites-moi mon garçon, vous êtes musicien ?

Le jeune homme s’immobilise et se tasse un peu.

– Oui, exactement, et chauffeur sur mon temps libre !

Le type prend un air contrit, comme s’il regrettait d’avoir posé la question. Jean se sent obligé de préciser :

– Enfin… j’ai fait des études en France, mais c’est loin tout ça. J’aurais mieux fait d’écouter les cours plutôt que la musique.

– Des études ? Quel genre ?

– Maths et finance… Ça vous étonne ?

Le client se met à rire.

– Rien ne m’étonne plus depuis longtemps… Voici ma carte. Appelez ma secrétaire et venez lundi matin. Mon bureau a de bien meilleures enceintes que la voiture.

Jean a juste le temps d’attraper le bristol, tandis que la vitre fumée se referme et que la Maybach démarre brusquement. En partant, le chauffeur lui adresse un doigt d’honneur. Le jeune homme reste figé, interloqué. Sur la carte de visite, un nom, un titre et un blason doré.



Quel drôle de garçon, songe Bruce Zalbac, alors que la Maybach s’enfonce silencieusement dans la nuit. Jean ne le sait pas encore, mais sur ce bout de carton, c’est le destin qui s’inscrit en filigrane.
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Il relève la tête : son regard remonte le long du building pendant quelques secondes, avant de découvrir un bout de nuage. Il inspire à fond. Le siège de Zalbac Brothers se situe midtown, au cœur du Rockefeller Center, en bordure du quartier de la finance de New York. Il a été conçu par Philippe Stark. La façade de la tour est anthracite et pailletée de mica, surmontée par un toit en appentis fait de verre et d’acier. Les suspensions métalliques qui soutiennent l’ouvrage ont été coulées dans un béton extrêmement flexible qui donne au bâtiment une apparence organique, comme si ses angles étaient constitués de lianes d’acier. Tout là-haut, le soleil, et juste au-dessous, au dernier étage du gratte-ciel, le bureau du boss. Jean a vingt-six ans, il aime la musique, l’Amérique, et se dit que le monde lui appartient.

– Votre carte d’identité, s’il vous plaît.

L’huissier le dévisage, l’air méprisant. Après un rapide coup de fil, il l’accompagne jusqu’au 17e étage, à travers un dédale d’open spaces et de minuscules bureaux à cloisons mobiles. Chaque poste de travail est occupé par un type en costard-cravate, en train d’aboyer au téléphone ou de massacrer le clavier de son ordinateur. Soudain, au détour d’un couloir, un homme d’une quarantaine d’années leur barre le passage. Un physique de Dalton, maigre et dégingandé, surmonté d’une grosse tête carrée. Des yeux gris acier, une voix cassante et désincarnée… Il parle à toute allure, dans un américain de Brooklyn, en alignant les phrases sans respirer comme pour gagner du temps.

– Hi, je suis Paul Donovan et toi, tu es Jean, n’est-ce pas ? Je n’ai pas de temps à perdre avec les mecs qui ne savent rien foutre, alors dis-toi bien que je fais ça parce que Zalbac me l’a demandé. Zalbac, quatrième du nom. Ici, on l’appelle le King. Bon, qu’est-ce que tu sais faire, putain mais réponds, t’as une bouche ?

– Je ne…

– Le café, peut-être ? Ce sera ton premier job, tous les matins. Percolateur, plateau, tasse et sucre pour tous les gars du desk. Au fait, il est huit heures. Considère que tu as une bonne demi-heure de retard.

Jean se dit que la journée risque d’être longue, à suivre ce petit dictateur au débit de mitraillette. Il se console en pensant à son premier salaire. Six fois celui d’un chauffeur de maître, pourboires compris.

– Allez, Jean ! Suis-moi !

L’excité lui fait faire le tour du propriétaire, en égrenant les fonctions de chacun.

– Bienvenue au 17e étage, aussi appelé la Galère.

– La Galère ?

– On n’y trouve que des esclaves. (Donovan s’esclaffe.) Les stagiaires, le niveau zéro de la conscience, puis juste au-dessus, les analystes, les agents bêtas, ensuite les vice-présidents, qui sont sous la responsabilité des directors, fais gaffe à ne pas te tromper ! Et au-dessus des directors, les managing partners…

Jean n’écoute plus. Il pense à Céline découvrant New York : « Elle se tenait bien raide, là, pas baisante du tout, raide à faire peur. » Maintenant, c’est lui qui prend peur devant cet énergumène.

– … Avec un bonus à deux cents millions par an, il peut se le permettre ! N’oublie pas : dans la banque, y a pas d’improvisation. Alors la musique, tu laisses tomber, hein ? Oui, on est au courant, le King et le coup du violon. Tout se sait, tu crois que c’est une banque que t’intègres, mais c’est une secte ! Le FBI, à côté, c’est peanuts. Ici, on bosse dur, H24, pas de soirées, pas de restaus, pas de fiancée.

– J’ai des besoins limités.

– Tu fais le malin ? Bon, en dehors de moi, il n’y a que huit personnes qui comptent ici : le King et les sept managing partners – Uncle Chuck, M3, Indy, Black, Smocky, Al et le Lord, un vrai, attention !

Jean soupire, irrité par le débit de son interlocuteur.

– Je récapitule : tu croises un partner, tu fais la révérence, OK ? Genou à terre.

Face à cette logorrhée, Jean se demande s’il est censé répondre quelque chose de précis. Avant qu’il ait eu le temps de trancher, Donovan enchaîne.

– Hey, tu m’écoutes ? Concentre-toi. Ici aujourd’hui, dehors demain. C’est le slogan officieux de la banque, mais les types du marketing ont dit que ça marcherait jamais, poursuit-il en gloussant. J’ai un tuyau pour toi : les banquiers disent toujours : Never panic, but if you do, be the first ! Tu comprends ? Sois le premier à voir l’iceberg. L’année dernière, on a fait un milliard et demi de commissions pour moins de six cents banquiers, soit une moyenne de…

– Deux millions de dollars par tête, complète Jean.

– Bon, au moins tu sais compter.

Donovan s’arrête brusquement.

– Dis-moi, un banquier, c’est quoi pour toi ?

– Euh, quelqu’un qui gère l’argent.

– Ouais, ouais, mais encore ?

– Quelqu’un qui est capable de créer de la valeur là où il n’y a que du vide.

– Un poète en plus ! Bon, je vais t’aider : d’un côté, t’as les marchés, en gros les traders qui spéculent au jour le jour sur des titres cotés. Ils les vendent sans savoir si c’est de l’or ou du toc. Le principe est simple : plus ils vendent, plus ils gagnent. C’est tout. Tu vois ce que je veux dire ?

Jean se souvient des cours de finance suivis à l’université. Une autre vie…

– Je vois. Et de l’autre ?

– De l’autre côté, nous. Les banquiers d’affaires. Deux lettres : M&A, les fusions-acquisitions. On conseille uniquement les gros clients, ceux qui pèsent plusieurs dizaines de yards…

– Yards ?

– Tu te fous de moi ? Milliards. Vous, les Français, il faut vraiment tout vous apprendre.



Jean serre les dents, en songeant que Donovan ne saurait sûrement pas placer la France sur une carte.

– Je disais donc : on les conseille pour acheter, vendre ou financer des boîtes. Si le deal se fait et que les boîtes se marient, on reçoit une commission. Nous sommes des entremetteurs, mais peu importe que les unions soient sans queue ni tête.

– Des commissions de combien ?

– Ça dépend. On a une « ten million rule » : pas de contrat au-dessous des dix millions de dollars de commission. Le plus offrant est toujours celui qui a raison.

– Et l’éthique ?

– Fucking frenchman ! J’espère que t’as une marge de progression. Autrement, il faudra se débarrasser de toi à prix cassé !
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Ça dure depuis deux semaines. C’est le deal : un job de stagiaire le jour contre une formation continue à la finance américaine, tous les soirs, six jours par semaine, à Columbia, la prestigieuse université de l’Ivy League. S’il rate ses examens, il est viré. S’il réussit, il a le droit d’intégrer la banque au grade au-dessus.

En quinze jours, Jean a déjà beaucoup appris : à faire un café passable, à remplir des tableaux Excel pendant des heures, et surtout, à rappliquer dès qu’on l’appelle.

– Tu es à mon entière disposition, lui répète Donovan. OK ?

– Bien sûr ! D’ailleurs, tu vois, je suis là.

Chaque fois qu’il le croise, l’Américain lui pose les mêmes questions, assorties du même clin d’œil appuyé : « C’est qui les plus cons de la finance ? » (Les traders, Paul, et de loin !), ou bien : « Quelle est la première qualité d’un banquier ? » (Le goût du fric, pourquoi ?) ou encore : « Mais où sont ces putains de slides ? » (À ton avis… sur ton bureau !)

– Quand t’es stagiaire, tu obéis et tu fermes ta gueule. Et quand tu ne le seras plus, tu pourras l’ouvrir pour dérouiller les nouveaux… C’est comme ça que ça marche. Compris ? Alors au boulot !

 

Chez Zalbac Brothers, les nouveaux subissent une sélection naturelle. Écœurés par ce système, plus fondé sur leur endurance que sur leurs qualités intellectuelles, huit stagiaires sur dix démissionnent avant la fin du premier trimestre. Quant aux survivants, ils s’épuisent, serrent les dents et se battent pour échapper au 17e étage.

L’architecture est conçue pour impressionner : les plafonds hauts renvoient une fausse impression d’espace, renforcée par la présence de plantes luxuriantes aux angles des pièces, afin de compenser la brutalité des matériaux. Le lieu a été conçu avec une volonté évidente de créer une esthétique, même si elle est artificielle.

Les salles de réunion ainsi que les front offices et autres open spaces sont discrètement habillés de rainures écarlates afin de véhiculer une énergie agressive, tandis que les back offices, les bureaux privés et l’accueil jouent sur une gamme blanc écru pour symboliser la concentration nécessaire au business de la banque. Enfin, les étages de direction sont très dépouillés, jouant davantage sur des matériaux plastiques et transparents qui se veulent apaisants. Quelques notes de bois nuancent l’ensemble, notamment l’ascenseur, la partie exposée du toit et la salle de repos.

 

Réfugié sur l’escalier de secours, Jean s’offre une pause, le temps d’une cigarette. Bien sûr qu’il va se battre. Il n’a pas le choix. Alors qu’il rêvait de devenir l’élève d’un grand violoniste, il a fini en fac de maths, poussé par le père jésuite qui l’avait autrefois incité à se mettre à la musique. « Tu verras, c’est quand même plus sûr ! » Ensuite, la finance, pendant trois ans. Tout ça pour atterrir dans une succursale miteuse du Crédit agricole de Bretagne. Il avait craqué au bout de quelques mois, et s’était enfui aux États-Unis juste après la mort de sa mère dans un accident de voiture. Né de père inconnu, il n’avait pas eu le temps de la forcer à lui révéler ses origines… Il sait juste que son géniteur était un étudiant américain, de passage aux Andelys, dans l’Eure, pour les vacances. Un peu mince pour espérer le retrouver. Il avait atterri à New York, sans argent ni projet, poussé par le besoin d’échapper à la morosité du contexte français. Confiant dans son étoile, il avait accepté tous les petits boulots qui s’étaient présentés. Et puis, il y avait eu cette tempête de neige. Et la chance que Bruce Zalbac lui avait offerte.

Ce soir, il contemple le skyline. Du 17e étage, les gratte-ciel semblent presque à sa portée.

 

Propulsé dans un univers violent, le jeune homme n’en perçoit que des bribes, noyé sous des tâches répétitives et assommantes. Chaque journée de travail est une bataille : levé avant l’aube, il commence par servir une centaine de cafés à tous les employés de son étage, avant de se fusiller les yeux sur son ordinateur, intégrant de façon automatique des dizaines de colonnes de chiffres dans des tableurs, procédure laborieuse connue sous le nom de data crunching. Une pause de dix minutes et il file à la photocopieuse, pour reproduire et relier des centaines de présentations jusqu’à la tombée du jour. Un cauchemar. Copier, ordonner, relier… Copier, ordonner, relier… Du taylorisme appliqué à la finance. Il a des crevasses aux doigts à force d’arracher et de remettre des agrafes pour relier les documents, ou plutôt « binder les prez », comme dit Donovan, qui lui suggère ironiquement de prendre deux jours de repos. « Si tu pars en vacances », lui a glissé Tim Dickens, un analyste un peu autiste, fort en chiffres mais incapable d’aligner trois mots en public, « ne t’étonne pas de ne plus avoir de place à ton retour ! » Jean a compris le message. Tim est sûrement la seule personne à manifester une vague humanité à son égard. Mis à part ses étranges TOC et son goût prononcé pour l’eau de Cologne, il pourrait presque passer pour quelqu’un de normal.

 

Le problème c’est que, s’il était viré, Bruce ne s’en apercevrait même pas. Depuis leur entrevue de cinq minutes dans son immense bureau à l’atmosphère feng shui, il ne l’a plus revu. S’il est connu pour ses lubies musicales et ses humeurs fantasques, le King ne s’intéresse pas au petit personnel. Il a d’ailleurs exigé d’avoir une entrée particulière dans le building, réservée à son usage exclusif. Quant à son ascenseur, il est privatisé et programmé pour ne desservir que le dernier étage. Une façon d’épargner au président de Zalbac Brothers d’avoir à croiser les insectes à son service.

Jean va devoir se battre seul, sans grand espoir de voir les lignes bouger avant plusieurs années.

À moins de brûler les étapes. Le Français se refuse à suivre le troupeau. Ici, un stagiaire devient analyste au bout d’un an, et vice-président quelques années plus tard, si tout va bien. Il ne tiendra jamais jusque-là.

 

– Répète après moi : « Que puis-je faire pour toi, Donovan ? »

Jean s’exécute en regardant ailleurs.

– Euh… Je peux faire quelque chose ?

Son regard balaie le parking en bas de la tour.

– Regarde-moi dans les yeux ! Pour qui tu te prends, le Français ? Pour le cador du slide ? Le maestro du print ? Tu n’es rien, rien, rien, rien, rien…

Les effets de la cocaïne, à tous les coups.

– Je crois que j’ai capté.

– Hier, je t’ai vu partir à vingt et une heures. Tu dois me prévenir avant si tu souhaites prendre ton après-midi.

– J’ai mes cours du soir.

– Écoute-moi bien ! J’ai fait Harvard tout en travaillant pour un hedge fund. J’ai fini mes études avec les félicitations et plus de cinq millions de dollars sur mon compte en banque. Si la barre est trop haute pour toi, tu peux abandonner dès maintenant. Après tout, c’est déjà pas mal d’être arrivé là, pour un chauffeur.

 

Surtout, ne pas écouter les mauvais augures. Jamais. Son plan est simple : il a pris l’habitude de photocopier un exemplaire supplémentaire de chaque dossier qu’il prépare. Le soir, il attend d’être dans le métro pour parcourir les colonnes de chiffres, les stratégies et les études de marché. Au début, il n’y comprenait rien, et puis, peu à peu, les termes ont pris du sens. Il lit, emmagasine, écoute les conversations dans l’ascenseur, les bavardages autour de la machine à café et même les ragots de la cantine.

Bientôt, c’est lui qui proposera un deal, il le sait.
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Jean commence à comprendre qu’il évolue dans un univers où les apparences comptent. Les financiers ressemblent tous plus ou moins à Donovan, mais la plupart arrivent à le masquer par un humanisme de bon aloi. Une enveloppe aux œuvres de charité par-ci, un concert de bienfaisance par-là, une vente aux enchères au profit de la recherche contre le cancer le jour, du mécénat auprès des jeunes artistes le soir. Par ce système, les puissants s’achètent une respectabilité.

Les semaines s’écoulent. Donovan a fini par lui lâcher un peu la bride, fatigué par le manque de réaction de son martyr favori. Les employés viennent et partent au rythme des cycles de la Bourse : une erreur de jugement et c’est quinze ans d’efforts et de promotions qui s’envolent. Un simple carton est laissé sur le palier du bureau des malheureux, escortés jusqu’à la porte par des malabars inflexibles.

Au bout d’un an, Jean se sent davantage à son aise. Il anticipe les réactions du marché, les demandes des clients, les coups de gueule des directeurs. Il a appris à connaître quelques-uns des membres du conseil d’administration, les managing partners, sur lesquels de folles rumeurs circulent. Tout lui semble plus facile. Mais il est enfermé dans son modeste statut d’employé.

 

Et un beau jour, ça y est.

 

Le compte à rebours a commencé : il ne reste que quelques heures avant l’examen final. Depuis le temps que Jean cravache à Columbia pour décrocher son MBA, le diplôme de référence dans la finance, assorti d’une option M&A. Les fameuses fusions-acquisitions ! Obligé de baisser la tête quand Donovan parade devant lui ! Aux dernières nouvelles, cet arrogant aurait été promu. Mieux vaut ne pas y penser. Ce soir, l’examen est sa seule priorité. Seul dans sa chambre, Jean relit ses notes. Demain, la journée commencera par un questionnaire à choix multiples sur l’histoire de la croissance. Le b.a.-ba de la finance… Qu’il se récite par cœur encore une fois.

« Au XVIIIe siècle, tout commence à bouger. L’homme maîtrise l’énergie, invente les machines à vapeur. La première révolution industrielle… » Il connaît tout ça, avec la France qui reste à la traîne de l’Angleterre jusqu’à la Révolution, sacrée nouvelle ! Ensuite, c’est juste de la logique : plus de productivité entraîne plus de croissance, donc plus d’argent… et plus d’avidité. Le cercle infernal se referme et le monde de la finance prend peu à peu l’ascendant sur celui de l’industrie. La relance ? Les guerres ! Tous ces mécanismes n’ont pas grand-chose de réjouissant.

La vérité, c’est que les projets de fusions qui nourrissent sa hiérarchie sont souvent tirés par les cheveux. Quand les stagiaires passent leur journée à remplir des tableurs de chiffres et de graphiques, les types placés juste au-dessus s’angoissent pour trouver l’idée du siècle. C’est là que le bât blesse, car souvent, 1 + 1 n’est pas égal à 3, ni même à 2. Si Coca investit dans l’aluminium, vu sa consommation de canettes, tout va bien, 1 + 1 égale 2, voire 2 et demi. Mais quand un géant du maïs rachète une start-up en physique moléculaire transgénique, c’est moins évident. Mais qu’importe, quand les ennuis débarqueront, le banquier responsable de l’opération sera déjà loin. Ce qui compte, ce sont les deals. Ceux qui se font ou pas. Le sésame ? « Done deal ! », c’est-à-dire « c’est fait, contrat signé ! ». Qui se souvient alors, dans l’euphorie de la nouvelle stratégie, que derrière la caverne se cachent souvent les quarante voleurs ?

 

Depuis quelques mois, Jean est le grouillot attitré de Tim Dickens, devenu l’un des soixante vice-présidents de la banque. Derrière ce titre ronflant, pas de fonction éminemment valorisante, juste un chef-esclave qui dépend lui aussi de Donovan. D’ailleurs, Tim évite de se pavaner depuis qu’il a été désigné responsable officiel de la préparation des dossiers de présentation des M&A. Il semble plutôt consterné à l’idée qu’un jour ou l’autre, il devra « passer » une audition devant les clients de la banque. Il faut dire que Tim est un silencieux. Brillant devant son clavier, capable de raisonner comme personne, il semble perdu en société. Jean le regarde avec étonnement : comment ce fondu d’informatique, sympathique à son étrange manière, peut-il être aussi maladroit en public ? En attendant, il aligne sa conduite et ses horaires sur celui de son responsable. Tim fait des heures sup ? Jean aussi, qui l’accompagne. Depuis deux mois, il prépare avec lui un énorme dossier de M&A entre deux groupes de l’agroalimentaire.

Ils ont travaillé comme des dingues. La présentation doit avoir lieu dans deux jours, le lendemain de son examen. Jean a promis à Tim de le rejoindre directement après ses écrits. Ils passeront sûrement la nuit à relier une vingtaine de dossiers devant la photocopieuse. Le jeune homme jette un coup d’œil à sa montre. Bientôt minuit. Il bâille lentement, en repoussant du pied le tas de polycopiés. Ça ne sert à rien. Il les a lus, relus et re-relus. Et s’il allait dormir ?
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Les questions s’enchaînent : définition de l’appel de marge, les six clés d’une acquisition réussie, calcul des fees… les sacro-saintes « commissions » ! Penché sur le formulaire du QCM, Jean sait qu’il n’a pas le droit à l’erreur. S’il échoue, il coule. Il ne veut rien sauter ni rien oublier. « Donner trois raisons pour lesquelles la société Aspen souhaite acquérir PSI à travers un échange d’actions et une mise en commun des intérêts. » Son stylo court sur la feuille. Les questions semblent si faciles maintenant. « Syndiquer les intérêts rend la transaction non imposable, évite la création d’un écart d’acquisition… » Trop faciles, peut-être. Et s’il y avait un piège ? Quelque chose qu’il n’aurait pas vu ? Il revient en arrière, décortique chaque expression. « Porter les actifs à leur coût historique permet d’éviter d’augmenter le montant d’immobilisation… » Rien. Tout va bien. Un quart d’heure avant le temps réglementaire, il rend sa copie. C’était donc ça, le terrible examen ? Il s’étire. Une étudiante en profite pour se coller à lui, bien décidée à ne pas fêter seule la fin des écrits.

– Salut chéri, tu me paies un verre ?



Jean la détaille en un instant. Un peu vulgaire, mais pas mal. Pourquoi pas ? Mais avant, il doit rejoindre Tim qui l’attend pour se mettre au travail… En prenant une grande inspiration, il se lance.

– Écoute… je reviens vers minuit. Commence sans moi, et après je te promets que tu ne le regretteras pas. J’amènerai un ami avec moi. (Il lui attrape la main et y fourre un billet de cent dollars.) La première tournée est pour moi.

La jeune femme se passe la main dans les cheveux en minaudant. Il prend ça pour un oui et file tête baissée vers la bouche de métro. Elle lui crie le nom d’un bar. Il ne se retourne même pas, se contentant de faire un geste de la main en signe d’assentiment.
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– Ça y est, tu l’as fini, ton fucking exam ?

Tim Dickens est recroquevillé dans l’un des fauteuils Le Corbusier qui matérialisent l’espace visiteurs à la sortie des ascenseurs. Il est tard, les couloirs sont déserts. Jean reste debout, malgré l’invitation de son chef à s’asseoir près de lui.

– OK, il nous reste quoi à faire ?

– Rien ! Les dossiers sont prêts, mais je voulais les vérifier un par un…

– Attends, tu veux dire que tu m’as fait venir ici pour rien ? lâche, agacé, son supérieur.

– Hmmm… C’est pas « merci » que tu es censé dire ?

– OK, je suis crevé, ça m’a échappé. C’est génial. Et si on allait prendre un verre plus tôt que prévu ? Mais avant de partir, il faut que je répète une dernière fois…

Tim l’entraîne jusqu’à la salle de réunion. Il allume le vidéoprojecteur, insère sa clé USB et se place devant l’écran, un stylo-laser à la main. Jean semble étonné.

– C’est toi qui fais la présentation, demain ?

– Donovan a demandé que je gère la partie chiffres.



– Et tu vas y arriver ?

Tim se met à rougir, sans prononcer une parole. Puis il s’éclaircit la voix et commence à parler. Jean doit tendre l’oreille pour entendre les mots, presque murmurés. L’essentiel ? Rester crédible en embarquant les clients loin des bilans comptables. Tim empile chaque argument l’un sur l’autre. Son discours, débité d’une voix mécanique, est pourtant clair et précis. Jean est ébahi. Jamais il ne l’a entendu s’exprimer avec autant de brio. Si seulement il pouvait parler plus fort et relever la tête !

– T’as compris ?

– C’est super !

– Tu veux essayer ?

Jean le rejoint devant l’écran blanc. Il se lance avec de grands gestes, en s’adressant à un public imaginaire. Tim piétine en baissant de nouveau la tête, l’air contrarié…

– Ce n’est pas ça, pas du tout ça, tu pars dans tous les sens ! On reprend.

Il le corrige, en lui demandant d’être plus sobre. Jean refait défiler les slides, bafouille, se reprend, tente deux formules, en cisèle une troisième sur le vif…

– Pas mal… Bon, on va s’arrêter là… C’est mon job que tu veux ?

Tim plaisante-t-il ? Pas sûr… Jean regarde sa montre et rajuste sa cravate.

– Allez Tim, viens avec moi. Tu n’auras rien à faire, je te promets. J’ai déjà tout arrangé.

– De quoi parles-tu ?

Le mime de Jean est assez explicite pour décider l’informaticien.
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Le bruit d’un percolateur qui crache un espresso le tire de son rêve. Jean hume l’odeur du café. Puis il ouvre un œil. La lumière du jour lui vrille les tempes. Il bat des paupières pour atténuer la douleur, et tente de distinguer ce qui se passe autour de lui. Un fauteuil encombré de fringues, un bar américain avec une créature à la tignasse emmêlée qui s’agite devant l’évier, des murs de brique… Son regard file un peu plus bas, vers une couette à carreaux rouges, dans laquelle il est enroulé. Il plonge sa main sous la couverture et tâte le jean qu’il n’a pas quitté. Quelques souvenirs lui reviennent. Le bar, la blonde généreuse et les shots de tequila qui ont remplacé la bière… Mais où est Tim ?

– Je… Je suis où ?

– Chez moi.

– Où est Tim ?

– Qui ça ? Oh, ton pote ? Il a été mis dans un taxi, histoire qu’on ait un peu d’intimité tous les deux, tu vois ?

Non, il ne voit pas du tout. Lentement, il se masse les tempes avec ses pouces, en essayant de remettre de l’ordre dans ses idées.

– Est-ce qu’on a…

– Couché ensemble ? Non, tu m’as juste bavé dessus avant de te mettre à ronfler. Et ton jean est bien trop serré. Je me suis cassé un ongle en essayant de l’ouvrir. La prochaine fois, prends la taille au-dessus.

Jean n’écoute plus le babillage de la jolie blonde. Il doit rassembler ses esprits. Il saute hors du lit pour passer un coup de fil. Tombe sur le répondeur. Tim est déjà parti pour la banque, évidemment. Le jeune homme file sous la douche, attrapant au passage le verre d’eau et le comprimé d’aspirine que son hôtesse lui tend d’un air charitable. Puis il saute dans ses vêtements de la veille et file vers la sortie. Sur le palier, il bafouille des remerciements et promet de revenir. La fille sourit.

– Tu te souviens de mon prénom ?

– Non, pourquoi ?
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À son arrivée à l’étage des stagiaires, il bute sur Donovan.

– Te voilà… Tu sais où est Tim ?

– Il n’est pas encore là ?

Le banquier est visiblement furieux.

– J’ai appelé dix fois chez lui, chez sa mère, chez son dentiste et même chez son traiteur chinois… Mais non, putain, tu vois bien qu’il n’est pas là, mais les clients, eux, sont arrivés et les présentations ne sont même pas sur son bureau !

– Je crois que je sais où il les a mises…

Dans la salle de réunion. Les images sont gravées dans sa tête. Tim les avait laissées à côté de l’écran.

– OK, mais qui va faire les chiffres à sa place ? C’est lui qui devait présenter tout ça. Il n’a rien laissé et je n’ai rien lu, putain de merde !

Jean allume le vidéoprojecteur. Il se sent mal à l’aise mais saute le pas.

– Moi, je peux le faire, si tu veux. J’ai tout en tête. D’ailleurs, on a revu tous les slides ensemble, hier soir. Au cas où.



– Tu plaisantes ?

– Pas du tout. Il ne se sentait pas très bien, et il pensait que je pourrais sans doute lui souffler des infos, au cas où il aurait un trou au dernier moment.

Donovan ouvre la bouche pour protester. Puis la referme en bougonnant.

– Je vais le virer, ce connard. Et toi, reste dans ton coin. Si j’ai besoin de toi, je…

– Laisse-moi juste dix minutes, dix, Donovan !

Sans attendre la réponse, Jean file vers l’ascenseur. Surtout ne pas paniquer, ne jamais paniquer…, se répète-t-il comme un mantra, le cœur au bord des lèvres. Il rejoint son bureau, et se penche sous la table de verre. Elle est là. La boîte oblongue, noire et capitonnée. Rien qu’en la touchant, Jean sent que son cœur bat déjà moins vite. Retour à l’ascenseur, 49e étage, puis l’escalier de service. Dernier étage au pas de course, et Jean pousse enfin la porte du toit-terrasse. Il s’approche de la rambarde. Le skyline à perte de vue, et Manhattan à ses pieds.

Puis il ouvre la boîte, en sort délicatement son violon, qu’il appuie dans le creux de son épaule. Malgré la course, son souffle est calme. D’un geste précis, il attaque la sonate pour violon seul de Bartók. Les notes recouvrent peu à peu les sirènes et les klaxons, là-bas, en contrebas. Loin, de plus en plus loin à mesure que son archet glisse sur les cordes.

Du plus loin qu’il se souvienne, c’est toujours son violon qui a su calmer son stress ou les douleurs indicibles.

 

New York est une étendue sereine, sans bruit ni désordre. Le souffle de Bartók franchit le temps et l’espace, et remet toute chose à sa place. Et lui, Jean, devine sans doute la sienne. Son corps en harmonie, son cœur se calme comme un métronome. Il faut préserver cette paix, cette sincérité. Il en aura besoin tout à l’heure, pour affronter les regards des clients et des équipes de Zalbac, soudain braqués sur lui, sans indulgence il le devine.

Lorsqu’il attaque les dernières notes du solo, il laisse flotter l’ultime accord au-dessus des toits en béton de la ville. Puis il prend une profonde inspiration, les yeux fermés. Dans son dos, un applaudissement léger le fait sursauter. Il se retourne brusquement.

– Je ne sais plus très bien… Est-ce Yehudi Menuhin qui avait demandé ce solo à Bartók ?

Bruce Zalbac se tient dans l’embrasure de la porte d’accès à la terrasse. Un sourire amusé flotte sur son visage. Le violon tremble légèrement dans la main de Jean.

– Je… je ne m’en souviens plus. Je suis désolé.

La tête baissée, il range son instrument en souhaitant de toutes ses forces que le King ait disparu lorsqu’il se relèvera. Il est toujours là. Immobile. Mais son regard se fait inquisiteur.

– Quelque chose ne va pas ?

– Non. En fait oui. Tim n’est pas venu ce matin et je voudrais faire la présentation à sa place. Mais…

Jean avance lentement vers la sortie. Bruce Zalbac ne bouge pas.

– Quel est le problème ?

– Eh bien…

– Vous n’avez pas le trac, quand même ?

– Non, mais j’ai peur que Donovan ne…



– On s’en fout de ce con ! Jouez juste votre partition comme ce solo. Rien de plus. Maintenant, dépêchez-vous, je crois qu’on vous attend.

Le P-DG regarde sa montre.

– Nous sommes déjà en retard, Jean, dit-il en baissant la voix d’un ton presque chaleureux. Je vous laisse deux minutes d’avance sur moi, parce que je veux assister à votre première. Il est temps de me prouver que j’ai eu raison de vous faire confiance.
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