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                     Le scénariste

                     
                     L’idée m’est venue au cours du premier confinement, ce qui n’était pas bon signe.
                        À cette époque, un tas de gens ont cru avoir des idées qui n’ont pas donné grand-chose
                        par la suite, surtout dans les grandes villes. Tout ce temps, cette inoccupation,
                        beaucoup ont confondu ennui et inspiration. Mais l’inspiration est moins une question
                        de temps libre que d’esprit libre. Méfiant, j’ai joué avec l’idée puis je l’ai laissée
                        passer… Le déconfinement est arrivé, puis a passé lui aussi, avec l’été. Heureusement,
                        j’ai eu le temps d’adopter trois chatons.
                     

                     
                     Le reconfinement a débuté et là, l’idée m’est revenue, ce qui était meilleur signe.
                        J’avais mes trois chats sur les genoux et de nouveau j’ai pensé que la pandémie ouvrait
                        une voie royale aux robots. À des générations de plus en plus rapprochées de robots
                        de plus en plus sophistiqués, de plus en plus semblables aux humains, jusqu’à la perte
                        de leur sophistication même. Leur premier atout étant que, ne pouvant pas être contaminés, ils ne pourraient pas contaminer.
                        Entre vivre avec des gens ou vivre avec des robots, on pouvait hésiter. Entre vivre
                        avec des robots ou mourir avec des gens, l’hésitation était moindre… En un saisissement,
                        je voyais toute une évolution : au début, les robots utiles pour accomplir des tâches
                        devenues dangereuses dans les mains d’humains potentiellement contagieux, utiles pour
                        remplacer les travailleurs contraints de continuer de travailler, robots caissiers,
                        infirmiers, livreurs, puis les travailleurs contraints d’arrêter de travailler, robots
                        nounous, robots jardiniers, robots coiffeurs, puis pour remplacer tous ceux qui manquaient,
                        travailleurs ou pas travailleurs, robots copains, robots amis, robots amants, et progressivement
                        ceux qui manquaient même avant la pandémie, robots maris, robots parents, robots grands-parents,
                        robots enfants… Et puis le vaccin a débarqué, le port du masque s’est allégé, la vie
                        a repris. Le sujet a perdu de son intérêt, ou moi de mon enthousiasme. Je l’ai mis
                        au fond d’un tiroir dans ma tête… Jusqu’à ce que ça recommence. Le troisième, le quatrième,
                        le cinquième, le sixième, le septième, le huitième, le neuvième confinement, sont
                        arrivés et chaque fois l’idée revenait, lancinante, comme une douleur. Mais ce n’est
                        qu’au dixième que je me suis mis au boulot. Ce qui m’a décidé, bizarrement, c’est
                        la mort d’un de mes chats qui a traversé la route au mauvais moment. Avec les rues
                        qui restaient vides pendant des mois, ils se montraient de moins en moins prudents. Pour surmonter ma tristesse, j’ai eu besoin de travailler,
                        j’ai ressorti le projet de son tiroir et je me suis plongé dedans.
                     

                     
                     Au cours du précédent confinement, je m’étais lancé dans un travail de recherche,
                        c’est-à-dire que j’avais feuilleté la pile de Science et vie junior du fils de mes voisins, en quête d’articles sur les robots. Quelle n’avait pas été
                        ma déception de voir que la réalité ramait loin, très loin derrière la fiction. À
                        l’époque les robots les plus avancés étaient les aspirateurs intelligents, et je ne pense
                        pas que la situation ait tellement évolué. Dans ces conditions, difficile de croire
                        à l’apparition soudaine d’androïdes et de gynoïdes capables de se substituer aux hommes
                        et aux femmes… J’ai vite abandonné mes recherches. Dans certains cas, l’ignorance
                        reste le meilleur terreau pour l’imagination.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Une ex du scénariste

                     
                     Ça faisait seulement une semaine qu’on sortait ensemble et il m’avait proposé de passer
                        le nouveau confinement dans son appartement. La solitude n’étant pas ma passion, j’avais
                        dit oui… Il m’avait prévenue qu’il travaillait sur un scénario mais je n’ai pas pensé
                        à lui demander sa définition de « travailler »… Au début c’était marrant, à tous les
                        dîners on parlait de robots, ça changeait des virus et des dernières nouvelles. Chaque
                        soir, il me racontait ses idées du jour, l’historique des robots, leurs débuts, comment
                        les confinements leur avaient ouvert les portes de toutes les maisons : enfin quelqu’un
                        qui sonnait, enfin quelqu’un à qui s’adresser ! Montrer son visage, voir le sien.
                        Se prendre dans les bras !
                     

                     
                     Les premiers jours, j’étais presque aussi enthousiaste que lui, même si c’était surtout
                        lui qui parlait. Je terminais mon assiette alors qu’il n’avait pas encore touché à
                        la sienne. Je lui disais de manger, que ça allait être froid, il me souriait et nous
                        resservait du vin en m’expliquant que dans un monde sans pandémie les robots avaient
                        certes pu être utiles, mais qu’une fois le virus dans l’air ils étaient devenus indispensables.
                        Au-delà des lieux publics, les premiers à entrer dans les maisons avaient été les
                        robots infirmiers et les robots enseignants. Les familles se les arrachaient, louaient
                        leurs services à bon prix. Confier ses enfants à un adulte compétent sans risque de
                        contagion était une aubaine pour beaucoup, de même que confier ses parents à des soignants
                        aptes et sains. Ça avait commencé comme ça. C’était bien pratique. Pourquoi s’arrêter
                        là ?… Je m’apprêtais à répondre mais c’était ce qu’on appelle une question oratoire,
                        ou rhétorique, c’est-à-dire qu’aucune réponse de ma part n’était attendue. Il se levait,
                        débarrassait mon assiette vide et son assiette pleine, allait chercher une autre bouteille,
                        me demandait si je voulais du fromage. Je répondais que oui, s’il en prenait aussi,
                        et depuis la cuisine il élevait la voix pour évoquer le manque relationnel dont souffraient les
                        humains, leur envie de voir des amis, de la famille, des gens, de boire des cafés,
                        de faire des rencontres, et peut-être plus si affinités, et alors tout le monde avait
                        eu la même idée : pourquoi ne pas inviter des robots ?… Nouvelle question oratoire
                        mais je ne me faisais plus avoir, je me taisais en attendant qu’il y réponde lui-même.
                        Il rapportait vin et fromage en m’annonçant que, malgré quelques résistances prévisibles
                        (« Mais ce sont des machines ! »), la plupart des gens s’étaient faits à la compagnie
                        des robots et surtout ils y avaient pris goût. Il faut dire qu’avec eux tout se passait
                        toujours bien, ce que la majorité des humains espéraient de la majorité des situations.
                     

                     
                     Après le dîner, on allait enfin se coucher et je lui faisais quelques blagues de robot
                        dans le lit pour réussir à le débrancher. Mais de jour en jour, ça s’aggravait. Dès
                        le petit déjeuner, j’avais droit à ses idées de la nuit. Le succès des robots, la
                        longue liste de leurs avantages. Les robots ne véhiculaient pas de maladies. Les robots
                        n’avaient pas besoin d’argent. Les robots ne réclamaient pas à manger ou à boire.
                        Les robots sentaient toujours bon. Les robots avaient une patience illimitée, sans
                        parler de leur repartie. Les robots ne convoitaient pas votre femme, ni les robottes
                        votre mari. Les robots ne demandaient rien en échange de leur compagnie, ils étaient
                        là, c’était tout. La relation que vous entreteniez avec eux ne subissait aucun changement,
                        elle était donnée d’entrée… Je faisais de mon mieux pour l’écouter en plongeant les yeux dans
                        ma tasse de thé mais je me demandais déjà combien de temps ce confinement allait durer.
                     

                     
                     J’avais beau savoir qu’il était en phase de recherche, de brainstorming avec lui-même
                        pour ainsi dire, je sentais ma limite approcher. Pendant la journée, quand je le laissais
                        à ses visions pour aller faire un tour dans le périmètre autorisé, je me rendais compte
                        que je regardais les gens bizarrement, que toutes ces histoires de robots commençaient
                        à me monter à la tête. Et sitôt que je rentrais, il me sautait dessus avec ses nouvelles
                        idées : les premières difficultés dans la cohabitation avec les robots, les humains
                        révoltés de ne pouvoir rivaliser avec des êtres parfaits, de devoir vivre en permanence
                        dans l’infériorité. Les robots avaient beau être à leur service, beaucoup de gens
                        s’étaient sentis humiliés, tels des maîtres jalousant leurs esclaves. Des violences
                        avaient eu lieu, des disparitions aussi, des robots qui manquaient à l’appel… Il n’avait
                        plus que les robots à la bouche, pendant les repas, entre les repas, à tout moment.
                        Et jusque dans le lit. J’avais épuisé toutes mes blagues, je n’arrivais plus à le
                        débrancher. Lorsque je partais prendre l’air, je voyais des robots partout, ou je
                        me demandais si j’en étais un moi-même. Plus ça allait, moins il dormait, plus il
                        buvait, moins je comprenais ce qu’il disait. L’alcool aide autant à écouter qu’à parler
                        et j’avoue que ma descente se raidissait aussi. Il me réveillait au milieu de la nuit pour m’annoncer que le Centre robotique avait sorti les premiers robots imparfaits,
                        qu’il y avait eu tout un débat, des réunions d’urgence au sujet de la faillibilité
                        des robots : fallait-il la leur donner ou non ? C’était une vraie question, cette
                        fois, mais je n’avais pas de réponse, et franchement je m’en moquais. Je lui disais
                        de dormir, il ajoutait que le Centre avait travaillé sur la programmation de troubles
                        psychiques… Je mettais mon oreiller sur ma tête… Des robots névrotiques avaient débarqué
                        un peu partout, jusqu’à l’apparition du premier robot tenté par le suicide, la non-existence,
                        le retour d’où il venait, ce qui achevait d’en faire un humain… C’est là que j’ai
                        décroché. Ses propres idées se contredisaient, il était comme un pool de scénaristes
                        à lui seul, des scénaristes incapables de se mettre d’accord entre eux, chacun prenant
                        le dessus sur les autres au fil de la journée. Le matin, les robots ne connaissaient
                        pas les émotions. À midi, ils faisaient l’apprentissage des sentiments. Dans l’après-midi,
                        une nouvelle génération ne pouvait pas fonctionner sans amour. En fin de soirée, ils
                        éprouvaient en permanence ce que tous les autres robots éprouvaient, c’est-à-dire
                        que si un robot souffrait quelque part, tous enduraient sa douleur, « une forme de
                        conscient collectif », me disait-il, les yeux brillants, en vidant la bouteille de
                        rhum dans nos verres.
                     

                     
                     Vers minuit, il avait carrément les larmes aux yeux en me livrant la grande révélation
                        offerte par les robots : les humains avaient besoin de prendre soin les uns des autres, et ce non par générosité, grandeur d’âme ou altruisme, mais par pur égoïsme.
                        « Pour me sentir bien, j’ai besoin que tu te sentes bien aussi… » Il prononçait ces
                        mots en me regardant, et je comprenais que depuis le début il n’était pas du tout
                        en train de me parler. Il se servait de ma présence pour tester ses pensées à voix
                        haute. Je ne pensais plus qu’à la première heure du déconfinement, quand je pourrais
                        enfin quitter ce dingue et ne plus l’entendre répéter que même imparfaits, même faillibles,
                        les robots se montraient meilleurs que les humains, y compris dans les sentiments.
                        Vivre avec un robot ou une robotte, c’était connaître enfin l’amour immuable. Celui
                        qui ne mourait jamais. Chaque jour renouvelé…
                     

                     
                     Je n’ai pas attendu la fin du confinement. Une nuit j’ai fait mon sac et j’ai bravé
                        les interdits pour rejoindre une bande d’amis dans les Pyrénées.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Le scénariste

                     
                     Le minimum quand vous écrivez, c’est d’écrire quelque chose qui vous plaise, histoire
                        qu’il y ait au moins une personne à en apprécier la lecture. On peut avoir envie que
                        ça plaise aux autres, bien sûr, mais en général mieux vaut commencer par soi. Si je
                        n’arrivais à rien depuis des années, ça n’était pas que je n’écrivais pas, mais que
                        tout ce que j’écrivais m’ennuyait. N’importe qui aurait pu trouver ça formidable, Leonardo DiCaprio aurait pu me téléphoner
                        en transe, j’aurais continué de penser que c’était de l’eau de boudin. Pleurnicheries,
                        délires de fin du monde, tentatives de grande œuvre humaniste, suite de dialogues
                        aléatoires, autobiographie rétroactive, pleurnicheries encore, anéantissement. La
                        bouillasse artistique… Mais cette fois, je sentais que ça me plaisait, même si je
                        ne savais pas pourquoi et si j’étais loin d’avoir toute l’histoire. Cette émotion,
                        ce tout petit sentiment, celui qui me faisait sourire sans prévenir quand le film
                        traversait ma pensée tandis que je faisais la vaisselle ou que je prenais une douche,
                        c’était ça qui m’avait convaincu d’envoyer à mon frère un synopsis inabouti et quelques
                        scènes rédigées… C’était la première fois que je lui montrais un scénario que je n’avais
                        pas terminé. En temps normal, j’attendais d’avoir une première version complète, même
                        si elle pouvait changer par la suite. Par éducation je ne montre pas mes brouillons,
                        et j’avais peur qu’un scénario inachevé ne résiste pas au tranchant de son regard.
                        Que mon frère le débite à coups de critiques et que je me retrouve avec mes petits
                        morceaux sans savoir comment les rassembler. Mais cette fois, j’avais tellement de
                        doutes sur le principe même du film – les robots qui prenaient de plus en plus d’importance
                        dans nos vies à cause de la pandémie – que j’étais prêt à l’abandonner si mon frère
                        n’en faisait qu’une bouchée.
                     

                     Après sa lecture, il a voulu qu’on en parle en visio et j’ai refusé, j’ai répondu
                        que je préférais au téléphone. De sa voix je n’avais pas peur. Quand j’ai décroché,
                        j’ai été très surpris parce que ses premiers mots ont été « C’est génial » alors que
                        moi-même je ne trouvais pas ça génial. Simplement je trouvais ça quelque chose, et
                        pas rien, au contraire de toutes les autres idées que j’avais eues depuis le début
                        des confinements.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Le réalisateur

                     
                     Je me souviens qu’on a eu un long débat avec mon frère pour décider de l’époque à
                        laquelle situer le film. La difficulté était de trouver un temps suffisamment lointain
                        pour que des robots aussi perfectionnés puissent exister, et suffisamment proche pour
                        que pratiquement rien d’autre n’ait changé. L’immobilisme imposé par les confinements
                        successifs nous y aidait. On pouvait imaginer que la technologie faisait des bonds
                        dans les centres de recherche tandis que le reste de la population tournait en rond
                        à la maison. Mon frère ne voulait pas d’un monde futuriste, il prétendait que nous
                        n’aurions jamais le budget nécessaire, je crois surtout qu’il n’en avait pas l’imagination.
                        Son sujet avait toujours été les relations humaines, ou tout au moins les relations.
                        Les voitures du futur, les villes de demain, il laissait ça à ceux qui s’y connaissaient.
                        Lui avait déjà assez de mal avec les villes et les voitures d’aujourd’hui… Enfants, quand nous jouions
                        ensemble aux playmobils, mon frère choisissait toujours des personnages du quotidien,
                        le boulanger, le facteur, les enfants. Et même quand il prenait un pirate ou un cosmonaute,
                        c’était pour lui faire acheter des croissants ou attendre le bus.
                     

                     
                     Pour autant, dans la première version de son scénario, il avait choisi une année extrêmement
                        éloignée, 2323 si je me souviens bien, alors qu’en lisant on sentait que rien n’avait
                        évolué, qu’au-delà des confinements à répétition, mon frère avait simplement pris
                        le présent et mis des robots dedans. Je lui en ai parlé aussi délicatement que possible
                        pour éviter de le braquer. Comme souvent, mais c’est son caractère, mon frère est
                        passé d’un extrême à un autre, trouvant soudain génial de faire un film de science-fiction
                        situé dans le passé, en 1901 par exemple. J’ai dû lui rappeler que toute son histoire
                        reposait sur la pandémie et les confinements, ce qu’il a admis sans difficulté, avant
                        de se décourager complètement et de déclarer le projet foutu. Je pratiquais mon frère
                        depuis plus de quarante ans, ça faisait longtemps que je ne me faisais plus avoir…
                        Il vivait environ mille fins du monde par jour et tentait chaque fois de vous convaincre
                        que c’était la bonne. Je l’ai juste laissé mourir une fois de plus, en attendant que
                        la vie lui revienne, comme à un vampire qui ne cesse de se mordre lui-même. « Je sais,
                        a-t-il dit, on n’a qu’à le situer dans le présent, ça c’est fort, un film de science-fiction qui se passe aujourd’hui. »
                        Je n’ai pas eu besoin de répondre, seulement de respirer plus profondément. Mon frère
                        me pratiquait depuis plus de quarante ans, lui aussi, il a tout de suite vu où je
                        l’attendais. « Ou sinon on ne le situe pas, après tout on s’en fout de l’année, les
                        gens feront comme ils voudront. » J’ai souri. Le flou avait l’avantage d’autoriser
                        tous les changements qui nous arrangeaient sans qu’aucun ne s’impose. En clair, on
                        pouvait ajouter ou enlever ce qu’on voulait. C’est comme ça que nous avons eu l’idée
                        de faire imploser Internet, ce qui ne figurait pas dans la première version du scénario.
                        Un beau matin, plus de réseaux, plus de sites, plus rien. Les gens se retrouvaient
                        doublement confinés, à la fois chez eux et dans le monde réel. En l’absence du monde
                        virtuel, la solitude humaine devenait d’autant plus terrible, et la compagnie des
                        robots d’autant plus essentielle.
                     

                     
                     À chaque confinement, c’était la grande question, ce qui était essentiel ou non, comme
                        si chacun pouvait en décider. En réalité l’essentiel, c’était ce qui resterait, et
                        ça on ne pourrait le savoir qu’après. Dans le film, Internet s’avérait non essentiel
                        puisque les humains continuaient à vivre sans. Dans la vie, c’est tout le contraire
                        qui s’est passé : aujourd’hui les androïdes existent à peine et Internet fait rage
                        partout, à croire que l’équilibre a basculé, que le monde réel est devenu secondaire
                        et que nous aurions tous intérêt à déménager dans le réseau. Au lieu de vivre dans la réalité avec des accès au monde virtuel, habiter le monde virtuel
                        à plein temps et faire des apparitions dans la réalité. Au lieu d’aller vérifier ses
                        mails, vérifier si quelqu’un est en train de nous parler.
                     

                     
                     Des tas de choses ont été dites sur le film, tout et son contraire, mais même les
                        critiques les plus enthousiastes n’ont pas réussi à le qualifier de « visionnaire ».
                        Ou alors c’était mon frère qui avait raison, il fallait le situer en 2323… Et encore,
                        seuls nos descendants le sauront.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Le scénariste

                     
                     Dès la réouverture des restaurants, nous sommes allés déjeuner dans une brasserie,
                        un endroit que mon frère connaissait avec une arrière-salle où tout le monde se moquait
                        des masques et des mesures sanitaires. Ça n’était pas très bon mais c’était parfait.
                        Nous avions le choix entre bavette-frites et cuisse de poulet-purée. Mon frère a pris
                        poulet-frites et moi bavette-purée. Il ne buvait plus d’alcool depuis des années,
                        j’ai commandé un pichet pour moi, une eau gazeuse pour lui. On a parlé de tout et
                        de rien pendant un quart d’heure, et ce n’est qu’au moment où les plats sont arrivés
                        qu’on a attaqué le sujet du film, comme s’il valait mieux qu’on soit en train de manger
                        pour ne pas parler trop vite, ne pas nous emballer d’un coup. J’ai senti que nous
                        abordions tout de suite les problèmes, les contradictions, les obstacles, et là, pour la première fois de ma vie j’ai dit stop. À mon frère comme
                        à moi.
                     

                     
                     Le temps s’est suspendu au-dessus de notre table, dans l’arrière-salle de la brasserie.
                        Autour de nous les gens ont continué à manger, à boire et à parler. J’ai respiré et
                        j’ai dit : « Commençons par dire tous les trucs qui sont bien, qui marchent, qui donnent
                        envie, qui nous font croire au film. » Mon frère m’a regardé comme si j’avais changé
                        de sexe, il a eu l’air un peu gêné, il a pris quelques frites et il a dit : « Je trouve
                        ça vraiment génial que les robots ne mettent pas de masque. » Et ce qui est drôle
                        c’est que nous non plus, à ce moment-là, nous n’en portions pas. Ni personne d’autre
                        dans la salle, c’était comme si on était déjà dans le film, deux robots entourés de
                        robots. Nous avons regardé autour de nous et le film était là, en train de parler,
                        de boire et de manger, on pouvait commencer simplement par ça, une salle sans masques,
                        sans distances, sans virus, comme un voyage dans le temps, sauf qu’il ne s’agissait
                        pas d’humains d’hier mais de robots de demain, pas du passé mais de l’avenir.
                     

                     
                     Mon frère a serré les dents. Je l’ai interrogé du regard. « Dans ton histoire, les
                        robots n’ont pas besoin de manger, c’est même assez fondamental. » Toute la première
                        scène qu’on venait d’envisager s’est écroulée d’un coup. Mais ça n’était rien, juste
                        le début d’un long travail.
                     

                     
                     Pour le dessert, nous avons pris une mousse au chocolat avec deux cuillères tout en
                        parlant de la scène suivante… Nous avions toujours travaillé comme ça, c’était ça qui était bon. On avait
                        des personnages et tout était possible, comme quand on était petits et qu’on jouait
                        aux playmobils. La première scène du film allait changer cent fois encore mais on
                        s’en foutait, la cent unième serait l’aboutissement de toutes les autres. Les cafés
                        sont arrivés, nous nous sommes invités l’un l’autre en partageant l’addition. Puis
                        nous avons remis nos masques et nous sommes allés marcher dans un parc, où nous les
                        avons baissés sur nos mentons. Je n’avais rien prévu après, lui non plus. Quand nous
                        déjeunions ensemble, mon frère et moi, ça nous prenait souvent la journée.
                     

                     
                     Dans le parc, on avançait tellement lentement que tout le monde nous dépassait. Une
                        vieille dame nous a doublés avant de nous engueuler parce qu’on n’avait pas nos masques
                        sur le nez. Nous avons dit « Pardon madame », comme des bons garçons, et nous les
                        avons remontés jusqu’à ce qu’elle disparaisse. On ne cherchait pas les problèmes.
                        On cherchait un film.
                     

                     
                  

                  
                  
                     La scripte

                     
                     Pour ouvrir le film, les deux frères avaient songé à un texte d’introduction à la
                        Star Wars, du style : « Alors que la planète a vu confinements et déconfinements alterner et
                        la société se déliter à force d’isolement, de souffrance et de peur, robotique et biogénétique n’ont cessé de faire des bonds en
                        avant, au point que des intelligences artificielles d’apparence humaine sont désormais
                        entièrement fonctionnelles. Au moment où sonne le Soixante-treizième Confinement,
                        hommes et femmes se rapprochent de ces créatures incontaminables, capables de tout
                        faire, et avec lesquelles aucune mesure de sécurité n’est nécessaire… » (Le tout en
                        caractères inclinés qui défilent sur l’écran.) En fin de compte, ils lui avaient préféré
                        une première scène choc, façon Jurassic Park, ce qui avait donné la séquence du robot qui marche seul dans l’allée d’un parc et
                        vieillit à chaque pas jusqu’à s’effondrer par terre. C’était d’autant plus saisissant
                        que les images étaient accompagnées de la chanson Siffler sur la colline de Joe Dassin. Ensuite le cadre s’élargit, la caméra s’élève et on aperçoit le chef
                        des scientifiques qui assiste à la scène depuis sa fenêtre. Le voilà qui se retourne,
                        abaisse son masque et s’assied à son bureau devant un écran où il tient une visioconférence
                        avec d’autres scientifiques du monde entier. S’ensuivent cinq minutes de discussion
                        où le spectateur apprend dans plusieurs langues et de manière plus ou moins subtile
                        tout ce qu’il a besoin de savoir pour suivre l’histoire.
                     

                     
                     La première séquence servait également à informer le spectateur, et là de façon spectaculaire,
                        que la seule chose que les scientifiques n’étaient pas parvenus à insuffler aux robots
                        était le passage du temps. Toutes les tentatives de vieillissement s’étaient soldées par des échecs, souvent violents, parfois
                        monstrueux. Les robots conservaient donc leur âge en permanence, et pour la même raison,
                        s’ils pouvaient faire l’amour mieux que personne, ils ne pouvaient procréer. Malgré
                        les nombreuses avancées réalisées, l’élément temporel résistait. Cela revenait à dire
                        que le principal problème des humains, le passage du temps, était aussi, et pour des
                        raisons diamétralement opposées, celui des robots. On trouvait des robots vieillards,
                        des robots adultes, des robots adolescents, des robots enfants. Mais aucun ne prenait
                        d’âge. Il y avait même des robottes enceintes dont les bébés ne naissaient jamais.
                        De ce point de vue, elles n’étaient pas sans rappeler les playmobils.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Le scénariste

                     
                     Quand vous faites vos armes dans l’écriture scénaristique on vous met en garde contre
                        un des grands pièges, qui consiste à tomber amoureux d’une scène au point de ne pas
                        supporter de la perdre, de la préférer au film. Un tel engouement peut entraîner la
                        ruine de votre travail. Semblable à une personne dont on ne peut plus se passer, la
                        scène devient l’essentiel, on se fout du reste, il faut qu’elle soit là, il faut qu’on
                        la voie, il faut qu’on l’ait. Certains auteurs parviennent à bricoler des films entiers
                        autour de ce genre de scènes, simplement pour les faire exister, comme on peut aménager une existence entière autour d’une
                        personne, à seule fin qu’elle en fasse partie. Changer de pays, de travail, d’amis.
                        Changer d’habits, d’alimentation, de langage. De comportements, de goûts, d’humour.
                        Changer de personnalité. Fabriquer tout un univers qui intègre de façon crédible et
                        harmonieuse la présence de l’autre à vos côtés. Les uns disent qu’on ne vous reconnaît
                        pas, vous avez changé, vous n’êtes plus vous-même. Les autres affirment que vous vous
                        êtes trouvé, épanoui, que vous êtes devenu vous-même. La réalité doit se situer quelque
                        part entre les deux, c’est-à-dire que vous n’êtes déjà plus, et pas encore vous-même.
                        Mais n’est-ce pas là notre condition permanente ? N’est-ce pas cela exister ?
                     

                     
                     Le problème, une fois que vous connaissez le piège, c’est que vous devenez méfiant
                        envers les scènes, au point d’envoyer promener la première à laquelle vous vous attachez
                        un peu. Le scénario se refroidit, on maintient une distance avec chaque séquence,
                        l’histoire commence à « fonctionner ». On se réveille en sueur au milieu de la nuit,
                        la tête pleine de scènes délaissées, si belles, si excitantes, mais on se reprend,
                        on se raisonne, on pratique la respiration profonde et on se rendort. Un jour, le
                        film est terminé. Il fonctionne. La production vous félicite, les acteurs vous félicitent,
                        le public vous félicite, les critiques vous félicitent, tandis que vous, vous continuez
                        de voir ou d’entendre au cœur de la nuit toutes les scènes abandonnées. Elles se tordent, elles crient, elles vous appellent…
                     

                     
                     La meilleure parade que nous avions trouvée, avec mon frère, c’était de tomber amoureux
                        de toutes les scènes du film. Toutes. Même celle où le robot arrête sa voiture et
                        descend pisser pour la première fois au bord d’une départementale. Il baisse son pantalon,
                        regarde l’horizon, attend. Rien ne se passe, la caméra monte vers le ciel et suit
                        le vol d’un oiseau. L’oiseau s’élève, tournoie, décrit un cercle et revient au-dessus
                        de l’endroit où le robot est toujours en train de pisser, mais on le voit de très
                        haut maintenant, entouré d’éléments familiers (routes, maisons, arbres, vaches), et
                        dans ce moment suspendu on comprend qu’il a trouvé sa place sur la planète, qu’il
                        fait partie du monde. Au départ j’étais le seul à aimer cette scène, mon frère ne
                        voyait pas son intérêt. Je n’ai pas cherché à la défendre, j’ai attendu qu’il s’y
                        fasse, j’étais même prêt à faire une croix dessus au moment où il m’a dit ok. « Ok,
                        mais pas des vaches. » « Tu préfères des moutons ? » je lui ai demandé. Et il a répondu :
                        « Oui, des moutons d’accord… »
                     

                     
                     En revanche, lorsqu’une scène fonctionnait mais qu’on ne parvenait pas à en tomber
                        amoureux, on la dégageait, et il fallait chaque fois tout reprendre. Car au contraire
                        de ce qui se passe quand vous abandonnez une scène qui vous hante (« Je l’ai retirée
                        et tout s’est simplifié, dire que j’y tenais tellement ! »), lorsque vous enlevez
                        une scène qui fonctionne, tout se déséquilibre et se casse la figure. À ce stade, soit vous prenez le parti du mystère, vous comptez sur le fait
                        que même si vous n’y comprenez rien, votre inconscient est forcément en train de dire
                        quelque chose – certains auteurs s’arrangent comme ça. Soit vous recommencez tout,
                        vous essayez de relier deux scènes dont vous êtes amoureux par d’autres scènes dont
                        vous allez tomber amoureux, jusqu’à ce qu’il ne reste plus la moindre scène dont vous
                        ne soyez pas amoureux, que le film devienne comme une personne qu’on aimerait tout
                        le temps, du matin au soir, dans toutes les situations, sauf que là c’est enfin possible.
                     

                     
                  

                  
                  
                     La productrice

                     
                     J’avais mis mon travail sur pause depuis la naissance de mon fils et j’en repoussais
                        indéfiniment la reprise. Une partie de moi voulait rester à lire et relire les mêmes
                        histoires d’animaux tous les jours. Me coucher tôt, me lever tôt, composer des tout
                        petits plats, repasser des toutes petites affaires, attendre avec hâte qu’il ait l’âge
                        que je lui montre ses premiers dessins animés, et peu à peu ses premiers films, nous
                        deux sous une couverture inutile et douce, blottis au fond du canapé dans le néant
                        de l’après-midi, tandis que dehors s’agitait le virus et travaillait son papa… On
                        a beau vous dire qu’un enfant ne doit pas être un obstacle à votre épanouissement,
                        que le meilleur cadeau que vous puissiez lui faire c’est de continuer de penser à vous, de vous occuper de ce que vous aimez, ce n’est pas la
                        même chose de produire un film avec ou sans enfant. Même regarder un film n’est pas
                        la même chose. Même regarder par la fenêtre n’est pas la même chose.
                     

                     
                     Je continuais de lire des scénarios pendant que mon fils faisait sa sieste mais le
                        plus souvent je m’endormais vers la page dix, ce qui est presque toujours suffisant
                        pour se faire une idée du film. Le problème c’est que la plupart des auteurs y voient
                        un manque de professionnalisme, ils s’indignent que leur scénario n’ait pas été lu
                        en entier, alors que c’est précisément l’inverse : en tant que professionnelle, je
                        n’ai pas besoin de le lire en entier. Voilà ce que je devrais leur répondre, au lieu
                        de tourner autour du pot pour refuser délicatement leurs textes : « Je suis désolée,
                        je ne produis que des films que j’ai envie de voir jusqu’au bout. »
                     

                     
                     Bien sûr, le scénario du film échappait à la règle puisqu’il était inachevé. À la
                        différence des autres, c’était lui qui ne se laissait pas lire jusqu’au bout… Et quelque
                        chose dedans me chavirait. La surprise était que ce à quoi les humains ne parvenaient
                        pas entre eux, prendre soin les uns des autres, ils y réussissaient presque sans effort
                        avec les robots. Et ça fonctionnait dans les deux sens : des gens qui n’ouvraient
                        plus leur porte à des proches acceptaient la compagnie d’inconnus robotiques, simplement
                        parce qu’ils n’étaient pas humains. Cela allait bien au-delà de la pandémie. On répète
                        partout que le salut se trouve dans l’autre, que la solution c’est l’autre, et c’est
                        entièrement vrai. Le problème, c’est qu’il n’y a pas d’autre. Nous sommes tous identiques.
                        À l’époque, j’étais dans un état particulier, pour ne pas dire limite, à passer toutes
                        mes journées avec mon fils depuis des mois. Peut-être qu’avant sa naissance, la même
                        idée m’aurait paru saugrenue… Là, je me suis sentie cueillie.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Le distributeur

                     
                     Depuis deux ou trois confinements, même les super-héros peinaient à remplir les salles.
                        Les spectateurs de cinéma ressemblaient de plus en plus à une espèce en voie de disparition.
                        À chaque réouverture, la possibilité de retourner s’asseoir ensemble dans le noir
                        pour qu’on nous raconte une histoire attirait de moins en moins de monde.
                     

                     
                     Sur le papier, c’était perdu d’avance, le scénario n’avait même pas de fin, aucun
                        distributeur n’y serait allé. Je n’ai pas hésité, j’ai foncé, j’ai mis toutes mes
                        billes dans le film.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Le réalisateur

                     
                     Les premières générations de robots imaginés par mon frère avaient toujours un objectif
                        ou une mission, un chemin de vie tracé par les programmeurs, un rôle à jouer. Ceux du film étaient
                        des êtres qui, s’ils étaient créés de toutes pièces, évoluaient simplement en fonction
                        des événements et de leurs relations avec les humains, ce qui finissait par les rendre
                        imprévisibles. Ils étaient « lâchés » dans le monde sans but précis, sans fonction
                        particulière, de simples individus ajoutés à la communauté humaine et libres d’aller
                        où ils voudraient. D’une certaine manière, je crois que mon frère attendait qu’ils
                        s’écrivent eux-mêmes.
                     

                     
                     La productrice m’avait convaincu de commencer sans attendre. La pandémie rendait les
                        conditions de tournage de plus en plus contraignantes. D’ici peu on allait devoir
                        réaliser des films en visio… Mon frère était contre, mais face à la réalité, mon frère
                        est toujours contre. Le jour de sa naissance, il devait être contre le choix de la clinique,
                        ou la couleur de la chambre, ou la tête de la sage-femme. La plupart du temps, je
                        réussissais à me servir de cette énergie, et quelquefois je devais lui taper sur les
                        doigts. Ce que j’avais fait, à ce stade. Il marmonnait que c’était impossible, qu’il
                        ne savait pas lui-même où l’histoire allait, qu’il n’était pas certain d’arriver à
                        la terminer, qu’il était sur le point d’abandonner et de commencer autre chose de
                        toute façon, qu’il avait même songé à arrêter complètement d’écrire, à partir vivre
                        à la campagne, au bord d’un lac, et cetera. J’ai attendu qu’il termine son cirque
                        et je lui ai dit : « D’accord, je comprends. Tant pis alors. » Il y a eu un lourd silence. Mon frère m’a regardé, sidéré. « Comment ça tant pis ? »
                     

                     
                  

                  
                  
                     Le directeur de production

                     
                     Avec le virus, le plus simple était de loger toute l’équipe au même endroit pendant
                        deux mois. La production avait déniché un vieil hôtel trois étoiles qu’elle avait
                        sauvé de la faillite en louant toutes ses chambres à un prix imbattable. L’établissement
                        se trouvait en région parisienne, à Villejuif, dans le Val-de-Marne. Dans son passé
                        très lointain, il avait dû faire partie d’une chaîne hôtelière, Ibis ou Mercure ou
                        quelque chose dans le genre. La chaîne s’en était débarrassée et l’avait cédé à un
                        indépendant qui s’était contenté d’en effacer les signes distinctifs – comme ces véhicules
                        La Poste vendus à des particuliers, qu’on reconnaît seulement à leur jaune délavé.
                        Dans le cas de l’hôtel, la couleur avait dû être un vieux rose, ou un rose qui avait
                        vieilli depuis, et je ne savais pas à quelle chaîne le relier, peut-être avait-elle
                        disparu elle-même. Beaucoup d’établissements de ce type – gestion familiale, pas un
                        sou qui dépasse, à terre au premier coup dur – avaient commencé à sombrer dès les
                        premiers confinements. Les propriétaires étaient tellement reconnaissants envers la
                        production de les sauver d’une mort certaine qu’ils étaient aux petits soins avec
                        nous. On n’avait qu’à lever le doigt et, dans la mesure de leurs moyens, ils répondaient
                        à nos demandes.
                     

                     
                     Je me souviens qu’au fil du tournage les petits déjeuners étaient devenus de plus
                        en plus bariolés. Chaque tablée avait un style (continental, anglais, allemand, espagnol…)
                        et on se regroupait par goût, plutôt que par connaissance ou domaine professionnel.
                        Des électriciens partageaient des haricots blancs et du bacon avec le scénariste et
                        la scripte, tandis que le réalisateur mangeait des croissants au chocolat en discutant
                        avec des enfants acteurs. L’ingénieure du son dévorait une tortilla avec sa, son ou
                        ses partenaires de la nuit. De mon côté je me régalais de pancakes tous les matins,
                        ça me rappelait mes années d’études à Brooklyn. L’actrice qui jouait l’héroïne adorait
                        ça aussi, ce qui me valait le plaisir de sa compagnie. Il n’y avait que la star qui
                        ne prenait pas de petit déjeuner. Il restait dans sa chambre et se faisait monter
                        des litres de thé vert. Il devait faire de la gym ou peut-être du yoga. Ou alors il
                        se privait de nourriture pour s’immerger à fond dans son rôle de robot.
                     

                     
                  

                  
                  
                     La star

                     
                     La grosse idée du film c’était l’histoire des masques. Toutes les maisons de production
                        cherchaient à les éviter. Même les spectateurs les plus résistants n’avaient pas envie
                        de retrouver des gens masqués à l’écran. Par conséquent, la majorité des scénarios se passaient avant la pandémie, ou dans un présent
                        sans pandémie, ou dans un futur où le virus aurait disparu. Si un scénariste osait
                        s’attaquer au sujet, c’était toujours dans un cadre intimiste ou familial, pour que
                        les personnages puissent ôter leur masque sans que les scènes perdent en crédibilité.
                        Mais puisque les robots du film ne craignaient pas le virus, puisqu’ils ne pouvaient
                        ni l’attraper ni le transmettre, ils n’avaient nul besoin de masque et les acteurs
                        qui les interprétaient pouvaient jouer n’importe quelle situation à visage découvert.
                     

                     
                     Le scénariste a toujours dit qu’il avait trouvé cela par hasard mais je crois qu’il
                        mentait, que c’était sa contrainte de base. Je sais qu’à l’époque mon agent exigeait
                        des rôles non masqués pour moi. J’étais devenu tellement rentable qu’une maison de
                        production aurait très bien pu réunir des auteurs et les faire plancher sur un scénario
                        me permettant de jouer sans masque, quels que soient le sujet, le genre ou l’époque,
                        simplement pour m’avoir au casting. Tout le film aurait pu se monter autour de ça,
                        pour ne pas dire de moi.
                     

                     
                     J’étais avant tout un acteur d’action et même si le film s’est mis à ressembler de
                        plus en plus à une histoire d’amour, les scènes où j’évoluais à visage découvert au
                        milieu d’humains masqués avaient de l’envergure. C’était tout l’inverse des super-héros.
                        D’un coup, on me voyait apparaître sans masque dans un hypermarché à l’heure de pointe
                        et les autres clients me lançaient des regards pleins de peur ou d’envie, de haine ou d’amour. Le film jouait beaucoup sur
                        cette différence, un peu trop à mes yeux. Quand le scénariste a eu l’idée que le robot
                        principal (moi) porte exprès un masque dans le but de passer pour un humain aux yeux
                        de l’héroïne, les répétitions avaient déjà commencé. Ça partait dans tous les sens,
                        mon agent déboulait à l’hôtel pour protester et discuter des clauses du contrat avec
                        la productrice… En fin de compte, c’est moi qui ai réglé le problème en donnant mon
                        accord pour un nombre limité de scènes masquées. Je savais que le plaisir qu’auraient
                        les spectateurs à retrouver mon visage après en avoir été privés me serait bénéfique.
                        Comme quand on joue à « Coucou, je suis là » avec un enfant. Je suis là, je ne suis
                        plus là… J’ai mis des années à le comprendre, mais ce simple jeu constitue la base
                        de toute relation durable, que ce soit avec un conjoint, des enfants, des amis, et
                        même un public. Il faut savoir s’absenter pour rester présent.
                     

                     
                     Je n’ai pas expliqué tout ça à mon agent, évidemment, je lui ai juste dit qu’en portant
                        un masque de temps en temps j’aurais moins de chances d’être contaminé, mais il a
                        trouvé mon revirement bizarre. Le risque de contagion était déjà devenu une excuse
                        pour tout et n’importe quoi, la planète entière s’en servait. Des gens mettaient soudain
                        un point d’honneur à protéger leurs beaux-parents, leurs parents ou leurs enfants
                        pourvu que cela leur permette de ne plus les voir… Face au regard incrédule de mon agent, je me suis rabattu sur la seule chose qui l’intéressait :
                        je lui ai avoué que l’actrice qui jouait la petite robotte m’excitait. Il a rigolé
                        et m’a tapé dans le dos, cette raison-là lui allait… C’était vrai, bien sûr, mais
                        ça n’avait rien à voir avec mon envie de faire le film. Si j’avais dû accepter un
                        rôle chaque fois qu’une actrice secondaire m’excitait, ma filmographie serait remplie
                        de navets.
                     

                     
                  

                  
                  
                     La productrice

                     
                     Le non-port du masque ne pouvait pas être la contrainte initiale du scénario. Dans
                        leur jeunesse, les deux frères avaient travaillé sur un projet dans lequel on ne voyait
                        pas un seul visage. La vie normale avec seulement des dos, des nuques, des silhouettes.
                        Même pour les scènes avec deux personnages, pas de visage… Ce film-là n’avait jamais
                        vu le jour mais ce n’étaient pas des petits masques qui allaient leur faire peur.
                     

                     
                  

                  
                  
                     L’héroïne

                     
                     En dehors de nos scènes, la star me regardait à peine. Pendant les pauses, il était
                        toujours après l’actrice qui jouait la robotte. Et dès qu’on s’arrêtait de jouer,
                        tout le monde voyait bien qu’il se moquait de son grand amour impossible… À force, j’avais du mal à y croire moi aussi, mais ça c’était bien,
                        ça donnait de la profondeur à mon rôle, cette incrédulité de pouvoir être aimée. D’autant
                        que dans la vie je serais plutôt l’inverse, à avoir du mal à croire qu’on ne m’aime
                        pas. Je peux le comprendre, je peux l’accepter (on n’a pas trop le choix), mais dans
                        le fond je n’y crois pas… En même temps, à côté de la robotte, c’était dur de rivaliser.
                        Cette fille émanait le sexe dès sept heures du matin, ce qui est loin d’être mon cas.
                        Moi, ce serait plutôt vers onze heures, onze heures trente, quand tout le monde commence
                        à penser au déjeuner. Ajoutez à cela l’avantage qu’elle avait de ne pas porter de
                        masque chaque fois qu’elle tournait une scène, comme tous les robots dans le film…
                        Le mien, je le retirais surtout pour sortir fumer dans la cour. J’avais repris la
                        cigarette dès les premiers jours du premier confinement, après huit ans d’arrêt complet.
                        Je pensais avoir tourné la page pour de bon mais le contexte était vraiment trop idéal :
                        mon balcon toute la journée, le soleil, aucune obligation, tous ces moments de vide,
                        et personne pour m’ennuyer. Les enfants chez leur père, leur père dans sa cambrousse,
                        mon amant de l’époque bloqué en Martinique, aucune visite de ma mère pour me faire
                        la morale, ta grand-mère en est morte et patati. Dès la troisième semaine, j’avais
                        réatteint un paquet par jour.
                     

                     
                     On ne m’avait jamais proposé de rôle aussi important, avec une star en plus, la condition
                        étant de porter un masque dans la plupart des scènes. Pour cette raison, beaucoup d’actrices bien
                        plus connues que moi l’avaient refusé. En particulier lorsqu’elles avaient appris
                        que la star, la robotte et une multitude d’actrices et d’acteurs secondaires, tertiaires
                        ou quaternaires, n’en porteraient pas. Le plus rageant c’était que, logiquement, le
                        héros étant un robot, j’aurais dû pouvoir enlever mon masque chaque fois que je me
                        retrouvais seule avec lui. Mais à partir du moment où le scénariste avait eu la bonne
                        idée que le robot se fasse passer pour un humain en portant un masque – entre autres
                        pour arriver à ses fins avec moi, enfin avec mon personnage, parce que dans la vie,
                        je vous l’ai dit, c’était à peine si j’avais droit à un regard –, j’étais obligée
                        de garder le mien aussi. D’autant qu’une autre bonne idée qu’avait eue le scénariste,
                        c’était que mon personnage attrape le virus et craigne de contaminer le robot qu’elle
                        prenait pour un homme et qu’elle aimait… Ce qui fait que pendant les deux tiers du
                        film, dans toutes nos scènes ensemble, nous portons tous les deux un masque, et que
                        dans toutes les scènes sans moi, en particulier celles avec la robotte, il ne porte
                        pas de masque et elle non plus. Je ne dis pas que ça explique tout, et que si la star
                        avait pu voir mon visage chaque fois qu’on jouait il aurait été davantage sensible
                        à mon charme… Mais si, en fait, je le dis.
                     

                     
                  


                  
                  
                     Le directeur de production

                     
                     Le bon côté de la quarantaine imposée à l’équipe avant le tournage, c’étaient les
                        répétitions qui avaient eu lieu tout du long. Je pense à la fluidité du jeu des acteurs
                        après ça, à leur ouverture, à leur souplesse, à leur confiance dans le film aussi.
                     

                     
                     Comme l’hôtel était grand, entièrement à notre disposition, et que les propriétaires
                        ne demandaient pas mieux que de rénover les lieux, nous avions réussi à transposer
                        tout l’environnement du film entre le parking, la cour, le sous-sol désaffecté, le
                        rez-de-chaussée avec ses deux grandes salles de réception, et les trois étages de
                        chambres jusqu’au toit-terrasse. Certains décors étaient seulement symboliques mais
                        certaines scènes devaient réellement être tournées à l’hôtel, c’était le cas de plusieurs
                        intérieurs, en particulier des scènes de cuisine et de salle de bains. Figurer le
                        zoo de Vincennes sur le parking restait compliqué, on utilisait surtout des marquages
                        au sol avec des scotchs de différentes couleurs, et pour tous les éléments importants
                        qui pouvaient manquer aux acteurs, on écrivait au marqueur sur des feuilles qu’on
                        affichait comme on pouvait : PLACARD, FENÊTRE, VOITURES, ASPIRATEUR, JUKE-BOX, TOUR EIFFEL, GIRAFES, FOULE, etc. Les répétitions se passaient donc devant un fond de mots dont les images se
                        mettaient à apparaître au fur et à mesure que les acteurs y croyaient et les visualisaient. Le chef opérateur travaillait les mouvements de caméra, le réalisateur
                        dirigeait les acteurs, et chaque fois qu’un petit rôle manquait (la quarantaine ne
                        concernait que l’équipe principale) soit on affichait une feuille portant son nom
                        (VOISIN, PASSANTE, CHAT, CAISSIÈRE, CHARCUTIER, BEAU-PÈRE, ROBOT MÉCHANT), soit c’est le scénariste qui s’y collait. Il connaissait tous les rôles par cœur,
                        et par-dessus tout il avait l’air tellement content ! On aurait dit un enfant qui
                        préparait un spectacle. Au début j’attribuais ça au fait de se sentir soudain utile,
                        mais il y avait autre chose, que je n’ai compris qu’à la fin de la période de répétition.
                        C’était la première fois de sa vie que le scénariste pouvait être autant de personnes
                        en si peu de temps, et avec l’assentiment de tout le monde. Il nageait dans un bassin
                        d’identités, passait d’une incarnation à l’autre avec l’aisance d’une loutre. Le dernier
                        soir des répétitions, le réalisateur m’a avoué qu’il n’avait jamais vu son frère aussi
                        heureux. On buvait tous les deux au bar de l’hôtel, moi du whisky, lui de la verveine.
                        J’ai répondu qu’en le maquillant, on pourrait le garder pour certains rôles, ça ferait
                        des économies d’acteurs, et des risques de contagion en moins. Le réalisateur a rigolé.
                        J’ai dit que j’étais sérieux, j’ai repris un verre, j’ai insisté, jusqu’à ce qu’il
                        m’explique avec autant de sérieux que ça ne marcherait pas. Que ce qui animait son
                        frère ce n’était pas seulement de se mettre dans la peau de tous ces personnages,
                        c’était que ce soit pour de faux, comme un grand jeu. Dès l’instant où une caméra
                        le filmerait, il commencerait à angoisser et perdrait toute forme de plaisir. J’ai
                        réfléchi en sirotant mon whisky avant de dire qu’un film aussi, c’était pour de faux.
                        Et là, le réalisateur m’a répondu que non, pas pour son frère.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Un acteur

                     
                     Je n’avais jamais autant répété de ma vie, quelle galère… Si j’avais choisi le cinéma,
                        c’était pas pour faire du théâtre. Heureusement, c’était le grand frère qui s’occupait
                        de diriger les acteurs. L’autre taré observait en retrait et murmurait des trucs à
                        l’oreille de son frère pendant les scènes. Chaque fois que je les regardais, je remerciais
                        mes parents d’être fils unique. Un jour, j’ai profité d’une pause et je suis carrément
                        sorti les appeler. Mon père faisait de la perceuse, ma mère disait qu’elle n’entendait
                        rien et répétait : « Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? », pendant que moi j’étais dans
                        la rue en train de hurler dans mon téléphone : « Merci de ne pas avoir fait d’autre
                        enfant ! »
                     

                     
                  

                  
                  
                     Le chef opérateur

                     
                     Que le scénariste soit le frère du réalisateur ne simplifiait pas les choses. Quand
                        ils étaient sur la même longueur d’onde c’était impressionnant, comme un monstre à deux têtes, l’un commençait une phrase que l’autre terminait, mais dès que
                        leur fréquence se brouillait, il fallait tout discuter, rediscuter, la couleur des
                        assiettes, l’emploi d’un adjectif, le plissement de front d’un acteur. En général,
                        je sortais des écouteurs sans fil que je glissais sous mon bonnet, et je mettais le
                        son à fond pendant qu’ils se chamaillaient. Lorsque je voyais qu’ils m’interpellaient,
                        je baissais le volume. Ils n’arrêtaient pas de me demander mon avis, comme pour les
                        départager. Au début j’avais toujours peur de m’en mettre un à dos, puis j’ai compris
                        qu’ils étaient comme des gamins empêtrés que seul un adulte pouvait sortir de là,
                        qu’ils s’en remettaient à moi comme à un papa. Chaque fois, je tranchais, et loin
                        de m’en vouloir ils me remerciaient tous les deux. Il fallait les voir ! Je les sortais
                        de leur désaccord, ils retrouvaient aussitôt leur longueur d’onde et l’un allait se
                        servir un café que l’autre terminait.
                     

                     
                  

                  
                  
                     L’accessoiriste

                     
                     À la différence des autres films censés se passer pendant la pandémie, il y avait
                        très peu de scènes où les acteurs mangeaient. À l’époque, la plupart des scénarios
                        alignaient les séquences de repas, goûters, petits déjeuners, apéros, afin de permettre
                        aux personnages d’enlever leur masque sans perdre en véracité. Il y avait même des meurtres en mangeant. Sur certains tournages, j’avais fini par me sentir
                        davantage chef cuisinier qu’accessoiriste. Là, c’était tout le contraire. D’un côté,
                        des robots sans masque qui n’avaient pas besoin de s’alimenter. De l’autre, pour que
                        le contraste soit saisissant, des humains le plus souvent masqués. Les seuls moments
                        où ils pouvaient enlever leur masque sans crainte d’être contaminés étaient ceux où
                        ils se trouvaient en compagnie exclusive de robots, comme si l’immunité robotique
                        devenait elle-même contagieuse.
                     

                     
                     À mes yeux, tout le message du film résidait là : nous avons perdu notre humanité,
                        seuls les robots sont capables de nous la rendre. Je n’irais pas jusqu’à parler d’œuvre
                        transhumaniste, je ne suis pas certain que les deux frères connaissaient ce mot… Pour
                        être franc, par moments, je me demandais si eux-mêmes savaient ce qu’ils fabriquaient.
                     

                     
                  

                  
                  
                     La directrice de casting

                     
                     Ils avaient pris la majorité des comédiens que je leur avais proposés, mais pas un
                        seul dans le rôle indiqué. J’avoue que je me suis remise en question, quand on se
                        trompe autant sur les gens… L’expérience s’est révélée fondamentale pour moi, autant
                        dans ma carrière que dans ma vie privée. Elle m’a appris à me méfier de ce qu’on appelle l’intuition, qui n’est souvent qu’un gros tas de projections.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Un acteur

                     
                     Mon agente me répétait que je serais la première personne qu’on verrait dans le film,
                        que je deviendrais peut-être célèbre pour ça. Je ne savais pas si elle se moquait
                        de moi ou du film… Non seulement c’était du cinéma indépendant mais je devais mourir
                        au bout d’une minute. J’ai commencé par refuser, ce genre de rôle servait rarement
                        de tremplin à une carrière, même dans des superproductions. Est-ce que la fille qui
                        va se baigner au début des Dents de la mer est devenue une star ? Sans parler du type qui lui court après… C’était mon unique
                        proposition depuis des mois et mon agente m’encourageait à regarder le bon côté :
                        pour tous ceux qui ne dépasseraient pas la première minute, je resterais l’acteur
                        principal.
                     

                     
                     Le jour du tournage, le plus difficile n’avait pas été de mourir mais de quitter le
                        plateau. Vous arrivez un matin, vous rencontrez toute l’équipe, une nouvelle famille,
                        et dès la fin de la journée, vous pouvez rentrer chez vous. « Merci, au revoir, c’est
                        bon pour nous. » Voilà tout ce que vous valez aux yeux de votre nouvelle famille…
                        Je souffre peut-être d’une blessure d’abandon, voire de rejet. Je ne doute pas que
                        d’autres professionnels traversent la même situation avec plus de sérénité, qu’ils vont de famille en
                        famille sans la moindre amertume, le moindre besoin d’être désiré au-delà de leur
                        fonction. Ça n’est pas mon cas. Me lever seul le jour suivant, les savoir tous là-bas
                        en train de continuer le film, rester en pyjama dans ma cuisine, c’était comme être
                        confiné dans le confinement. Surconfiné, ou hyperconfiné… J’ai senti que je ne tiendrais
                        pas le coup, j’ai tapé du poing sur le plan de travail et j’ai décidé d’y retourner.
                        J’ai prolongé mon attestation professionnelle, j’ai pris ma voiture, je suis passé
                        faire un test et je les ai rejoints. Ils préparaient une scène de nu avec des acteurs
                        sans masques, l’effectif était réduit au minimum, on m’a demandé ce que je faisais
                        là. J’ai répondu que je ne dérangerais pas, que je voulais seulement être avec eux.
                        Ma minute de la veille s’était très bien passée, les deux frères se sont regardés
                        et le réalisateur a dit ok. J’ai montré mon test, on m’a demandé de signer le document
                        selon lequel j’acceptais des conditions à risques. La production faisait très attention
                        à ce que personne ne puisse se retourner contre elle si on tombait malade. Ça créait
                        une espèce de tension sur le tournage, comme si on se livrait à de l’art extrême,
                        seulement parce qu’une poignée de gens se parlaient à visage découvert… Depuis la
                        pandémie, un acteur qui prenait des risques, un casse-cou, c’était un type qui osait
                        enlever son masque pour jouer. Je pensais à Jean-Paul Belmondo, à Harrison Ford, à Tom Cruise, la barre avait baissé quand même…
                     

                     
                     Je me suis tenu dans un coin, j’ai fait comme si mon métier était d’observer, comme
                        si j’étais un expert en observation auquel on faisait appel sur les plus grands plateaux.
                        À un moment j’ai donné un coup de main pour porter une baignoire, et peu à peu, sans
                        m’en rendre compte, je suis devenu l’acteur à tout faire sur le tournage. Les premiers
                        jours, je rentrais dormir chez moi. Un soir, on a fini très tard et les deux frères
                        m’ont proposé de rester à l’hôtel, dans une des toutes petites chambres du dernier
                        étage. Je ne me suis pas fait prier, j’y ai tout de suite élu domicile.
                     

                     
                  

                  
                  
                     La scripte

                     
                     La scène de nu dans la salle de bains était surtout là pour montrer aux spectateurs
                        que les robots partageaient l’ensemble de notre anatomie, qu’ils n’avaient rien à
                        voir avec des playmobils… Dans le scénario, la scène faisait trois lignes. Un robot
                        mâle et un robot femelle, des modèles classiques, magnifiques, parfaits, se préparent
                        dans leur salle de bains. L’un dans la baignoire, l’autre devant le lavabo. Rien d’autre
                        ne se passe, pourtant tout le monde s’en souvient. C’était si difficile de croire
                        que ces êtres n’étaient pas amants. Une tension sexuelle inédite jaillissait de la
                        scène, comme si l’impossibilité de tout rapport entre les deux robots la décuplait. On avait beau savoir
                        que ça n’arriverait pas, on n’attendait que ça… Et l’acteur et l’actrice aussi. Mon
                        métier de scripte m’obligeait à ne manquer aucun détail, et à force de les observer,
                        j’avais surpris certains gestes laissant penser qu’ils avaient déjà remédié à la situation.
                        En fin de compte, c’était surtout la tension sexuelle entre la star et la robotte
                        qui donnait toute sa force à la scène. Plus exactement, le contraste entre l’attirance
                        qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre et les êtres privés de désir qu’ils incarnaient.
                        Un peu comme quand on joue l’innocente à côté d’une personne sur qui on est prête
                        à se jeter au premier signal.
                     

                     
                  

                  
                  
                     La robotte

                     
                     Ça a démarré au milieu des répétitions, le jour où le camion du traiteur est tombé
                        en panne. C’était l’heure du déjeuner et la star a aussitôt proposé d’aller chercher
                        des pizzas. Tout le monde a eu du mal à y croire, une star en train d’acheter des
                        pizzas, mais tout le monde avait faim, et puis tout le monde a réfléchi, ça devait
                        bien lui arriver aussi. Il faut dire qu’avec les masques, c’était devenu beaucoup
                        moins pénible d’être connu. Dans la profession, le bruit courait que le virus avait
                        été lancé par des célébrités en mal d’anonymat, lasses d’être les seules à vivre cloîtrées
                        chez elles. On a beau aimer être regardé, ça peut vite se transformer en enfer. Personnellement, j’accordais
                        plus de prix à pouvoir manger un sandwich en paix sur un banc public qu’à faire la
                        couverture d’un magazine. Question de priorités. Quand j’ai entendu la star parler
                        d’aller chercher des pizzas, j’ai tout de suite proposé de l’accompagner. L’actrice
                        principale m’a regardée de travers mais les autres n’y ont vu que du feu. Nous étions
                        nombreux, ça faisait beaucoup de pizzas, c’était logique qu’il n’y aille pas seul.
                        On aurait même pu y aller à trois, mais ça, lui comme moi nous sommes bien gardés
                        de le dire. Depuis le premier matin du premier jour des répétitions, on savait qu’on
                        allait faire l’amour. C’était écrit entre nous, il suffisait de savoir lire. On s’était
                        contentés de regarder le temps sexuel s’écouler, comme dans un sablier, et voilà que
                        les derniers grains étaient en train de tomber…
                     

                     
                     Nous sommes partis tous les deux en empruntant la voiture du réalisateur, complètement
                        dépassé par l’incident du traiteur. C’était le genre de réalisateur plein d’assurance
                        dans son domaine et pas du tout en dehors. Il pouvait faire évoluer une centaine de
                        figurants avec un porte-voix, et une fois rentré chez lui, avoir peur de croiser sa
                        gardienne. Sa voiture ressemblait à un taudis, on osait à peine poser les pieds dedans,
                        comme si des enfants y avaient joué, mangé et dormi pendant des semaines. Mais le
                        sablier arrivait à son terme et notre désir était si fort que nous aurions pu faire
                        ça dans un local à poubelles. La star est montée au volant, je me suis assise à côté, on ne s’est
                        même pas regardés. Il a démarré et dix minutes après on était sur le parking d’un
                        cimetière, à cent mètres de la pizzeria. Le pizzaiolo nous avait annoncé un quart
                        d’heure d’attente. La star a reculé le siège conducteur, je me suis mise à califourchon
                        sur lui et les pizzas n’ont pas eu le temps de refroidir. Tout le monde nous attendait
                        pour déjeuner… C’est seulement les jours suivants qu’on a commencé à prendre notre
                        temps.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Le réalisateur

                     
                     J’ai compris que quelque chose se passait entre la star et la robotte le matin où
                        celle-ci n’est pas descendue prendre son petit déjeuner. Le problème avec ce genre
                        de filles, c’est qu’on remarque très vite leur absence. Je l’avais dit à mon frère
                        lors du casting, que son érotisme était trop fort, ou pas assez normal. Il m’avait
                        répondu que c’était précisément la condition des robots, d’être trop forts, ou pas
                        assez normaux. Vous auriez vu le bout d’essai de la robotte, on pouvait à peine écouter
                        ce qu’elle disait. Pas étonnant que son rôle ait gonflé au fur et à mesure.
                     

                     
                     On avait toujours procédé comme ça, mon frère et moi, en laissant une part d’évolution
                        possible au scénario. Pour nos films précédents, il s’agissait d’une vraie méthode, l’ensemble du film était écrit et bougeait assez peu en fin de compte. Nous
                        laissions place à l’improvisation parce que c’était notre façon de mener les acteurs
                        et le reste de l’équipe. De les garder dans le moment présent, le suspens, l’inattendu.
                        Afin qu’ils créent une part de l’histoire avec nous, plutôt qu’ils s’endorment à force
                        de tout connaître. Mais sur ce film, ce que seuls la productrice, mon frère, la scripte
                        et moi savions, c’était que le scénario avait toutes les chances d’évoluer pour la
                        bonne raison qu’il n’était pas terminé.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Le chef décorateur

                     
                     Les endroits inoccupés étaient si nombreux que pour les décors on avait le choix,
                        à condition de se tenir à un périmètre limité. La majorité des scènes étaient filmées
                        à moins de dix minutes à pied de l’hôtel où l’équipe logeait, quand ce n’était pas
                        à l’hôtel même. Une école, une salle de sport, un restaurant, une rue, il suffisait
                        d’amener des figurants et les lieux s’animaient pour nous. Comme si la ville entière
                        était devenue un studio à ciel ouvert où nous n’avions plus qu’à recréer la vie.
                     

                     
                     En temps normal, un bon décor c’est celui qui ne se voit pas, qui s’intègre dans l’existant.
                        Là, c’était l’existant. Ça me rappelait le film où les pensionnaires d’un asile occupent
                        un village déserté par ses habitants. Il y en a un qui joue au coiffeur, l’autre au
                        prêtre, et ainsi de suite. On se sentait comme eux, avec la réalité pour cour de récréation. Sauf pour
                        la scène du robot dans l’hypermarché : les grandes surfaces ayant l’autorisation de
                        rester ouvertes, on avait dû s’arranger pour tourner la nuit. Vu la quantité de néons
                        qu’ils utilisaient à l’intérieur, on n’avait pas eu trop de mal. Les mesures sanitaires
                        qui menaçaient chaque jour d’interrompre le tournage ajoutaient à notre excitation.
                        Les autorités pataugeaient, la situation avait atteint un point où on ne comprenait
                        plus rien à ce qui était autorisé ou non. C’était dans cette brèche que le film se
                        faisait, chacun derrière son masque, à part les robots quand on tournait les scènes.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Un assistant de production

                     
                     Après l’incident du traiteur, la production avait décidé de confier l’ensemble du
                        catering aux propriétaires de l’hôtel, qui s’occupaient déjà du petit déjeuner. Ceux-ci
                        ont fait venir un de leurs neveux ou cousins qui était chef dans une grande brasserie
                        parisienne et qui n’avait plus que son studio pour cuisiner. Ça s’est révélé la meilleure
                        décision de tout le tournage. À partir de là, l’engagement et le professionnalisme
                        de chacun ont monté d’un bon cran. Peu importait le poste que vous occupiez, même
                        douzième assistant, quand l’heure du repas arrivait vous étiez fier de participer
                        au film. Je me souviens encore du céleri rémoulade… Jamais je n’en ai goûté d’aussi merveilleux.
                        Toute l’équipe léchait son assiette. Seules les habilleuses se plaignaient de devoir
                        faire sans cesse la police pour que les acteurs enlèvent leurs costumes avant de se
                        précipiter au restaurant de l’hôtel.
                     

                     
                     Pour un film où personne ne mangeait, je peux vous dire qu’on se régalait.

                     
                  

                  
                  
                     Un maquilleur

                     
                     Sur certains tournages, vous avez intérêt à avoir une vie intérieure fournie. Les
                        temps d’attente, temps de pause, temps morts envahissent la moitié de vos journées
                        et si vous êtes un peu fragile psychologiquement, ou juste mal à l’aise avec l’inoccupation,
                        vous ne pouvez pas tenir. J’ai vu des types quitter le plateau ou se mettre à picoler
                        dès huit heures du matin. Même quand on pense aller bien, on peut être surpris… Un
                        monde intérieur, ça se travaille, ça s’explore, ça s’organise. C’est pour ça qu’il
                        faut développer des techniques. Il y en a des tas, mais elles demandent une certaine
                        force mentale, et mieux vaut ne pas attendre la dernière minute pour s’y mettre. Personnellement,
                        celle que j’utilise le plus c’est le montage de ma vie à la manière d’un plan de tournage.
                        Vous savez qu’on ne tourne pas les séquences d’un film dans l’ordre. Ça fait partie
                        de la magie du cinéma. Quand c’est bien fait, c’est vraiment difficile à croire : deux scènes
                        qui se suivent, ou simplement un personnage qui change de pièce, sont souvent filmées
                        à des semaines d’écart. Pour des contraintes d’emploi du temps ou de budget, on rassemble
                        toutes les scènes qui se passent dans un même endroit, ou toutes les scènes avec un
                        même acteur, ou toutes les scènes où cet acteur porte une barbe, ou toutes les scènes
                        avec des caméras supplémentaires, ou toutes les scènes avec les mêmes costumes ou
                        maquillages… Bref, les critères sont multiples, mais on tourne par lots. Ce qui fait
                        que deux acteurs peuvent jouer une engueulade, ou même une rupture, deux semaines
                        avant de jouer leur première rencontre. Ou qu’une actrice peut mourir le matin, et
                        préparer un gâteau l’après-midi, pour peu qu’elle porte la même coiffure à ces deux
                        moments.
                     

                     
                     Sur cette base, je détermine moi-même un critère et je cherche dans ma mémoire les
                        scènes de ma vie que je peux regrouper. Tous les moments que j’ai passés avec mon
                        grand-père. Ou toutes les fois où je suis allé chez Ikea. Ou toutes les occasions
                        auxquelles j’ai porté mon costume bleu… Ou tout ce que j’ai vécu dans le jardin des
                        Tuileries, enfin tout ce dont je me souviens, une jeune fille brune qui m’embrasse
                        sur un banc en pierre, une blonde qui m’engueule sous les arbres, ma femme qui rit
                        devant le Jeu de Paume, ma dernière cigarette seul sur un banc, ma fille qui saute
                        sur les trampolines, une Espagnole qui prend ma main autour de la grande fontaine, une Italienne avec qui je bois du champagne dans l’herbe, mon ex-femme qui
                        pleure dans l’Orangerie, Anita qui court sous la neige, oh mon Dieu, Anita… et plus
                        jeune je ne me souviens pas, nous habitions loin de Paris mais peut-être qu’au gré
                        d’une visite à la capitale, mes parents sont passés par là, peut-être que j’ai joué
                        autour de ces mêmes bancs, ou plus jeune encore, que j’ai contemplé le ciel depuis
                        ma poussette, le ciel de Paris pour la première fois, sans soupçonner tout ce qui
                        allait m’arriver dans ce rectangle de neuf cent vingt mètres de long sur trois cent
                        vingt-cinq mètres de large. Ça pourrait durer longtemps si à un moment le premier
                        assistant ne criait : « On y retourne ! »
                     

                     
                     Certains critères sont plus inspirants que d’autres mais je vous promets que ça occupe,
                        et il m’arrive de pester intérieurement quand le boulot reprend et que je n’ai pas
                        fini mon plan du jour. Je me demande s’il y a des acteurs qui subissent une déformation
                        professionnelle, à force. Qui se mettent à vivre ou à faire des choses dans un ordre
                        non chronologique pour plus d’efficacité. Par exemple, ils sont en train de déjeuner
                        au restaurant et ils se disent : « Tiens, tant que je suis là, j’ai qu’à dîner aussi. »
                        Ou ils s’engueulent avec leur conjoint ou leur conjointe dans leur chambre, et ils
                        passent directement au rapport sexuel qui met normalement trois jours à arriver. Ou
                        l’inverse, ils commencent par faire l’amour et se lancent ensuite dans l’engueulade
                        qui devait avoir lieu avant, ce qui suppose quand même que les deux soient acteurs et familiers de l’exercice. Ou encore ils se
                        rendent sur la tombe de leurs parents et vont ensuite prendre un café avec eux. Ah
                        non ça, ça ne marche pas. Pas dans la vie. Mais au cinéma, oui… La voilà, la magie.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Un acteur

                     
                     J’étais un des rares acteurs à jouer deux rôles, un robot sous mon vrai visage, et
                        un humain maquillé et vieilli. Le type qui devait interpréter l’humain avait attrapé
                        le virus juste avant le tournage et comme j’avais déjà joué dans plusieurs films des
                        deux frères, ils avaient rapidement pensé à moi. En dehors du double cachet, j’étais
                        plutôt contre, mais la voiture venait de nous lâcher et ma femme prenait trois bus
                        pour accompagner nos enfants à l’école… J’ai accepté de me transformer et mon nouveau
                        rôle s’est révélé beaucoup plus facile que l’autre. Je n’avais qu’à m’imaginer vieux,
                        ce qui est plus plaisant qu’on ne pense. Bien sûr, je ne m’imaginais pas les douleurs
                        dans le dos, la pissouille ou les insomnies. Juste une espèce de recul, voire de sagesse.
                        Tandis que pour jouer les robots, on galérait tous, y compris la star. Les premières
                        répétitions, c’est tout juste si on ne se déplaçait pas en faisant des gestes mécaniques…
                        Le réalisateur était consterné, il essayait un tas de consignes différentes : « Vous
                        êtes des robots seulement à l’intérieur », « Vous êtes les seuls à savoir que vous êtes des robots »,
                        et même « Vous ne savez pas que vous êtes des robots ». Rien n’y faisait, tout le
                        monde ramait. On en faisait trop ou pas assez, non-jeu, sur-jeu, anti-jeu, sous-jeu,
                        que sais-je encore, toutes ces inepties dont on se gargarise dans les cours de théâtre.
                        Même ceux qui ne juraient que par la Méthode ne s’en sortaient pas, incapables de
                        trouver une source personnelle qui déclenche une sensation de robotisme.
                     

                     
                     Finalement la lumière a jailli le jour où le grand frère a eu un coup de génie et
                        dit : « Écoutez, voilà ce qu’on va faire : vous n’êtes pas des robots. » On s’est
                        tous regardés : ah bon ? Chacun réagissant selon sa personnalité, certains navrés
                        qu’ils aient dû changer le scénario par notre faute, d’autres indignés par le manque
                        d’intégrité des auteurs, d’autres atterrés par leur versatilité, d’autres simplement
                        moqueurs, et d’autres surtout soulagés : ah enfin, terminée, cette histoire de robots,
                        on va pouvoir jouer dans un film normal. Ça n’était qu’une consigne mais elle a marché
                        à merveille, précisément grâce aux personnalités de chacun.
                     

                     
                     Le plus dur pour le réalisateur a été de tenir la consigne jusqu’au bout, en particulier
                        face aux nombreuses questions des acteurs et des actrices, du type : « Mais pourquoi
                        je lui demande si c’est sa première fois avec une robotte alors que je ne suis pas
                        une robotte ? » Le grand frère posait sur nous un regard calme, nous disait de nous
                        tranquilliser, de ne pas tant nous occuper du texte, de continuer de jouer. On haussait les épaules et ça nous mettait dans un
                        état tellement bizarre, cette histoire de ne pas être ce qu’on était tout en étant
                        ce qu’on n’était pas, que lorsque j’ai vu le résultat la première fois à l’écran,
                        j’ai été complètement scié. Franchement, on avait tous l’air de robots.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Une actrice

                     
                     Mon souvenir c’est qu’assez vite un fossé s’est creusé entre les acteurs qui interprétaient
                        des robots et ceux qui jouaient des humains. Je pense que le port et le non-port des
                        masques y étaient pour quelque chose, d’autant qu’une double menace pesait en permanence
                        dans l’air : pour chacun, attraper le virus, et pour tous, que le tournage soit arrêté.
                     

                     
                     J’ignore comment la production avait obtenu l’autorisation de faire tourner des acteurs
                        sans masques. Même s’ils ne les enlevaient que lorsque la caméra tournait, ce qui
                        n’était pas si fréquent vu le nombre de répétitions qu’on nous faisait faire, le stress
                        était là. En retour, comme c’est souvent le cas, ce même stress nourrissait le film,
                        et la division des acteurs en deux clans a rendu encore plus tangible le côté shakespearien
                        de l’histoire, un robot et une humaine qui s’aiment malgré leurs différences. Même
                        si dans la vraie vie, pendant les pauses, et dès qu’ils avaient cinq minutes, tout le monde sait que c’est un robot et une robotte
                        qui se sont aimés.
                     

                     
                  

                  
                  
                     L’héroïne

                     
                     Avec ce qui se passait entre la star et la robotte, j’avais de plus en plus de mal
                        à tenir mon rôle. C’était tout juste s’ils n’allaient pas baiser pendant les pauses.
                        Et puis la star réapparaissait, l’air complètement ailleurs, pour tourner une scène
                        dans laquelle nous étions censés être éperdument amoureux. Ça devenait impossible
                        à croire, autant pour moi que pour n’importe qui sur le plateau. Mais ça n’avait pas
                        l’air d’inquiéter les deux frères. Je me rendais compte que plus les acteurs étaient
                        empêchés dans leur interprétation, plus ils étaient contents. Le malaise indicible
                        qui pouvait naître entre humains et robots, même au plus fort de leur rapprochement,
                        ils choisissaient de le montrer de cette manière, par un malaise des acteurs eux-mêmes.
                        Autant sur le coup, je trouvais ça médiocre, presque honteux, autant j’avoue que le
                        résultat à l’écran était subjuguant. Lors des premières du film, après la projection,
                        des gens venaient nous voir pour nous demander comment on avait fait, quelle « méthode
                        d’acting » on avait employée… Chaque fois j’hésitais entre rire ou pleurer. Je cherchais
                        la robotte des yeux, quelqu’un d’autre lui parlait, elle pleurait de rire.
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