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Je dédie ce livre aux filles de ma petite famille,
mes sœurs, Lyse Couture et Michelle Couture,
ma fille, Marilou Michon,
mes nièces Katia Nelson et Marika Nelson,
mes petites-nièces, Sandrine Drolet et Mïa Quiroz-Nelson




Prologue

ÉTÉ 1956


Blanche, comme elle le faisait tous les matins, avait bu un café bien chaud avec Clovis. Tous les matins aussi elle était sa femme, son amoureuse et ils prenaient le temps de se dire du regard leur bonheur. Puis Blanche enfilait son tablier de mère et allait réveiller les enfants, Élise et Micheline. Clovis, ce matin-là, la bouscula un peu, trop heureux d’aller conduire à la campagne leur citadine d’aînée, âgée de seize ans. Il souhaitait qu’elle y apprenne la touffeur de la terre, le parfum des fleurs sauvages ; qu’elle y respire l’odeur forte du bétail sans se pincer le nez. Le seul contact qu’Élise avait eu avec les animaux, hormis les chiens, les chats, les oiseaux et les lapins de Pâques, avait été le cheval du laitier qui mâchouillait immanquablement la haie des voisins. Élise comprendrait peut-être le bonheur qu’avaient eu ses parents, il y avait près de vingt ans, à fouler les terres sauvages d’Abitibi pour les apprivoiser. Des terres hors du temps, à abreuver et à gratter, à labourer et à débarrasser de parasites. L’idée de ces vacances avait tant excité l’adolescente que Clovis et Blanche s’étaient demandé si elle n’avait pas plutôt envie de quitter le giron familial pour quelques semaines que de se mettre les mains dans la terre.

Blanche et Micheline les accompagnèrent jusqu’à l’arrêt d’autobus sur Park Avenue et, sur le trottoir, les suivirent lorsqu’ils se dirigèrent vers l’arrière du véhicule en ne cessant de faire des au revoir de la main. Le conducteur ferma la porte et l’autobus s’éloigna. Le père et la fille saluèrent la mère et la sœur depuis la fenêtre du bus. Élise se retourna pour les regarder disparaître. La jupe verte de Micheline et la robe bleu pâle de coton égyptien, comme le précisait sa mère, pâlirent rapidement. Élise regarda donc défiler les arbres du mont Royal, étouffant l’inquiétude qu’elle ressentait à l’idée de quitter sa famille – sauf sa sœur qui leur imposait une détestable crise d’adolescence qu’Élise ne pouvait plus supporter – et l’angoisse qui la torturait à l’idée d’habiter chez des étrangers.

À l’arrivée du bus, Clovis et Élise se rendirent à la gare Centrale, celle du Canadian National Railway, que tout le monde appelait le C.N.R. Tous les employés saluèrent son père qui eut un bon mot pour chacun, en dépit de son statut hiérarchique.

– Alors l’héritier ?

– Une héritière...

– Belle comme sa mère, j’espère...

Élise était affreusement mal à l’aise. Son père la présentait à tous, aux porteurs comme aux responsables de la consigne, aux red caps comme à ce jeune homme, pas tellement plus âgé qu’elle. Il était assis au comptoir d’information, que tout le monde appelait La lumière verte, et sa casquette, trop grande, ne tenait que grâce à ses oreilles.

– Ma grande fille, Élise.

Elle leva les yeux au plafond tandis que le jeune homme rougissait et bafouillait quelque chose qui pouvait ressembler à un bonjour. Élise grimaça un sourire, fit un signe de la main et trotta derrière son père qui marchait d’un pas léger malgré la valise qu’il portait. Un porteur s’en saisit sans rien demander, la posa sur son chariot et les suivit. Son père l’attendit.

– Élise, je te présente M. Philippe. Son fils, Wilson, étudie à l’université McGill. En anglais.

– Il a terminé ses études de médecine cette année, monsieur Lauzé. Et il sera dans le même train que nous. Il a un emploi d’été pour payer sa résidence.

– Tes pourboires ont-ils réussi à payer ses études ?

M. Philippe éclata de ce rire enroué, venu du milieu de son ventre et qui lui secoua les épaules avant d’éclater.

– Mes pourboires, son travail et puis le Prêt d’honneur.

– T’es arrivé à combien d’enfants, Joachim ? Sept ?

– Neuf. Ma femme vient de me donner des jumelles.

– Des jumelles ! s’écria Élise.

– Neuf ! T’as décidé de monter une équipe de baseball !

Élise avait souri et s’enquit de savoir si les jumelles étaient identiques ou non et, devant l’aveu de M. Philippe qui avait peine, semble-t-il, à les différencier, elle sourit à nouveau.

– Moi aussi, un jour, j’aurai des jumelles.

– Parce que tu penses que ça se décide comme ça ?

– Je ne pense pas, papa, je sais.

– Ta fille est peut-être une sorcière, monsieur Lauzé. Je vais demander à mon Wilson de l’examiner.

– Qu’est-ce qu’il y a de mal à être une sorcière ?

Les pères se signèrent, la suppliant de s’éloigner d’eux avant de se moquer gentiment, lui faisant remarquer qu’elle avait de trop belles dents et un joli nez sans verrues. Élise se dirigea vers l’escalier, portant fièrement un sac de paille en bandoulière.

 

Le train s’immobilisa en pleine campagne. Clovis regarda l’heure et fronça les sourcils. Il rassura Élise en vantant les mérites des aiguilleurs qui les avaient sans doute immobilisés pour laisser passer un train de fret. Mais aucun train n’arriva et ils restèrent là, à transpirer comme des bagnards. Clovis, en bon cheminot, minuta le temps d’arrêt et le retard qu’il entraînerait. Il allait partir à la recherche du contrôleur lorsque celui-ci vint annoncer aux passagers qu’il y avait un problème avec les freins et qu’ils attendaient le dépannage. Clovis grimaça.

– C’est grave, papa ?

– Non, pas grave... Long.

Élise refusa de jouer aux cartes et reprit sa lecture de Bonheur d’occasion, au grand plaisir de son Manitobain de père qui disparut derrière le contrôleur. Le temps passa sans qu’elle s’en aperçoive, trop absorbée par son livre. Le train eut soudain un soubresaut et elle leva la tête, regardant à l’extérieur. Elle posa le livre et rejoignit un attroupement de passagers, sortis prendre l’air et se dégourdir les jambes. Certains se promenaient calmement en attendant que le wagon soit réparé tandis que d’autres haranguaient le contrôleur.

– C’est que ma femme accouche en ce moment même. Pensez-vous que je vais être arrivé avant la première communion du bébé ?

– Ça n’avance à rien de me dire des bêtises, monsieur.

– Ça soulage, parce que moi, c’est ma vieille mère qui se meurt. Je voudrais quand même lui ouvrir la porte du paradis.

– Il faut être patient.

Élise les écoutait parler et chercha son père du regard. Elle vit qu’une section du train avait disparu, ce qui expliquait probablement le soubresaut et elle entendit crier que l’autre moitié du train devrait revenir dans moins de deux heures. Reconnaissant la voix de son père, elle alla le trouver. Il était là, torse nu, le front et les mains noirs de graisse, les cheveux en bataille, heureux.

– Qu’est-ce que tu fais là, papa ?

– On a réussi à décrocher les wagons.

– C’est vrai que c’est un beau gros jouet. As-tu vu tes pantalons ? C’est maman qui va être contente !

Le père et la fille haussèrent les épaules, un sourire complice aux lèvres. Il lui demanda si elle préférait pique-niquer ou manger à l’intérieur. Élise savait que son père préférait de beaucoup l’extérieur au wagon-restaurant, aussi se dirigea-t-elle d’un pas léger vers le seul arbre qui jetait un peu d’ombre et que les vaches avaient apparemment repéré avant eux. Ils ne trouvèrent qu’un seul petit espace sans bouses et n’en bougèrent plus. Un employé courut vers eux, portant un plateau, et Clovis lui offrit un pourboire aussi généreux que son sourire.

Ils mangèrent en parlant de la ferme où se rendait Élise qui répétait la même litanie :

– Traire les vaches, ramasser les œufs, désherber le jardin, cueillir ce qui est mûr...

– En ce moment, ça devrait être les fraises, quelques salades, les radis peut-être...

– Puis aider Mme Vanderchose avec les tâches de la maison ?

– Vandersmissen. Apprends-le. C’est une famille belge.

Élise se tut, respira à plein nez la bouse de vache, tandis que son père lui racontait l’arrivée des Vandersmissen qu’il avait accompagnés à leur ferme après en avoir choisi l’emplacement avec un agronome. Élise appréhendait quand même le moment où elle ferait leur connaissance, beaucoup à cause de sa timidité, mais davantage parce qu’elle connaissait peu de choses sur la Belgique – à part le nom de la capitale et du roi – et qu’elle craignait que son ignorance n’entache la réputation de son père.

Son père lui rappela combien il avait un bon emploi qui le conduisait souvent à la campagne, et qu’il aurait aimé y vivre, à proximité de Montréal certes, mais y vivre tout de même. Il reparla de ces voyages qu’il faisait dans différents pays pour parler du Canada et y attirer des gens.

– Même en travaillant beaucoup pour la patrie et en recommençant à faire des familles de quinze ou vingt enfants comme nos grands-mères, on n’y arrivera pas. Le pays est trop grand à peupler.

Puis il parla de Blanche, qui avait toujours été à ses côtés et qui avait laissé tomber son travail d’infirmière pour s’occuper d’elle, son aînée.

– Tu étais tellement la bienvenue.

Élise leva les yeux au ciel pour lui faire comprendre qu’il se répétait.

– O.K. Je radote. C’est l’âge. Rappelle-toi que j’ai passé la cinquantaine depuis deux ans.

Il bondit sur ses pieds, le doigt pointé vers la deuxième partie du train visible à l’horizon.

– Notre vipère va se recoller. Reste ici, si tu veux, je vais aller voir les gars travailler.

Élise se leva, défroissa sa jupe, frotta l’une après l’autre ses chaussures de suède blanc sur ses mollets pour en enlever la poussière et se dirigea vers le train. Les passagers qui n’étaient pas sortis pour se rafraîchir étaient maintenant dehors pour voir l’attelage des wagons, au grand désespoir du contrôleur qui ne contrôlait plus rien du tout. Il allait de gauche à droite, invitant les gens à retourner à leur place en promettant un départ imminent. Personne n’obéissait. Élise rejoignit finalement son père, qui, souriant et excité, trépignait d’envie d’être aux côtés du cheminot qui dirigeait les opérations. Le demi-train était maintenant arrivé et le mécanicien avait ralenti sa cadence au maximum pour éviter le choc de l’accrochage aux rares passagers demeurés à l’intérieur.

– Et si on achetait un train électrique pour Noël ?

– Bonne idée, ma fille. Ça va être moins salissant.

Son père lui donna un coup de coude et se concentra sur les manœuvres. Les wagons étaient maintenant à près de deux mètres l’un de l’autre et glissaient effectivement sur le rail comme des vipères. Les gens parlaient et soupiraient de soulagement à l’idée de continuer leur trajet.

C’est alors qu’un garçon d’une douzaine d’années sortit sur le marchepied du wagon qui allait être raccordé, une enveloppe à la main. Il cria à la ronde qu’il apportait un télégramme pour un certain monsieur Gratton. Élise chercha l’homme en question et reconnut celui dont la femme accouchait qui se frayait un chemin pour prendre l’enveloppe, mais le jeune se précipita à sa rencontre, trébucha et tomba sur la voie, à quelques pas de la mâchoire d’attelage. Clovis n’hésita pas une seconde, s’avança, agrippa l’enfant et eut tout juste le temps de le lancer dans les bras de M. Gratton qui tomba à la renverse. Les mâchoires d’attelage se mordirent en silence et tous les passagers se figèrent, une expression d’horreur au visage. On attendait un claquement métallique, pas ce son étouffé. Élise, elle, entendit son père faire « hou », et vit qu’il s’était empalé sur la mâchoire. Pendant quelques secondes, seul monsieur Gratton parla, prenant tout le monde à témoin du geste de Clovis :

– Il a sauvé la vie du petit ! Vous avez vu ? Si c’était pas lui, c’est le petit gars qui serait là, sur la voie à vomir du sang.

Puis on entendit des cris. On appelait le contrôleur, le conducteur, un médecin, les porteurs. Les femmes appelaient les hommes qui criaient le nom de leurs femmes. Elles pour qu’ils aident, eux pour qu’elles ne regardent pas.

Élise n’entendait que le râle de son père. Les joues inondées de larmes, elle s’agenouilla à côté de lui, hypnotisée par ses grands yeux ouverts.

– Qu’est-ce que t’as fait, papa ?

Il eut un air contrit et grimaça davantage de regret que de douleur.

– Je pense que je viens de me tuer, Élise, parvint-il à dire, péniblement.

Wilson, le fils de M. Philippe, s’approcha d’eux, et regarda les dégâts faits par les mâchoires. Il hocha la tête, autant d’incrédulité que d’impuissance. Il se pencha pour parler doucement à Clovis, à lui seul qui n’attendait qu’une confirmation de ce qu’il pensait :

– Si seulement vous pouviez vous évanouir, monsieur Lauzé, avant que les hommes rouvrent les mâchoires...

– Je sais... c’est ce qui va m’achever.

Imitant Élise, le jeune homme lui baisa les mains.

– Va-t’en, Élise. Toi, Wilson, reste là, au cas où...

– Au cas où, quoi, papa...

– Au cas où je mettrais trop de temps à mourir. Au cas où ma mort serait pas digne.

Le contrôleur et le conducteur s’étaient tous les deux approchés. Il était impossible à une ambulance voire à une voiture patrouille de les rejoindre. Élise était sans voix. Quelqu’un tendit un verre d’eau que Wilson approcha des lèvres de Clovis. Ce dernier tenta de boire, mais il eut un haut-le-cœur et cracha le sang. Élise se couvrit la bouche d’une main moite et tremblante. Clovis pria le contrôleur d’éloigner les gens, ce qui fut aussitôt fait. Élise eut le sentiment que les passagers le faisaient à regret, curieux de connaître le sort de son père.

– Embrasse ta mère et ta sœur pour moi. C’est maintenant qu’on se dit adieu.

Élise avait le sentiment d’avoir été projetée dans un cauchemar dont elle attendait qu’on la tire. Elle ne pouvait que regarder les lèvres de son père et voyait claquer ses dents rouges de sang. Elle s’approcha de lui, hésita, puis lui mit une main autour du cou.

– Ça va, papa. Je vais retarder l’horloge et on va se réveiller tous les deux. Tu le sais, je suis une sorcière. On va retourner s’asseoir dans la bouse de vache. Je vais te dire combien j’ai hâte d’aller à la ferme des Vanderchose. Je pense qu’ils sont déjà venus à la maison avec leur fils pour nous apporter une douzaine de petits pots de lait caillé, qu’ils appelaient yogourt.

Clovis acquiesça d’un faible battement de paupières.

– Tu avais enlevé l’élastique du papier sulfurisé qui fermait le pot et tu y avais trempé ton doigt. Tu avais dit que ça te donnait un avant-goût de la Belgique et lorsque M. Vanderchose t’avait demandé en riant quel était le goût de la Belgique, tu avais répondu « le lait maternel ». Mme Vanderchose avait essuyé une larme. Je m’en souviens.

– Souhaite-moi bon voyage, Élise.

– Non.

Élise en fut incapable. Le contrôleur lui demanda de l’accompagner, mais elle ne broncha pas, son corps ne pouvant plus bouger tant il avait été, lui aussi, mortellement broyé. Elle voulait rester auprès de son père, mais son regard à lui avait commencé à fuir. Ses iris la fixèrent encore une fois avant d’aller se cacher derrière les paupières.

Puis M. Philippe et son fils firent une croix sur le front et la bouche de son père et Élise sentit ses jambes ramollir. Il lui fallait rapidement sortir de ce cauchemar sinon son père allait mourir sans même s’éveiller. Il lui fallait trouver une formule magique.

– Mais qu’est-ce qui vous prend ?

Élise fit un geste pour effacer la croix. Son père devait être affolé et se demander s’il avait encore le droit de vivre maintenant qu’on lui avait fait une croix sur le front, à moins que ce signe ait été le baptême de sa nouvelle vie.

– Papa, on est pas assez grandes Micheline et moi.

À tout prix elle cherchait à le retenir avant que l’éternité le happe. Mais ses jambes... Wilson lui chuchota de l’embrasser avant qu’il ne puisse plus en avoir conscience. Elle obéit et embrassa son père partout sur son visage qui avait commencé à changer de couleur. À chaque baiser, elle chuchotait « je t’aime » ou « merci ». Puis Wilson l’aida à se relever, sa douceur venant à bout de sa résistance.

– Attends-moi, mademoiselle. Je viendrai te rejoindre.

Elle suivit le contrôleur en lui racontant que son père se relèverait dès qu’ils ouvriraient les mâchoires des wagons et qu’il éclaterait de rire en disant qu’il leur avait causé une belle frousse.

En montant l’escalier Élise perdit l’équilibre, les wagons s’entrechoquant en rafale. Par le reflet de la fenêtre, elle vit Wilson Philippe étendre son veston sur le sol. Prêtait-il son veston parce que son père claquait encore des dents ou parce qu’il était mort ? Puis elle aperçut les pieds de son père qui se chevauchaient, comme si le pied droit faisait un croc-en-jambe au pied gauche pour le faire trébucher. Il n’y avait que lui pour se faire trébucher dans la mort.

Elle courut en pleurant vers l’arbre qui leur avait donné de l’ombre et l’étreignit, la joue collée contre l’écorce. Wilson, en chemise blanche tachée de rouge, vint vers elle et, indifférent aux regards des passagers, il la couvrit de tout son corps, resserrant son étreinte derrière l’arbre et posa ses mains sur les siennes.

– C’est fini.

Elle sanglota, le front toujours collé à l’arbre. De son bel index ébène, Wilson lui caressa le cou, juste sous le lobe d’oreille et lui chuchota de laisser sa peine s’accrocher aux branches.

– Souffle, mademoiselle Élise, souffle ta vie sur l’arbre et aspire la sienne.

Elle ferma les yeux en hoquetant que cet arbre était plus vivant que son père.
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1958


Le portier essuya sa moustache, figée par des glaçons, avec un mouchoir à pastilles rouges, puis leur sourit de toutes ses dents propres et bien plantées. Il aida Blanche à s’extirper du taxi tandis qu’Élise se glissait sur la banquette derrière elle et que Micheline, n’en faisant qu’à sa tête, sortait du côté de la circulation de la rue Sherbrooke sous les invectives du chauffeur.

– C’est ça, organise-toi pour qu’on m’arrache une porte ! Des plans pour que je me les gèle.

Le portier pressa le pas devant les trois clientes pour ouvrir la porte du Ritz-Carlton. Blanche laissa passer son aînée devant elle avant de s’engouffrer dans le hall, tandis que Micheline échappait à la tempête par les portes tournantes. Elles secouèrent les paillettes de neige saupoudrées sur leurs manteaux qu’elles abandonnèrent au vestiaire.

L’argenterie de la salle à manger brillait sous l’éclairage des lustres. Élise et Micheline feignirent toutes deux d’être de vieilles habituées sous le regard amusé de leur mère qui connaissait bien ces lieux pour les avoir fréquentés avec son amie Marie-Louise au début des années trente, puis avec Clovis qui l’y emmenait pour ses anniversaires. Ils y avaient toujours dîné en tête à tête, mais avaient immanquablement réservé une troisième place pour son amie disparue. Clovis, respectueux de ce rituel, portait un toast à Blanche, après quoi leurs verres s’entrechoquaient sur celui rempli devant la place inoccupée de Marie-Louise.

Ce soir, les filles avaient mis un point d’honneur à y célébrer son anniversaire en l’invitant pour un dessert.

– Quand Élise sera mariée à un homme riche, on t’invitera à manger tout un repas.

– Voyons, Micheline, on parle pas de ça.

– C’est une très bonne idée de venir ici manger le gâteau.

– Même si on t’a fait payer le taxi ?

– Micheline !

Veuve depuis deux ans, Blanche avait accepté l’invitation, même si elle avait secrètement souhaité franchir seule avec ses fantômes le cap de la cinquantaine... Autant elle avait besoin du souffle de ses absents pour respirer, autant elle ne pouvait vivre sans celui de ses filles.

Le maître d’hôtel les avait installées à une table dressée pour cinq personnes.

– Croyez-vous que vos invités pourront se joindre à vous malgré la tempête ?

– Nous l’espérons.

Élise avait répondu avec un sourire à faire fondre les glaçons qui flottaient dans le pichet d’eau qu’un jeune serveur s’était empressé de verser dans leurs verres. Elle le remercia d’un battement de cils qui fit soupirer Micheline.

– Maman, jure-moi que mes cils ne se prendront jamais pour des ailes d’oiseaux. Je veux pas avoir l’air d’une oie à dix-huit ans, moi.

Élise prit une petite gorgée tandis que Blanche s’amusait du propos de sa cadette. On leur versa ensuite du champagne et Élise insista, sous le regard torve du sommelier, pour qu’on serve aussi leurs invités.

Blanche et Élise prirent chacune deux coupes et, avec Micheline, portèrent un toast à cinq verres.

– À tes cinquante ans, maman.

– Et à tous nos fantômes, renchérit Micheline.

Élise fusilla sa sœur du regard lorsqu’elle vit se brouiller celui de sa mère. Elle déposa son verre et baissa le front. Sa mère n’était plus avec elles.

Non. Sa mère n’avait pas retrouvé son sourire, et Élise avait laissé le sien lui échapper. Blanche n’avait réussi qu’à éteindre quarante-huit de ses cinquante bougies et n’avait pas soufflé une seconde fois, regardant la paraffine couler comme des larmes sur le glaçage. Élise vit dans cette maladresse un signe qui confirmait ses pensées : sa mère avait cessé de vivre depuis deux ans. Blanche se ressaisit, esquissa un sourire crispé qu’elle voulait rassurant et écrasa les deux dernières mèches entre son pouce et son index. Le temps que le serveur coupe le gâteau, elles avaient retrouvé leur apparente bonne humeur.

Elles sortirent de l’hôtel et poussèrent toutes les trois un cri d’étonnement amusé. La tempête avait pris de la force, et la neige cachait maintenant le bord du trottoir. Le portier au manteau de plus en plus blanc haussa les épaules en ouvrant les bras d’impuissance.

– Les chauffeurs de taxi ont disparu. Soit qu’ils sont coincés quelque part, soit qu’ils sont bien au chaud dans leur maison.

– Pourquoi est-ce qu’on couche pas à l’hôtel ?

– Parce que, ma pauvre petite sœur, on s’appelle Lauzé, pas Rockefeller !

Blanche se demandait si elles pourraient rentrer à pied.

– Et des autobus, il y en a ?

– Oui... si on peut dire. Il y en a un qui est passé il y a peut-être cinq minutes.

– Venez les filles. On peut se rendre à Park Avenue.

– Ça ! C’est le fun !

Élise saisit le bras de sa mère après que toutes trois eurent enfoncé leurs toques, monté leurs cols de manteaux et recouvert leurs nez de leurs écharpes. Elles marchèrent pendant près d’une heure, silhouettes blanches et voûtées sous une neige qui tombait de plus en plus dru et dépassèrent l’autobus enlisé dans plus de quinze pouces de neige. Plus les flocons tombaient, plus la ville devenait silencieuse. Bientôt, elles entendirent parler des gens qui étaient à un demi-mile d’elles.

– On se croirait en pleine campagne.

Elles arrivèrent enfin à Park Avenue, transies, et virent l’éclairage diaphane d’un casse-croûte que la neige enjolivait. Quatre clients, emmitouflés pour affronter la tempête, leur tinrent la porte. Elles entrèrent et s’affalèrent sur une banquette vert pomme en simili-cuir fendillé. Le linoléum, usé par des générations de clients, laissait entrevoir des planches de bois sans grain ni couleur. Blanche et ses filles arrachèrent leurs gants trempés avec leurs dents et enlevèrent leurs bonnets, faisant apparaître sans complexe trois têtes ébouriffées. Tempête et coquetterie n’avaient jamais fait bon ménage.

La serveuse, une gentille dame aux cheveux blancs jaunis, leur apporta un lait au chocolat bien chaud. Micheline avala le sien sans prendre le temps de respirer tandis qu’Élise et Blanche se chauffaient les mains sur leurs tasses. Pour ne pas froisser la dame, elles acceptèrent une soupe maison où flottaient des pâtes en alphabet et des yeux de graisse. Blanche, dont l’appétit avait été comblé au Ritz, n’en prit que deux lampées alors que ses filles nettoyèrent le bol avec une tranche de pain. La dame resta debout à la fenêtre qu’elle essuyait avec son tablier pour tenter de voir à l’extérieur.

– Ça fait au moins deux heures que j’aurais dû fermer, mais je me suis dit qu’il y avait peut-être du monde pris dans la tempête, et j’ai fait une soupe avec ce qu’il y avait dans le frigidaire. Il y a rien de meilleur pour se réchauffer le canayen. De toute façon, mon mari doit encore travailler.

Elles acquiescèrent toutes les trois tandis que la dame leur versait ce qui restait au fond de la casserole.

– J’ai pas souvenir d’avoir vu une tempête comme ça en février.

– Moi non plus. D’habitude, après la Saint-Valentin, on a la paix.

Micheline avait répondu avec un aplomb qui n’étonna pas sa mère. Blanche allait rétorquer qu’il y avait eu une tempête du même ordre que celle-ci en 1908, jour de sa naissance, lorsque la porte s’ouvrit toute grande, laissant entrer un tourbillon de neige si épais et violent qu’il cachait presque le mari de la serveuse.

– Ah ! v’là mon bonhomme de neige. Je t’espérais plus.

La dame débarrassa la table, lava les assiettes à toute vitesse tandis que son mari vidait la cafetière en reniflant sans cesse. Blanche et les filles renfilèrent leurs manteaux à contrecœur et reprirent leurs gants, encore humides, posés sur un calorifère. L’homme renâcla un bon coup puis sourit à Élise dont la longue chevelure noisette venait de disparaître sous un bonnet.

– C’est où que tu vas ?

Élise jeta un coup d’œil à sa mère avant que celle-ci réponde qu’elles habitaient la rue Querbes, entre la rue Laurier et le boulevard Saint-Joseph. L’homme, ostensiblement, interrogea son épouse d’un coup de tête avant de hausser les sourcils et de pincer les lèvres. Sa femme comprit et sourit.

– Je pense que c’est une bonne idée, si les belles madames s’accommodent d’Oscar. Suivez-nous.

De la neige jusqu’aux cuisses, les quatre femmes se retrouvèrent sur ce qui avait été un trottoir, peinant à trouver leur souffle dans la tourmente tandis que le mari verrouillait la porte derrière elles. Elles lui emboîtèrent péniblement le pas, passèrent dans une ruelle pour se retrouver nez à nez avec Oscar qui, recouvert d’une épaisse couverture grise, mâchouillait son avoine. Élise et Micheline crièrent toutes les deux un « ho » muselé par leur écharpe.

– Un cheval et un traîneau, maman ! C’est le fun !

Blanche ferma les yeux pour remercier Clovis de protéger ses femmes et Émilie, sa mère, de lui expédier le plus étonnant des cadeaux d’anniversaire.

Elles se retrouvèrent toutes les trois bien au chaud sous une peau d’ours dans le traîneau que tirait Oscar, apparemment insensible au vent, au froid et à la neige. Élise croyait rêver, tirée dans un néant tout blanc où seul le son des grelots, cloués à l’avant du traîneau, la ramenait à la réalité de la nuit. Elle inspirait profondément l’air de ces limbes et aurait juré que le froid avait le même parfum qu’un orage. Leurs bons samaritains étaient assis à l’avant, collés l’un contre l’autre et protégés par d’épaisses couvertures. Remises de leur surprise, les passagères n’en croyaient pas leurs yeux d’avoir presque tout Park Avenue à elles seules. Tantôt elles devinaient la silhouette du mont Royal grâce à un lampadaire, tantôt, au contraire, elles étaient perdues dans l’enfer des tourbillons de vent.

Blanche repensait à sa pauvre mère, qui avait été seule à se débattre contre cette nature déchaînée et forcée de s’ouvrir pour une naissance qui l’avait précipitée dans le plus profond des désespoirs. Quelle triste histoire que son arrivée au monde.

– Tu pleures, maman ?

– J’en ai bien l’impression.

Émue, Élise prit la main gantée de sa mère et posa sa tête sur l’épaule accueillante malgré la neige qui la recouvrait. Elle sut gré à la nuit de cacher son trouble. Elle espérait que le chagrin que les cinquante ans de sa mère avait fait surgir du plus profond de son âme n’allait pas rouvrir la plaie de l’insoutenable absence de son père. Elle se tenait toujours responsable de sa mort, et sa mère n’avait permis à personne d’entrer dans le caveau de son veuvage. Elle y était seule et Élise restait à la porte, ne trouvant pas de mots pour la forcer. Jamais elle ne se pardonnerait de ne pas avoir retenu son père ce jour-là.

Profitant des rares instants d’accalmie, M. et Mme Avoine leur faisaient la conversation.

– Je vous l’avais pas dit, mais mon vieux travaille sur le mont Royal.

– En été, j’ai une belle voiture à six places confortables.

– C’est ça qui arrive quand un gars de la campagne se retrouve à Montréal et qu’il est malheureux comme une pierre.

– Je voulais retourner sur la terre de mon père.

– C’est là qu’on a pensé qu’il pouvait peut-être se louer une ou deux stalles à l’écurie de la rue Villeneuve. Puis on a épargné assez pour s’acheter une picouille qui nous a donné Oscar en se faisant couvrir par un vieux cheval de course à la retraite.

– Ça fait que, pour un gars de la ville, je fais pas mal habitant avec mon cheval, mon traîneau, ma voiture, mon nom puis celui de ma femme.

– Votre nom !

– Oui. Comme vous me voyez là, je suis Pit, le plus jeune des fils à Isidore Avoine, puis j’ai épousé une petite Beauchamp.

Micheline éclata de rire en répétant « Beau champ d’avoine ». Blanche l’imita d’un rire si cristallin qu’il réchauffa Élise. Elle se cala encore plus profondément dans le giron de sa mère.
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Pâques aurait été sans histoire si Blanche n’avait reçu une crotte sur son beau chapeau de paille noir. Un oiseau effronté l’avait lâchée sans vergogne entre la maison et le parvis de l’église Saint-Viateur. Élise lui jurait que l’accident s’était produit au retour de la messe, tandis que Micheline affirmait le contraire.

– Je te jure, maman, je l’ai vu avant la messe. Je pensais que c’était un bouton décoratif.

Blanche avait accusé le coup sans sourire, inquiète du qu’en-dira-t-on. Si elle fréquentait encore l’église, c’était uniquement le dimanche. Elle s’y était agenouillée pour recevoir quelques cendres sur le front le lendemain du mardi gras, mais n’y était pas retournée de tout le carême. Le curé ne l’y avait pas vue non plus aux vêpres du mois de mai, le mois de la Vierge Marie. C’est seule que Micheline y était allée, et elle avait aussi fait un autel pour la Vierge dans sa chambre à coucher. Blanche lui avait donné la permission d’utiliser une nappe de dentelle pour le décor. Élise, poussée par la curiosité mais également pour faire plaisir à sa sœur, lui avait apporté trois belles branches de lilas lourds de fleurs.

– Tiens, ça va parfumer ta chapelle puis cacher la puanteur de tes pieds.

– C’est pas ma faute, j’ai une verrue plantaire.

– À te voir partir le soir avec ton missel sous le bras, on peut se demander si tu as l’intention de devenir enfant de Marie.

– Ton esprit plus-que-parfait n’a pas compris que pendant un mois, je peux sortir tous les soirs et voir mes amies sans être obligée de demander de permission ? Je peux même te dire que je ne suis pas la seule puisque j’en ai vu une ou deux derrière l’église qui fumaient en cachette quand elles n’embrassaient pas leur boy-friend.

– Il me semblait que des soirées de prière ça ne te ressemblait pas. Comme ça, tu veux faire comme tout le monde. Je suis déçue.

– C’est moi qui le suis. Ton esprit plus-que-parfait aurait dû voir que je ne veux surtout pas faire comme ma sainte-nitouche de sœur, c’est tout.

Là-dessus, Micheline avait indiqué la porte à sa sœur en ordonnant : Vade retro satanas.

 

Alors que Micheline avait tendance à s’enfermer dans sa chambre, Élise préférait s’isoler dehors, respirer l’air et ses parfums variés selon les saisons. Elle y rejoignit sa mère et toutes deux regardèrent les pousses de narcisses, de jonquilles et de tulipes. Le mois de mai étant particulièrement chaud, elles avaient déjà déchaumé le petit coin de pelouse et préparé les plates-bandes où elles planteraient leurs annuelles. Élise aimait travailler dans le jardin et, si c’était avec sa mère, c’était encore mieux.

Ce jour-là, sans trop réfléchir, elle avait osé lui demander pour quelles raisons elle ne fréquentait pas souvent l’église. Sa mère en avait presque laissé échapper sa binette.

– Chacun prie à sa manière, Élise. Dans le jardin, je pense à ton père, à ma mère, à tous ceux que j’ai aimés et qui sont partis.

Élise se disait que le jardin de sa mère ressemblait dangereusement à un cimetière. Elle ne pouvait pas savoir que Blanche avait noyé une bonne partie de ses croyances dans le bénitier de Villebois, en Abitibi, à cause du curé qui avait précipité une de ses patientes en enfer en l’obligeant à avoir des enfants alors que son corps usé n’en pouvait plus et que chaque grossesse était une épreuve qu’elle n’avait finalement pu surmonter.

– J’ai des amies dont les mères sont beaucoup plus dévotes.

– Tant mieux pour elles.

Élise éclata de rire, sa mère n’ayant jamais utilisé une telle expression.

 

En juin, elles assistèrent toutes à la remise des prix. Élise avait toujours détesté cette soirée qu’elle trouvait humiliante pour les élèves qui ne recevaient rien. Micheline, qui recevait immanquablement une récompense exceptionnelle, l’adorait parce qu’elle pouvait se pavaner devant les frères de ses amies de classe. Cette année, elle avait eu une mention spéciale pour n’avoir manqué aucun jour de classe et pour avoir été première dans trois matières. Élise avait obtenu le livre La Flore laurentienne pour ses notes en géographie.

Sur le chemin du retour, elles s’étaient moquées de ce prix, les connaissances d’Élise en géographie se limitant, aux dires de Micheline, au nom des pays que leur père avait visités, à leurs capitales et aux histoires qu’il en avait rapportées.

– Belgique, Bruxelles, Vanderchose, yogourt, avait enchaîné Élise à cette remarque.

– Angleterre, Londres, Piccadilly, drôle de monde.

– Italie, Rome, Pie XII, pickpockets.

– Pologne, Varsovie, rideau de fer, Winston Churchill.

– France, Paris, gris, Hôtel Scribe, Opéra et putains.

– Micheline ! Ton père n’a jamais dit ce mot de sa vie.

– Il disait « femmes de mauvaise vie ».

– Micheline a raison, ça veut dire la même chose, maman.

Combien il leur manquait.

Élise ne savait comment parler de ses rêves à sa mère, qui la voyait médecin et sa sœur avocat. Elle avait décidé que cette belle journée de printemps serait idéale pour s’en ouvrir.

– Est-ce que c’est normal, maman, que je n’aie pas envie d’avoir plein de diplômes ?

– On m’a refusée en médecine mais toi, tu peux être médecin si tu le veux.

– Je ne le veux pas.

– Et pourquoi ? Les temps ont changé.

– Pas tant que ça, maman. Dans ton temps, on se mariait, on avait des enfants, on devenait grand-mère puis c’était fini. C’était ça la vie et cette vie-là, moi, je l’aurais aimée. Mieux, je voudrais vivre comme ta mère, et comme toi quand tu étais jeune. J’ai envie de grand air et de campagne. Je veux plein d’enfants, un mari puis...

– Il n’y a pas un seul diplôme qui puisse t’empêcher d’avoir ça, Élise. J’ai eu tout ça, plus deux diplômes.

– Je sais, je sais. Mais, dans ma classe, on pense presque toutes comme ça. On est davantage intéressées à se trouver un garçon qu’à se demander ce qu’on veut étudier. Pourquoi faire de longues études si j’ai envie d’élever une famille et rester à la maison ? Est-ce qu’on est riches, maman ?

Blanche expliqua que leur père les avait mises à l’abri. Que leur maison était payée et qu’il y avait même de l’argent de côté pour leur payer, à toutes deux, des études supérieures.

Élise expliqua à sa mère qu’elle croyait lui ressembler.

– Tu es allée au fin fond des bois. Moi, je veux la campagne. Et n’oublie pas que c’est en réalisant ton rêve que tu as rencontré papa.

– Et si tu ne te mariais pas, qu’est-ce que tu ferais ? Il faudra bien gagner ta vie. Souviens-toi, Élise, que ma propre mère a eu besoin de ses diplômes pour nourrir ses enfants.

– À t’entendre, on croirait que les études, c’est pour se protéger des hommes ou de l’ennui.

– Pas de l’ennui, ma pauvre Élise. De l’abandon ou de la misère.

Élise n’avait jamais envisagé le célibat ou l’abandon. Une peur sournoise lui mordit le ventre. Elle repoussa les mèches qui lui tombaient sur le front, fit un timide sourire et demanda d’une voix fluette si elle était jolie. Blanche en fut troublée. Était-ce parce qu’elle était jolie que personne ne pensait à le lui dire ? Blanche regarda la longue chevelure noisette, ses yeux, les mêmes que les siens, pâles, mais avec un regard plus tendre, observa la ligne délicate de sa nuque et de son cou et reconnut la détermination Bordeleau de sa mère sur le front et la mâchoire de sa fille. Elle demeura pourtant sans voix, ne trouvant les mots pour le lui confirmer. Comment lui dire qu’elle avait toujours été belle, qu’elle et son père avaient pleuré à maintes reprises en se demandant comment ils avaient pu faire une si jolie personne ? Comment lui dire d’être prudente parce que les hommes tourneraient autour d’elle comme des bourdons ? Comment lui dire la vie ? Élise fit une moue et laissa tomber sa main en soupirant.

– Tous les matins, maman, je me dis que l’homme que j’aimerai et qui m’aimera, le père de mes enfants, est là, quelque part, je ne sais pas où. Peut-être habite-t-il juste à côté ou en Abitibi. Et le soir, en me couchant, je me demande si je l’ai croisé dans la rue, par hasard. Il me tarde de le rencontrer. Je lui raconte ma journée, lui confie mes rêves dans lesquels je lui demande de venir me rejoindre.

Blanche soupira à son tour, convaincue que rien ni personne ne saurait résister à cette fille si douce dont on ne pouvait soupçonner qu’elle puisse vivre sur un volcan.
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Élise tentait de mémoriser tout ce que disait son patron, M. Ballard. Elle devait apprendre le prix du tabac à pipe, du tabac à cigarette, des cigares, des cigarettes et du papier pour les rouler. Elle devait aussi connaître celui des friandises et tout savoir du prix des magazines, des journaux, Le Devoir, La Presse, le Montréal-Matin, le Montreal Star ou The Gazette. M. Ballard l’avait informée de l’existence de certaines publications qui se trouvaient dans l’arrière-boutique et qu’il était seul autorisé à vendre. Élise avait rougi, comprenant qu’il parlait de magazines sur le sexe. Il lui débitait le tout à une vitesse telle que, pour quelques fugaces instants, elle regretta les religieuses qui leur mâchaient leur leçon comme à des enfants.

Élise avait trouvé ce travail dans un magasin de Park Avenue avec l’intention d’y acquérir un peu d’expérience, même si elle ne voyait pas grand-chose dans ce job qui puisse être utile à son avenir. À moins qu’elle n’obtienne pas de diplômes et qu’elle soit abandonnée... Sa mère, peut-être légèrement affolée par ses confidences, lui chantait cette rengaine depuis maintenant plus d’un mois. Élise avait décidé de ne plus lui parler de sa vie, aussi longtemps qu’elle s’inquiéterait autant. Depuis la mort de son père, elle s’était fait un point d’honneur de la protéger et elle avait fermement décidé de ne rien dire qui puisse lui faire donner des insomnies. Jamais elle ne lui avait raconté l’agonie de son père.

M. Ballard lui expliquait maintenant le fonctionnement de la caisse enregistreuse et elle se retint de sourire. Toute son enfance, elle avait joué avec une caisse de plastique rouge aux touches jaunes dans laquelle elle plaçait l’argent du jeu de Monopoly ainsi que des pièces métalliques rondes qu’elle et sa sœur avaient trouvées sur les chantiers de construction autour du boulevard Mont-Royal. Elle adorait jouer à la marchande. En été, elle avait vendu de la limonade près de l’arrêt d’autobus, encaissant religieusement les pièces de cinq cents avant de rendre deux cents de monnaie. Quand il faisait extrêmement chaud, elle vendait trois cents pièce des cubes de glace faits au Kool-Aid. Une année, elle avait aussi tenté de vendre des fleurs qu’elle était allée cueillir au cimetière juif. Ses parents, surtout son père, l’avaient punie d’avoir volé. Elle n’avait pas compris, puisque les fleurs étaient offertes à tous, personne n’étant là pour les surveiller.

– Aimerais-tu que quelqu’un vienne couper des fleurs de notre jardin ?

– C’est pas pareil, elles sont presque toutes coupées et nous, on n’est pas morts.

Elle n’avait pas pu s’expliquer pourquoi les morts, qui aimaient les fleurs, ne pouvaient se passer de quelques œillets et d’un ou deux oiseaux de paradis. Son père l’avait forcée à rendre ses bouquets et il l’avait accompagnée jusqu’à la grille du cimetière d’où elle était allée, seule, remettre les fleurs sur les stèles où elle les avait prises. Deux vieilles dames vêtues de noir, aux yeux aussi foncés que leurs manteaux, étaient recueillies devant la première stèle et Élise, effrayée par leurs grimaces de douleur, pires, avait-elle juré, que celles des sorcières, avait lancé les fleurs sans cérémonie et pris ses jambes à son cou.

– Est-ce que tu as compris ?

Élise revint à la réalité, fit oui de la tête et referma le tiroir-caisse, après y avoir rangé les derniers billets, tous dans le même sens. Elle voyait encore des pièces à l’effigie de George VI, même si c’était maintenant sa fille qui souriait sur les nouveaux billets. Elle regarda le visage d’Élisabeth II qui, à son avis, ressemblait davantage à une jeune femme attifée pour un bal de fin d’année qu’à une vraie reine.

M. Ballard s’absenta le temps d’aller chercher un hot-dog en lui confiant le magasin. Elle rougit, le cœur emballé par l’appréhension. Micheline fit aussitôt son apparition, ce qui la rassura mais l’agaça aussi.

– As-tu vu des beaux gars ?

Élise regarda au plafond et la pria de partir.

– Je travaille. C’est quand même pas une affaire de famille. Je veux pas que tu viennes ici tous les jours.

– Pourquoi pas ? J’ai le droit d’acheter ma gomme à mâcher Dubble bubble ici. T’es toute seule ?

Élise chuchota que non puisqu’un client venait d’entrer. Il demanda un paquet de cigarettes sans s’il vous plaît ni merci, lança les pièces sur le comptoir et sortit sans même un au revoir. Micheline fut plus agacée que sa sœur qui, elle, le salua poliment en souriant et l’invita à revenir.

– Je parie qu’il a été élevé à l’est de la rue Saint-Laurent, lui.

– Qu’est-ce que t’en sais ?

– Des cheveux Brylcreem, des fers sur ses talons de chaussures, deux faux plis sur son pantalon gris trop court. Le genre de gars qui danse le boogie woogie sur le bout des pieds, tu sais, comme ça.

Micheline tourna les pieds vers l’intérieur, se grimpa sur les orteils, bascula le bassin vers l’avant et se déhancha avec ridicule.

M. Ballard rentra sur ces entrefaites, mastiquant sa dernière bouchée de hot-dog, un sourire ketchup et moutarde entre les dents. Élise toussota et Micheline reprit une pose absolument détendue.

– T’as tout bon ! Mon fils m’a dit que tu l’as remercié.

Élise s’efforça de sourire puisque apparemment elle avait été victime d’un traquenard. Micheline lui jeta un regard moqueur.

– Il est étudiant, votre fils, monsieur Ballard ?

– Il vient de finir l’école des métiers. Il va faire mieux que son père, celui-là.

Derrière lui, Micheline fit mine de se peigner à la Elvis et de ranger le peigne dans sa poche. Elle interrompit brusquement son geste quand M. Ballard se tourna vers elle.

– Je suis Micheline, la sœur d’Élise.

Élise aurait voulu l’étrangler tant elle en était honteuse.

– Venue acheter sa gomme baloune, tint-elle à préciser pour expliquer sa présence.

M. Ballard lui en offrit quatre cubes, que Micheline accepta avec toute la grâce de la couventine de bonne famille qu’elle était.

– Vous habitez Outremont vous aussi, monsieur Ballard ?

Élise regarda au plafond. Décidément, sa sœur était impossible.

– Non, plus à l’est, sur la rue Marquette.

Micheline fit un sourire victorieux qui disait j’avais-raison-ma-chère-sœur-na-na-nan, tandis que M. Ballard continuait.

– Outremont c’est pas mon monde, mais c’est de là que viennent mes meilleurs clients. Mon monde à moi, tu le vois au stade De Lorimier ou à la piscine de l’île Sainte-Hélène, ajouta-t-il, narquois.

Élise préféra baisser les yeux que de soutenir son regard. Micheline les salua tous les deux et sortit en se dandinant puisqu’elle savait qu’Élise la regardait.

– Elle a un pétard dans le cul, ta sœur.

Élise trouva la remarque vulgaire et n’en comprit pas le sens. Elle préféra néanmoins l’air offensé au rire. M. Ballard coupa son éclat.

– Il va falloir que tu t’habitues. Si t’es venue ci pour me chier dessus, tu peux repartir sur ton bécik Robin-Hood à trois vitesses et retrouver tes riches à toi.

Élise maudissait sa sœur de lui avoir compliqué l’existence. M. Ballard n’ajouta plus un mot, passa dans le minuscule réduit qui lui servait de bureau et y resta presque tout le reste de la journée, n’en sortant que lorsque Élise rencontrait une difficulté, ce qui n’arriva qu’à deux reprises. La première, quand elle dut installer un nouveau rouleau de papier dans la caisse enregistreuse et la seconde, lorsque deux petits garçons s’enfuirent avec un popsicle qu’elle offrit de payer.

– Je les connais. En été, ils m’en volent un par semaine. En hiver, ils m’achètent cinq paquets de gomme pour les cartes de hockey, et ils volent le sixième. Toujours le lundi.

– Pourquoi est-ce que vous les laissez faire ?

Il éclata de rire.

– Parce que j’ai été un petit morveux moi-même qui volait un sucre d’orge par semaine. En plus, ça va pas me mettre en faillite et ça les fait courir jusqu’à l’école, parce qu’ils partent toujours en se sauvant.

 

L’été fila si rapidement qu’Élise se retrouva en août sans avoir pu aller une seule fois à la plage d’Oka. Elle aimait y voir l’ombre des pins chatouiller les têtards. Mais elle était si fatiguée lorsqu’elle rentrait le soir qu’elle s’étendait pour lire ou rêvassait tout simplement dans le jardin en regardant les oiseaux s’ébrouer dans un bassin rond fait de ciment, envahi ici et là par une jolie mousse jaunâtre. Elle avait mis un mois à pardonner à sa sœur son insolente visite, l’autorisant à revenir au magasin si elle promettait politesse et respect. M. Ballard ne lui avait plus jamais reparlé de l’incident, mais de temps à autre il comparait leurs deux mondes, concluant toujours sur les études de son fils qui le sortiraient du magasin.

Élise ne mentionna jamais qu’elle était orpheline de père, parlait de lui au présent et chaque fois qu’elle était complimentée, elle répondait inlassablement qu’elle avait appris cela de son père ou qu’elle avait hérité son talent. Jamais, depuis sa mort, il ne lui avait autant manqué. Elle aurait eu tant de questions à lui poser, tant de poissons d’avril à piquer sur son manteau, tant d’anniversaires à fêter. Elle aurait voulu lui raconter les problèmes de ses clients et lui dire qu’elle aurait aimé avoir sa facilité pour leur parler, elle qui ne savait jamais trouver ses mots. Alors, elle souriait lorsque leurs propos étaient drôles. Lorsque les questions n’attendaient pas de réponse, elle penchait la tête de côté, faisant oui ou faisant non, sans un mot. « Mon mari passe ses soirées à la taverne. Je te jure que la vie c’est pas de la tarte, hein ? » Élise penchait la tête. « Je pense qu’on est coincé avec Duplessis pour un bon bout de temps. » Elle penchait la tête. « Est-ce que je rêve, ou est-ce qu’il y a de plus en plus de maudits Juifs à boudins dans le quartier ? » Élise penchait la tête et baissait les paupières.

 

Élise remercia M. Ballard qui lui avait offert une boîte de toffees avec, sur le couvercle, une photographie d’Élisabeth II, l’air aussi à l’aise sous sa couronne que les bonbons dans leur papier d’emballage métallique. L’été s’achevait et Élise quittait son travail pour prendre quelques jours de repos. Non seulement elle avait accueilli et servi avec gentillesse tous les clients qui avaient franchi la porte, mais elle avait aussi réaménagé la présentation des étagères et nettoyé le magasin.

– Pourquoi est-ce que vous vendez pas de fournitures scolaires ? Vous me dites tout le temps que l’instruction c’est important.

– J’ai déjà assez de mes petits voleurs du lundi. J’ai pas envie d’avoir des petits morveux qui me prennent des crayons, des gommes et des calepins...

Élise lui sourit. Ce M. Ballard avait parfois des réflexions bonnes à entendre. Elle regarda l’heure, rangea une dernière fois le comptoir où trônait la caisse dont elle avait poli les appliques métalliques comme elle l’aurait fait avec la plus belle des argenteries. Du coin de l’œil, elle vit M. Ballard pincer ses lèvres et se demanda sincèrement si son départ le chagrinait. Elle eut une réponse presque immédiate lorsque son fils, Conrad, entra à la hâte, un bouquet de fleurs à la main.

– C’est de moi, puis de mon père itou.

Élise fut si touchée par cette délicatesse qu’elle oublia que le bouquet était misérable et ne remarqua pas la gêne du père.

– Si tu t’ennuies, je te laisserai le magasin une fois de temps en temps quand j’irai manger.

Élise passa dans l’arrière-boutique prendre ses affaires et allait ressortir lorsque Conrad, qui l’y avait rejointe, l’en empêcha. Il se plaça devant elle, un sourire à la Elvis plaqué au milieu du visage.

– Dis-moi que t’es vraiment innocente et que t’as jamais rien vu.

Elle fut franchement étonnée. Il n’était pas venu plus de trois fois dans le magasin durant tout l’été.

– Qu’est-ce que j’étais censée voir ?

– T’es innocente.

Mal à l’aise, elle déglutit, baissa le front en pensant : « papa, papa, j’ai un problème ». Elle tenta de rire puis de s’esquiver. Conrad lui prit le bras.

– Tu m’as jamais vu quand tu passais par la ruelle ? Jamais vu dans la vitrine du restaurant où j’ai dû boire dix cafés tous les matins ?

Elle fit non de la tête à chacune des questions.

– Mon père t’a jamais parlé de moi ?

Elle retrouva ses esprits et dégagea son bras.

– Si, pour me dire qu’avec tes études tu ferais mieux que lui.

– C’est tout ?

– Il me semble, oui.

– Il t’a pas dit que ma fiancée m’avait lâché parce qu’elle était jalouse de toi ?

– De moi ?

Il hocha la tête, se passa la main dans les cheveux pour redresser la coque gominée qui lui était tombée sur l’œil.

– T’es vraiment innocente.

Il lui vola un audacieux baiser, exactement comme elle avait vu James Dean le faire au cinéma puis fit une lippe à la Marlon Brando qui se voulait dégoûtée, prit une cigarette qu’il alluma avec un Zippo à la Humphrey Bogart, la salua de l’index à la John Wayne, et l’abandonna dans une épaisse fumée bleue. Élise s’essuya les lèvres avec dégoût et secoua la tête, n’ayant encore rien compris à la déclaration et à l’agression. Elle s’empressa de sortir du cagibi, deux lourds sacs à poignée de chez T. Eaton and Co. au bout des bras. Elle chercha Conrad mais ne le vit nulle part. Son trouble devait être grand puisqu’elle n’avait pas entendu le tintement de la clochette de la porte. Elle posa ses sacs et tendit la main à M. Ballard qui, le regard fuyant, la prit entre les siennes.

– Est-ce que mon gars t’a dit pour sa fiancée ?

Elle ne voulut pas répondre, se contentant de sourire.

– C’est que des fois, il est un peu bizarre quand un jupon le dérange. Mais je comprends pas pour sa fiancée. Lui as-tu fait des promesses ?

– Bien sûr que non. Je ne lui ai jamais parlé.

Elle arracha la main qu’il tenait toujours serrée et reprit ses sacs.

– Vous allez m’excuser, monsieur Ballard, il faut que je parte.

– Attends, je vais porter tes affaires...

– Non, merci.

Il ne dit plus un mot, la regarda se débattre avec ses sacs et la porte. Elle se retourna quand même pour lui faire un au revoir de la tête et lut tristesse et honte sur son visage. Élise sut qu’il avait compris ce qui s’était passé. Encore troublée, elle sortit, jeta un regard à l’extérieur, mais ne reconnut pas Conrad derrière les volutes bleuâtres qui léchaient la vitrine du restaurant d’en face. Les fleurs s’étiolèrent sur le comptoir.
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– Ils ont besoin de mes bras à moi ? Pour de vrai ?

Élise ne savait pas si elle était contente. Sa mère, qui avait des nouvelles des Vanderchose deux fois par an, aux fêtes et aux récoltes, avait offert de leur confier son aînée le temps du ramassage des pommes de terre, madame s’étant arraché un bout de doigt lorsqu’une porte, attirée par un courant d’air, lui avait claqué dessus.

– Et tu leur as dit que je pouvais passer mes dernières semaines de vacances à quatre pattes dans un champ à déterrer des pommes de terre ?

Depuis deux ans, la simple évocation du nom des Vanderchose – il lui faudrait apprendre leur nom – la mettait dans un état de douleur si aiguë qu’Élise en vomissait. Elle avait donc reporté l’instant fatidique de son séjour à la ferme. Sans le savoir, sa mère venait de mettre fin à cette appréhension dont Élise ne s’était jamais ouverte. Elle était prête à s’y rendre, mais à certaines conditions. Sans être superstitieuse, elle ne voulait pas prendre le train, puisque jamais de sa vie elle ne voulait revoir cette voie. Elle ne se sentait pas non plus d’y aller en voiture avec monsieur, de crainte de lui porter malheur. Sa mère avait-elle décidé qu’il était temps qu’elle aille de l’avant et qu’elle découvre ce que son père voulait lui apprendre ?

Élise ne savait pas si elle était capable de vivre avec des étrangers. En fait, elle se demandait si elle en avait vraiment envie. Vivre à la campagne pouvait toujours être amusant, mais se fondre dans une famille qui n’était pas la sienne allait lui demander un effort qu’elle ne pouvait mesurer. Par contre, Élise était enchantée de sortir de la ville et de ses rues maudites qui offraient à Conrad Ballard des centaines d’endroits où la surprendre. Qu’elle aille rue Laurier acheter un journal ou sur Park Avenue fouiner dans les magasins, il était là, lui demandant toujours la même chose :

– Est-ce que tu t’es fait un boy-friend ?

Le matin même, arrivé de nulle part, il avait empêché la porte de l’autobus dans lequel elle montait de se refermer, avait lancé un ticket dans la boîte, arraché le billet de correspondance de la main du chauffeur et était venu s’asseoir à côté d’elle.

– Est-ce que tu t’en vas rejoindre ton boy-friend ?

Conrad avait la détestable manie de toujours agiter une jambe lorsqu’il était assis, ce qui agaçait davantage Élise, si cela était possible. Elle décida non seulement de ne pas répondre, mais elle tourna la tête et fixa son attention au-dehors.

– Fais pas comme si tu me connaissais pas. Tu fais quasiment partie de la famille.

Il tenta de la prendre par l’épaule. Élise en ressentit un dégoût tel qu’elle ne put réprimer un « beurk » et se leva en le bousculant. Elle retourna à l’avant du véhicule et s’assit près du chauffeur. Conrad la suivit et s’installa face à elle en souriant. Élise vit dans ses yeux une admiration qu’elle trouvait maladive. Conrad lui faisait peur. Maintenant qu’elle avait compris qu’il la suivait, elle en faisait des insomnies. Elle avait cessé de travailler au magasin depuis six jours et, chaque fois qu’elle regardait par la fenêtre, il était là. Elle l’avait même vu la nuit, appuyé contre le lampadaire ou assis sur le bord du trottoir, grillant cigarette sur cigarette. Elle l’entendait marcher dans la ruelle, sifflant ou chantonnant Don’t be cruel. Elle n’avait pas osé parler de cette situation à sa mère, mais celle-ci s’inquiétait de son manque d’appétit et de sa nervosité.

– Voyons, Élise, est-ce qu’il y a quelque chose qui te tracasse ?

– As-tu un boy-friend ?

Micheline, sans le savoir, faisait écho aux propos de Conrad, et riait de bon cœur tandis que sa mère fronçait les sourcils.

Élise reprit ses esprits et passa volontairement son arrêt. Puis le suivant. Conrad ne descendait pas non plus. L’autobus arrivait à la fin de son circuit lorsque le chauffeur se retourna pour informer les passagers qu’ils devaient remettre un ticket dans la boîte. Élise acquiesça d’un signe de tête et sortit son porte-monnaie, tandis que Conrad, debout, fouillait dans toutes ses poches. Élise glissa son ticket dans la boîte tandis que le jeune homme négociait un rabais :

– Il me manque cinq cents. Tu peux pas me forcer à descendre pour cinq cents !

Le chauffeur ouvrit la porte et Conrad sortit en proférant des menaces à l’endroit de celui-ci, de la compagnie de transport et des autres passagers. Il donna un coup de poing sur la porte qui se refermait, un coup de pied et un autre coup de poing sur le panneau métallique de l’arrêt.

– Bande de trous-du-cul !

Il se planta devant Élise et, le bec en cul de poule, lui fit des baisers allant jusqu’à se passer la langue sur les lèvres, ce qui dégoûta Élise et fit dire : « oh ! l’écœurant » à une passagère. Le chauffeur roula la toile qui indiquait sa destination et reprit sa route en direction opposée. Élise était affolée, Conrad réapparut à une intersection, courant à côté du véhicule. Le chauffeur tenta d’accélérer, mais fut forcé de s’arrêter pour prendre un passager. Élise se mourait, aussi, quitte à passer elle-même pour une hurluberlue, elle changea de place dès qu’elle perdit Conrad de vue. Conrad, lui, continuait sa course, devançant parfois l’autobus qui le rejoignait toujours. Un passager semblait s’amuser de cette course.

– Sacrament ! J’espère que c’est pas le petit-fils d’Alexis le Trotteur parce qu’il va arriver à la rue Mont-Royal avant l’autobus.

Le chauffeur, agacé, appela Élise à l’avant.

– Je pense que tu devrais dire à ton boy-friend d’arrêter son petit jeu. Un autobus, c’est pas une place pour faire une scène de ménage.

Élise demeura sans voix. Non seulement se sentait-elle trahie, mais elle ne pouvait concevoir que le chauffeur ait pensé qu’elle puisse aimer un garçon qui avait l’air aussi minable !

Offusquée, elle se tint debout près de la porte arrière. Ils arrivèrent enfin au boulevard Saint-Joseph et Élise aperçut Conrad qui, rouge comme un coquelicot, courait toujours. Elle sortit, évita Conrad et marcha en direction de sa maison, respirant profondément pour cacher sa peur, regardant nonchalamment les fleurs des parterres. Conrad tentait de lui barrer le passage, mais elle louvoyait pour l’éviter.

– As-tu pensé à une date pour notre mariage, Élise ?

Il était fou ! Et repensa au Lotus bleu, un album de Tintin qu’elle avait lu, assise sur les genoux de son père. Elle avait été terrifiée par le fou qui traînait son sabre pour décapiter les gens. Elle en avait eu si peur qu’elle était descendue des genoux de son père, fuyant littéralement. « Mais où vas-tu, Élise ? » lui avait-il demandé en riant à gorge déployée.
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