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            Pour Alice,
bienvenue de ce côté du miroir…

         

      

   
      
         
            
               « Nous vivons dans l’oubli de nos métamorphoses. »
               

               Paul Éluard

            

            
               « Et quand ils demanderont ce que nous faisons, vous pourrez répondre : nous nous
                  souvenons.
               

               C’est comme ça que nous finirons par gagner la partie. »

               Ray Bradbury, Fahrenheit 451
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                     – Vous n’êtes pas seulement ce que vous croyez être. Alors je vous pose la question :
                        saurez-vous vous rappeler qui vous êtes vraiment ?
                     

                     L’hypnotiseuse Opale se prépare à enchaîner avec son tour final, le clou du spectacle.
                        Elle scrute de ses grands yeux verts rehaussés de khôl noir l’assistance, à la recherche
                        d’un volontaire.
                     

                     – Qui parmi vous souhaite découvrir les mémoires enfouies au fond de son propre esprit ?

                     Personne ne réagit, tous baissent le regard. Elle relève une mèche de ses longs cheveux
                        roux ondulés qui lui tombe sur les yeux.
                     

                     – Personne ? Dans ce cas je vais désigner l’un d’entre vous au hasard. Lequel vais-je
                        choisir ?
                     

                     Pourvu que cela ne tombe pas sur moi.

                     Elle darde un index parfaitement manucuré en direction de la salle, le faisant passer
                        sur chacun des spectateurs qu’elle examine les uns après les autres, avant de s’arrêter
                        sur l’un d’entre eux.
                     

                     – Vous !
                     

                     Zut. Pas de chance.

                     – Oui, vous, monsieur. Pouvez-vous venir avec moi s’il vous plaît ?

                     L’homme se lève en laissant échapper un soupir. Il s’avance et monte sur scène, un
                        sourire crispé sur le visage. Face à son peu d’enthousiasme, Opale demande à la salle
                        de l’encourager.
                     

                     Pourquoi c’est toujours sur moi que cela tombe ?

                     La salle de la péniche-théâtre La boîte de Pandore contient à peu près trois cents
                        personnes. Elles applaudissent avec d’autant plus d’énergie qu’elles sont soulagées
                        de ne pas avoir été elles-mêmes choisies.
                     

                     Sur scène, l’hypnotiseuse et son cobaye s’observent. Elle, sculpturale, vêtue d’une
                        robe noire au large décolleté dans lequel plonge un pendentif en forme de dauphin
                        en lapis-lazuli. Lui, cheveux bruns, yeux noisette, lunettes fines en métal doré,
                        vêtu d’un polo, d’un jean et de chaussures à semelle de crêpe épaisse.
                     

                     – Merci pour votre spontanéité, l’accueille-t-elle non sans ironie. Comment vous appelez-vous
                        et quel âge avez-vous ?
                     

                     – René Toledano. 32 ans, répond-il avec une mauvaise volonté évidente.

                     – Que faites-vous dans la vie ?

                     – Je suis professeur d’histoire au lycée Johnny-Hallyday.

                     – Pourquoi êtes-vous ici, monsieur Toledano ?

                     – Avec ma collègue Élodie (il désigne une dame blonde aux cheveux courts qui salue
                        timidement au troisième rang), nous avons un rituel : tous les dimanches soir nous
                        assistons à un spectacle avant d’aller dîner dans une pizzeria.
                     

                     – Ah ! Donc demain c’est la rentrée des classes pour vous deux. Beaucoup de stress en perspective pour parvenir à gérer nos chères têtes blondes,
                        n’est-ce pas ?
                     

                     Quelques rires retentissent dans la salle.

                     – Absolument. Élodie et moi voulions profiter de cette dernière soirée de vacances
                        pour nous détendre avant le tourbillon de l’année scolaire.
                     

                     – Et pourquoi avez-vous choisi mon spectacle ?

                     – J’aime la magie et Élodie l’hypnose. Dimanche dernier elle m’a accompagné voir un
                        prestidigitateur, c’était mon tour de lui faire plaisir.
                     

                     – Juste un échange de bons procédés, donc ?

                     – Je dois dire que le titre du spectacle, « Hypnose et mémoires oubliées », m’a intrigué.

                     Avec un sourire, la femme aux longs cheveux roux l’invite à s’asseoir sur le fauteuil
                        de velours rouge au centre de la scène, surmonté d’une immense photo représentant
                        un œil vert assez similaire au sien. Elle reprend :
                     

                     – Laissez-moi vous poser une question, monsieur Toledano. Pour vous, l’expression
                        « mémoire oubliée », qu’est-ce que cela évoque ?
                     

                     Intéressé par la question, René rebondit, plus détendu :

                     – En tant que professeur d’histoire, j’ai l’impression que le monde devient amnésique.
                        Du coup on répète les erreurs du passé puisqu’on a oublié leurs conséquences.
                     

                     Encouragé par une rumeur d’approbation venue de plusieurs personnes dans la salle,
                        René poursuit :
                     

                     – Et comme, à notre époque, tout va plus vite, j’ai l’impression que tout est oublié
                        aussi de plus en plus rapidement.
                     

                     L’hypnotiseuse reprend la parole.

                     – Ça c’est la « mémoire collective », mais quel est votre rapport à votre… « mémoire
                        individuelle » ?
                     

                     J’ai l’impression qu’elle attend quelque chose de moi. Qu’est-ce qu’elle cherche à
                           me faire dire ?

                     – Plutôt satisfaisant, je peux me rappeler d’infimes détails de l’histoire de France.
                        Mais depuis peu j’ai des trous de mémoire qui m’inquiètent. Par exemple il m’arrive
                        de plus en plus souvent d’oublier où j’ai rangé mes clefs, où j’ai garé ma voiture.
                        La semaine dernière, j’ai oublié mon code de carte bleue. Pour être tout à fait sincère,
                        j’ai peur de terminer comme mon père qui souffre de la maladie d’Alzheimer.
                     

                     – Pour un professeur d’histoire, perdre la mémoire ce serait un comble, n’est-ce pas ?

                     Au lieu de répondre, René jette un regard dans la salle en direction de sa collègue.

                     Je suis sûr qu’Élodie aussi se demande pourquoi on perd du temps avec ces questions
                           très personnelles au lieu de commencer le numéro.

                     Il a l’impression que cette salle aux hublots donnant sur le fleuve est une prison
                        dont il doit s’échapper et que sa geôlière, la belle hypnotiseuse, n’en a pas fini
                        avec lui. Elle tourne autour de son fauteuil comme un serpent encercle sa proie.
                     

                     – Là je ne vous parle pas de mémoire à court terme, ni de mémoire à long terme, monsieur
                        Toledano, mais de mémoire… « profonde ». Très profonde même. Ensemble, nous allons
                        chercher à découvrir les sous-couches de votre mémoire qui sont cachées sous la surface
                        de votre mémoire consciente. Êtes-vous prêt à découvrir cette mémoire profonde qui
                        fait que vous êtes précisément ce que vous êtes ?
                     

                     De quoi elle me parle ?

                     – « Mémoire profonde » ? Désolé. Je ne sais pas ce que cela veut dire.
                     

                     – Vous allez pouvoir le découvrir si vous acceptez de tenter l’expérience. Je veux
                        être parfaitement honnête et vous informer que c’est la première fois que je l’accomplis
                        sur scène.
                     

                     Quoi ? Je suis le premier ? Si ça se trouve elle maîtrise mal son numéro. Il faut
                           que je réponde quelque chose, tout le monde me regarde, ils doivent me trouver ridicule.
                           Bon, de toute façon c’est trop tard pour faire demi-tour.

                     Après une moue, il hoche la tête en signe d’approbation.

                     – Si vous êtes prêt, alors on y va.

                     Elle fait un signe au régisseur. La lumière se focalise sur René, la laissant dans
                        une semi-pénombre.
                     

                     – Fermez les yeux. Détendez-vous. Respirez amplement. Vous sentez une douce torpeur
                        vous envahir et vous vous préparez à vivre une expérience très agréable et nouvelle.
                     

                     « Détendez-vous », pile la phrase qui m’a toujours stressé. Ça commence bien…

                     – Maintenant, visualisez un escalier. Descendez les marches. Ça y est ? Vous êtes
                        arrivé devant la porte de l’inconscient. La voyez-vous ?
                     

                     Je ne vois strictement rien.

                     – René, vous m’entendez ? Vous êtes toujours avec nous ? Répondez à ma question. Voyez-vous
                        cette porte ?
                     

                     Pas besoin d’ouvrir les yeux pour savoir que tout le monde me regarde. Si je n’y mets
                           pas un peu de bonne volonté, à tous les coups, Élodie va me dire que j’ai saboté le
                           tour parce que je n’aime pas l’hypnose et que je n’apprécie que la magie classique.
                           Bon, allez, je vais faire un effort. Elle m’a demandé quoi déjà ? Ah oui, l’escalier.
                           Descendre les marches et voir quoi ? La « porte de l’inconscient », c’est ça.

                     L’hypnotiseuse reprend :
                     

                     – Alors vous la voyez ?

                     Il me semble distinguer quelque chose. Oui, peut-être. Ça doit être ça. Ça pourrait
                           être ça.

                     – En effet. Je la vois.

                     C’est ça.

                     – Continuez à me parler. Dites-moi exactement ce que vous découvrez au fur et à mesure
                        que cela apparaît devant vous. Nous vous écoutons. Alors elle ressemble à quoi cette
                        porte de l’inconscient ?
                     

                     – Elle est métallique, épaisse, blindée, avec de grosses charnières et une énorme
                        serrure rouillée.
                     

                     – Imaginez que je vous en donne la clef. Introduisez-la dans la serrure. Vous tournez
                        la clef, le pêne se libère, vous baissez la poignée, vous poussez lentement la porte.
                        Vous y arrivez ?
                     

                     – Non.

                     – Insistez.

                     Facile à dire, cette serrure est rouillée. Je ferais peut-être mieux d’ouvrir les
                           yeux et de tout arrêter là. En même temps, je sens qu’elle ne va pas me laisser renoncer
                           si facilement. Tant pis, il faut que je joue le jeu.

                     – Ça y est, elle est ouverte.

                     – Bravo, René ! Vous découvrez un couloir avec des portes numérotées. Vous les voyez ?
                        Pouvez-vous les décrire ?
                     

                     – La moquette est épaisse et rouge, les portes sont blanches et il y a des numéros
                        gravés en noir sur des plaques dorées.
                     

                     – Quel est le numéro le plus proche de vous ?

                     C’est flou. Il faut que je fasse un peu de mise au point.

                     – Le 111.

                     – Cela signifie que vous-même êtes actuellement devant la porte 112. C’est donc votre 112e vie ! Bien. Il va maintenant vous falloir choisir quelle vie vous désirez visiter.
                        Formulez clairement ce qui vous ferait plaisir.
                     

                     – Eh bien… disons la vie où j’ai eu le comportement le plus… héroïque.

                     – Très bien. La porte correspondant à cette vie « héroïque » va s’éclairer d’une lumière
                        rouge. Vous la voyez, n’est-ce pas ?
                     

                     – Oui, c’est la 109.

                     – Il y a trois vies de cela, donc. Une vie récente, une vie moderne. Allez-y. Ouvrez-la.

                     Je ne suis pas complètement rassuré.

                     – Allez-y, René. N’ayez pas peur. Je suis là. Nous sommes tous là, nous ne vous laisserons
                        pas tomber.
                     

                     Bon, de toute façon, au point où j’en suis, autant continuer jusqu’au bout.

                     – Ça y est.

                     – Décrivez-moi en détail ce que vous voyez, ce que vous entendez, ce que vous ressentez
                        derrière la porte 109, René.
                     

                     Ses yeux bougent sous ses paupières, René frémit, son visage marque une intense surprise.
                        Après un temps, enfin, il articule :
                     

                     – Je vois mes…
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                     – … mains.

                     Il poursuit son exploration, relatant au public ce qu’il découvre au fur et à mesure.

                     L’esprit de René distingue des bras dans le prolongement du corps dans lequel il se trouve. Ses doigts sont couverts de cicatrices et ses ongles
                        sont abîmés. Ses mains, qui dépassent d’un uniforme bleu horizon, paraissent appartenir
                        à un jeune homme. Il est dehors, la nuit. Il allume le briquet tempête qu’il trouve
                        dans sa poche et examine sa montre qui indique 05 h 35.
                     

                     Il distingue d’autres hommes autour de lui. Ils portent tous le même uniforme bleu
                        horizon. Son savoir d’historien l’identifie sans peine comme celui des militaires
                        français de la Première Guerre mondiale. Leur respiration constelle l’air glacé de
                        nuages de vapeur opaques. Ils sont réunis dans une tranchée, étayée de planches, à
                        plus de deux mètres sous la surface du sol. Une odeur de pourriture et de chair brûlée
                        les environne. René sent que son corps a très froid.
                     

                     Qu’est-ce que je fiche là ?

                     Un sous-officier en képi et galon annonce qu’il va faire l’appel. Une série de noms
                        et de prénoms s’égrène.
                     

                     Quand René entend « caporal Hippolyte Pélissier », il se surprend à répondre :

                     – Présent !

                     René déduit que Hippolyte Pélissier est son « ancien nom » dans cette « ancienne vie ».

                     Le sous-officier passe les hommes en revue. Arrivé devant Hippolyte Pélissier, il
                        examine sa plaque et dit :
                     

                     – Dites donc, caporal, je connais vos états de service, mais cela ne vous dispense
                        pas de prendre soin de votre apparence. Vous vous devez d’être impeccable. Certes
                        on tue, mais que cela ne nous empêche pas de le faire avec élégance. Allez vous recoiffer
                        avant que la hiérarchie n’arrive.
                     

                     – À vos ordres, sergent.

                     Hippolyte fonce dans le coin toilette, se met face à la plaque miroir, se coiffe rapidement en faisant tenir sa mèche avec un peu de salive. Le René
                        Toledano actuel peut à ce moment-là voir le visage qu’il avait dans son ancienne vie
                        d’Hippolyte Pélissier.
                     

                     C’est moi, ça ?

                     Il doit avoir 20 ans tout au plus. Les pointes de sa fine moustache brune remontent,
                        couvertes de cire. Il a des yeux gris, des cheveux noirs, des lèvres fines, une fossette
                        au menton. Se regarder dans le miroir semble l’apaiser. Il se passe encore un peu
                        de salive dans les cheveux. La voix tonitruante du sergent l’arrache à sa contemplation.
                     

                     – Qu’est-ce que vous faites, caporal ? Vous croyez vraiment que c’est le moment de
                        jouer les Narcisse ? Rejoignez votre poste, c’est l’heure de l’inspection.
                     

                     Hippolyte Pélissier revient dans le rang et s’aligne avec les autres militaires. Le
                        sergent demande à tous de vérifier le bon fonctionnement de leur fusil et de leur
                        pistolet. Ils s’exécutent. Enfin on annonce l’arrivée du général. L’homme couvert
                        de galons et de médailles est entouré d’officiers haut gradés. Il monte sur une caisse
                        et harangue la foule des soldats présents.
                     

                     – Bonjour messieurs. Je suis le général Nivelle.

                     Tous sont impressionnés car ils ont évidemment entendu parler de leur célèbre chef.

                     – Aujourd’hui, 16 avril 1917, sur ce terrain proche de la ville de Laon, nous avons
                        décidé de lancer une offensive afin de briser la ligne de résistance du front allemand.
                        Cette ligne, c’est le chemin des Dames. L’infanterie avancera de cent mètres toutes
                        les trois minutes. C’est à peine plus rapide qu’à Verdun où nous avons pu reprendre,
                        dans des conditions similaires, le fort de Douaumont. Nous utiliserons la même tactique,
                        qui s’est avérée victorieuse. Ensuite, pour la première fois, des chars interviendront,
                        les chars Schneider, pour prendre les Allemands à revers et ainsi soulager l’infanterie. L’objectif
                        est d’atteindre le sud de Laon avant la tombée de la nuit.
                     

                     Hippolyte lève la main.

                     – Mon général ?

                     Déjà des officiers zélés veulent faire taire l’importun, mais Nivelle, d’un geste
                        magnanime, signale qu’il consent à l’écouter.
                     

                     Hippolyte reprend :

                     – Là-haut, ils sont comment les Boches ?

                     Le chef militaire a un ricanement.

                     – Vous n’avez donc pas entendu nos canons tonner ces derniers jours ? Là-haut, les
                        Allemands se sont pris des pelletées d’obus dans la figure, venus tout droit de la
                        manufacture de Saint-Étienne. Je peux même vous donner le chiffre exact : nos 5 310
                        canons ont déjà tiré cinq millions d’obus de petit calibre et un million et demi de
                        gros calibre. Nous devons avoir détruit les trois quarts des lignes ennemies. Il n’y
                        a plus qu’à finir le travail. Les Allemands sont blessés et fatigués. Ils ne seront
                        pas en mesure de vous opposer autre chose qu’une faible résistance. Vous allez monter
                        cette colline pour les achever. Ainsi, c’est nous, et plus précisément vous qui allez
                        mettre fin à cette guerre épuisante grâce à cette victoire décisive. Ensuite, les
                        envahisseurs teutons rentreront chez eux et nous chez nous en héros retrouver nos
                        femmes, nos familles, nos amis et tout redeviendra paisible comme avant.
                     

                     Le général Nivelle marque un temps d’arrêt. Il regarde les autres officiers, puis
                        lance d’une voix puissante :
                     

                     – L’heure est venue. Confiance, courage et vive la France !

                     Tous répètent en chœur :

                     – Vive la France !

                     – Soyez des héros ! conclut le général.
                     

                     Le sergent à son côté reprend la parole :

                     – Chacun à son poste, prêt pour l’offensive terrestre.

                     Hippolyte vérifie qu’il a bien son poignard et sa gourde. Il fait très froid en ce
                        mois d’avril. Il a même neigé toute la nuit. La respiration des soldats dessine des
                        nuages de vapeur de plus en plus allongés. Sur la droite d’Hippolyte, René distingue
                        le coin des Sénégalais. Ces derniers grelottent tellement qu’on entend leurs dents
                        claquer.
                     

                     Le sergent hurle :

                     – Tenez-vous prêts !

                     La plupart des soldats s’emparent de leur gourde remplie de rhum et avalent une grande
                        rasade pour se donner du courage. Hippolyte pour sa part a préféré y mettre du vin
                        rouge sicilien. C’est sa seule excentricité, mais il y tient. Le jus de raisin fermenté
                        le réchauffe et le rassérène.
                     

                     La lumière de l’aurore point à l’horizon. Autour d’eux quelques oiseaux gazouillent,
                        indifférents aux préoccupations humaines. L’attente semble interminable et tous ont
                        envie de s’élancer hors de leur trou à rats. Enfin à 6 h 00 précises le son strident
                        du sifflet à roulette du sergent retentit, repris au loin par les autres officiers.
                     

                     L’un des premiers, Hippolyte monte à l’échelle et surgit hors de sa tranchée. La pente
                        de la colline est raide, mais praticable. Tout d’un coup, un nuage passe, le ciel
                        se couvre et il se met à pleuvoir. Le terrain déjà bien enneigé devient boueux et
                        glissant.
                     

                     De là où il est, Hippolyte repère, sur sa gauche, les chars d’assaut Schneider qui
                        commencent à avancer, avant de rapidement s’embourber. Les fantassins franchissent
                        les premiers mètres sans résistance, au son des détonations des canons placés à l’arrière
                        qui finissent de nettoyer ce qui pourrait rester des positions de défense ennemies.
                        Le sommet de la pente s’éclaire de bouquets jaunes, en des explosions qui se transforment
                        en torsades de fumée. Rassurés, ils accélèrent. Ils atteignent les barbelés. Les soldats
                        du génie s’avancent avec leurs cisailles et entreprennent méthodiquement de couper
                        les fils métalliques. Un passage est libéré.
                     

                     L’ascension peut reprendre. Soudain, des rafales provenant d’un nid de mitrailleuses
                        adverses fauchent les soldats les plus en avant. Hippolyte et ses compagnons se couchent
                        au sol, puis tentent de viser les casques sombres qui dépassent des abris en face
                        d’eux. Un soldat blessé, placé en tête de l’offensive, sort une grenade, la dégoupille
                        et la lance. Les soldats allemands du nid de mitrailleuses sont neutralisés. Certains,
                        blessés ou estropiés, hurlent et sortent. Ils sont facilement achevés. La pluie redouble.
                     

                     – En avant ! En avant ! répète le sergent en ponctuant chaque phrase de sifflements.

                     Ils poursuivent leur ascension et tombent face à un autre nid de mitrailleuses qu’ils
                        doivent là encore nettoyer. L’artillerie française se déchaîne sur la crête alors
                        que la pluie rend le terrain de plus en plus glissant et difficile à gravir. Un groupe
                        de soldats ennemis apparaît. Hippolyte et ses camarades se plaquent au sol. Les tirs
                        adverses se font de plus en plus précis. Hippolyte ramasse une grenade à proximité
                        et a le réflexe de la relancer dans la direction d’où elle lui semble être partie.
                        Il sent ses tempes qui battent fort et sa respiration qui s’emballe.
                     

                     – Allez ! En avant ! hurle le sergent qui s’est prudemment placé derrière ses troupes.

                     Les hommes bleu horizon se dégagent de la boue collante et se mettent à courir. En
                        face, ça tire de partout en rafales. Plusieurs soldats tombent sous les balles et la voix du sergent scande :
                     

                     – Avancez ! Avancez ! Bon sang !

                     Puis d’un ton encore plus dur, le gradé lance :

                     – Les lâches qui feront demi-tour seront abattus par les mitrailleuses qu’on a placées
                        en bas de la côte spécialement pour eux. Et s’ils s’en sortent malgré tout, ils seront
                        fusillés en tant que déserteurs !
                     

                     Son sifflet à roulette produit un son qui énerve plus les troupes qu’il ne les encourage.
                        Certains reviennent sur leurs pas et sont abattus par des tirs de mitrailleuses en
                        provenance de la tranchée française. Hippolyte constate qu’ils ne peuvent plus avancer
                        ni reculer. Lui et ses compagnons d’armes restent bloqués dans leur position, à la
                        recherche d’une solution. Soudain, venus du bas de la pente, des soldats les rejoignent.
                        La pluie empêche Hippolyte de bien les distinguer. Il espère que ce sont des renforts,
                        mais quand ils se rapprochent il est lourdement détrompé. À nouveau des camarades
                        se font faucher par ces ennemis surgis de derrière. Privés de protection, les soldats
                        sont désormais coincés entre deux lignes de feu. Finalement, le sergent, dissimulé
                        derrière un amoncellement de cadavres, leur ordonne d’attaquer les soldats du bas
                        en priorité.
                     

                     Ses hommes obéissent, tentent la manœuvre et multiplient les pertes. Les tirs les
                        encerclent alors que le jour se lève. Les Français parviennent à tuer tous les Allemands
                        surgis du bas de la côte, mais au prix de pertes considérables…
                     

                     Hippolyte est d’ailleurs l’unique survivant de cette première vague d’assaut. Plutôt
                        qu’un héros, il se sent comme une bête traquée. Il lui faut vite prendre une décision.
                        Sa respiration est hachée. Son cœur bat vite. Monter, cela veut dire affronter seul
                        les nids de mitrailleuses ennemies. Descendre, c’est risquer d’être pris pour un déserteur.
                        
                     

                     Alors, il suit les traces de pas des Allemands qui ont surgi par-derrière et découvre
                        un tunnel dont l’entrée est dissimulée par une motte de terre. Il connaît bien les
                        tunnels car, en tant que membre des corps francs, il a dû en emprunter à plusieurs
                        reprises pour des missions commando. Côté français comme côté allemand, ceux du génie
                        se sont transformés en taupes creusant la terre pour construire des galeries et poser
                        des explosifs sous les lignes ennemies.
                     

                     Hippolyte pénètre dans le passage. Des marches conduisent à un couloir souterrain.
                        Tout est étayé par des poutres. Il comprend que les Allemands, installés depuis longtemps,
                        ont pris le temps de renforcer ce réseau de galeries souterraines pour éviter d’être
                        touchés par l’artillerie française et pouvoir surgir, au moment de l’offensive, avec
                        des troupes intactes. De ce fait, comme ils n’étaient pas au sommet de la crête, les
                        bombardements des derniers jours ne les ont en rien affectés, contrairement à ce qu’escomptait
                        Nivelle.
                     

                     Hippolyte avance dans le tunnel et découvre des caisses d’explosifs. Soudain, entendant
                        un bruit, il se cache dans une anfractuosité et repère un soldat allemand. Il attend
                        que ce dernier soit suffisamment avancé pour l’attaquer par-derrière, plaquer sa main
                        sur sa bouche et l’égorger. Les gestes d’Hippolyte sont simples, précis, efficaces.
                        De la carotide du soldat giclent des jets de sang tiède. Il le relâche et le corps
                        s’effondre comme une poupée de chiffon.
                     

                     Une voix se fait entendre : « Heinrich ! Wo bist du ? Was passiert ? Heinrich ! » En l’absence de réponse, le soldat accourt. Hippolyte le surprend de la même manière
                        que son camarade et le tue tout aussi rapidement. Son uniforme est taché du sang de ses ennemis.
                     

                     D’autres voix retentissent. Il s’agit cette fois de deux soldats qui transportent
                        une caisse d’explosifs. Les prenant par surprise, Hippolyte poignarde et tue facilement
                        le premier, mais le second, beaucoup plus grand et gros, le saisit au torse et l’enserre
                        de ses énormes bras. Hippolyte, plus frêle, trouve l’énergie de se dégager d’un coup
                        de coude, avant de lui faire face, son poignard brandi en avant.
                     

                     Leurs souffles à tous deux se font courts. Ils se tiennent en respect. L’autre est
                        plus lourd, plus puissant, mais moins alerte. Hippolyte parvient à lui infliger plusieurs
                        estafilades, mais aucune n’est suffisamment profonde pour mettre son adversaire hors
                        jeu. Les couches de graisse le protègent comme une armure. Finalement, l’Allemand
                        parvient à désarmer son adversaire et à le plaquer au sol, l’écrasant de tout son
                        poids. Hippolyte retient à bout de bras le poignet ennemi, dont l’arme s’approche
                        dangereusement de son visage, tout en essayant avec sa main libre de lui comprimer
                        la pomme d’Adam. Mais, là encore, ses doigts glissent dans les plis du double menton
                        huileux.
                     

                     Ce face-à-face lui semble durer une éternité. Hippolyte respire l’odeur aigre qui
                        émane du visage de son adversaire à quelques centimètres du sien. Des gouttes de sueur
                        coulent sur son front. Le couteau, pointé sur son œil droit, descend inexorablement.
                        Hippolyte pousse, serre la gorge de l’Allemand mais, incapable de le retenir davantage,
                        il relâche la pression et sent alors le couteau s’enfoncer dans son œil droit et traverser
                        son cerveau dans un craquement de bois sec.
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                     René Toledano se réveille en sursaut, l’œil gagné par un tic. L’hypnotiseuse intervient
                        aussitôt.
                     

                     – Non ! Surtout n’ouvrez pas encore les yeux ! Comme pour la plongée sous-marine,
                        il faut respecter des paliers pour sortir de la transe hypnotique. Refermez les paupières.
                     

                     Le professeur d’histoire ne tient pas compte de son injonction. Tous les spectateurs
                        peuvent constater qu’il est livide, qu’il a la respiration saccadée et qu’il tremble
                        de tout son corps. Il pousse un cri de rage, quitte la scène, s’enfuit vers la sortie.
                        Son amie Élodie veut l’arrêter, mais il la repousse, et franchit la porte de La boîte
                        de Pandore. Il court droit devant lui sur les berges du quai de la Seine, son œil
                        droit n’en finissant pas de s’ouvrir et de se fermer sans qu’il puisse le maîtriser.
                        Il court longtemps, avant de s’arrêter essoufflé pour vomir dans le fleuve.
                     

                     Son tic à l’œil commence à disparaître. Il repense au général Nivelle qui leur annonçait
                        une victoire certaine : « Soyez des héros ! »
                     

                     Tu parles ! Nous étions des moutons guidés par des bergers aveugles.

                     Il comprend que, comme il le redoutait, cette hypnotiseuse ne maîtrise pas sa technique
                        de plongée dans l’inconscient. Il a servi de premier cobaye à une expérience mal contrôlée.
                        Elle a raté son guidage dans sa descente, elle a raté sa remontée, elle a surtout
                        échoué dans son désir de lui faire vivre un moment réjouissant.
                     

                     Je n’aurais pas dû y aller. Tout ce qu’elle a fait, c’est me plonger dans un cauchemar devant un public de voyeurs qui a dû me trouver pitoyable.

                     Les images précises de l’offensive du chemin des Dames lui reviennent comme un film,
                        sauf qu’il en ressent maintenant toutes les sensations physiques : le froid, le sol
                        qui tremble sous les obus, les odeurs de poudre et de chair brûlée. Il ne peut pas
                        avoir inventé tout cela dans son esprit.
                     

                     Dire que des gens ont vraiment vécu cet enfer. Tant qu’on n’y est pas allé on ne peut
                           pas se rendre compte.

                     Un nouveau haut-le-cœur le gagne quand il repense à un de ses camarades dont il a
                        vu la jambe se séparer du corps et s’envoler sous le coup d’un obus.
                     

                     – Eh ! toi !

                     René relève la tête. Une silhouette s’approche de lui. C’est un jeune homme qui arbore
                        toute la panoplie du skinhead : blouson militaire, tête rasée, rangers, piercings
                        au nez et aux oreilles. Il lui lance :
                     

                     – Je veux ton fric et vite.

                     L’homme parle avec un fort accent allemand. Il a des symboles nazis tatoués sur tout
                        le corps. Croix gammée, tête de mort et signe des SS.
                     

                     Il dégaine un couteau à cran d’arrêt. René recule, mais derrière lui, il n’y a que
                        le fleuve.
                     

                     L’autre insiste.

                     – Allez ! File-moi ton portefeuille.

                     À mesure qu’il se rapproche de lui, le professeur d’histoire perçoit son haleine fortement
                        chargée de bière. Il est tétanisé, incapable de bouger ou de parler.
                     

                     – Tant pis. Je vais le prendre sur ton cadavre et après je te jetterai dans le fleuve
                        où tu serviras de dîner aux poissons.
                     

                     Le skinhead sourit en exhibant ses dents dorées, puis il change de physionomie, serre
                        les mâchoires et avance d’un air menaçant, couteau en avant.
                     

                     C’est un rêve. Me voilà dans un autre cauchemar, plus contemporain. Ou alors je suis
                           encore sous l’influence de l’hypnotiseuse. Je crois que c’est réel, mais tout se passe
                           dans mon imagination. Il va y avoir un décompte et il va disparaître. 10… 9… 8…

                     Quand le skinhead lance sa lame en avant, René Toledano l’esquive presque machinalement.
                        La pointe de l’arme blanche lui égratigne la main. Il éprouve une sensation de brûlure
                        et voit son sang couler. Il regarde sa main comme si elle ne lui appartenait pas.
                     

                     Si c’est un rêve, pourquoi ai-je mal ?

                     Lorsque le deuxième coup arrive, René parvient à le retenir en croisant ses deux mains
                        qu’il tend en avant. Puis, instinctivement, le professeur d’histoire saisit le poignet
                        du skinhead, le retourne et le force à lâcher l’arme. Lorsque l’autre lui paraît déséquilibré,
                        il lui fauche la jambe pour le faire tomber. René Toledano se sent des capacités de
                        combat dont il ignorait totalement l’existence.
                     

                     Il donne un coup de pied dans le couteau qu’il fait voler dans le fleuve. Le skinhead
                        fulmine et l’insulte en allemand. Il se penche tel un taureau prêt à charger. Il dégaine
                        un deuxième poignard à la lame plus large et plus longue, dissimulé dans un étui attaché
                        à son mollet. Quelques rats intrigués passant par là s’arrêtent pour observer cette
                        lutte réjouissante entre mâles humains.
                     

                     Nouvel assaut du skinhead.

                     Corps à corps. Les combattants chutent au sol et roulent. Leurs mains cherchent à
                        agripper, leurs ongles à griffer, leurs dents à mordre. Leurs yeux sont révulsés et
                        leurs bouches grimaçantes. La lame du poignard les sépare, tantôt repoussée, tantôt brandie.
                     

                     D’un mouvement, René Toledano retourne l’arme contre l’assaillant qui, en roulant
                        sur lui-même, s’enfonce la lame dans le thorax.
                     

                     Oh non.

                     Le professeur d’histoire relâche son étreinte, l’autre tente de se relever ; le manche
                        du poignard dépasse de sa poitrine ; il a un rictus, puis après avoir tenté maladroitement
                        de se remettre debout, il tombe à genoux et bascule en avant. L’arme s’enfonce plus
                        profondément.
                     

                     Non, non, non, non, non.

                     Les rats sont étonnés que cela s’arrête si rapidement.

                     René s’approche lentement, au cas où son adversaire ferait semblant d’être mort. Il
                        le retourne. L’autre, les yeux grands ouverts, ne bouge plus. Du sang déborde de la
                        commissure de ses lèvres.
                     

                     Cela ne s’est pas produit, cela n’existe pas, je vais me réveiller de ce cauchemar.

                     Comme il ne se passe rien, René Toledano met la main devant la bouche et le nez de
                        son agresseur pour voir s’il respire encore, puis lui touche la poitrine et constate
                        qu’elle ne se soulève plus. Il lui palpe les poignets à la recherche du moindre battement.
                        En vain.
                     

                     Je crois que là ce n’est plus de l’hypnose ni un rêve… Cela se passe ici et maintenant
                           dans cette vie.

                     Le cœur de René bat à tout rompre, il respire amplement et ressent un goût amer dans
                        la gorge. Il recule, s’éloigne du corps, tourne la tête pour voir si quelqu’un arrive.
                     

                     Mais qu’est-ce que j’ai fait ?

                     Il se remet face au corps de sa victime qui n’en finit pas de déverser son liquide rouge. Déjà des rats approchent pour renifler le sang, qu’il
                        éloigne à coups de pied.
                     

                     C’est affreux. Il faut que j’aille au commissariat le plus proche et que j’explique
                           ce qu’il s’est vraiment passé… C’était de la légitime défense. Cela arrive tous les
                           jours de se faire menacer dans des coins déserts… Je n’ai fait que protéger ma vie.

                     Il tourne encore la tête. Cette partie très à l’ouest du fleuve est peu touristique
                        car excentrée, et donc peu fréquentée.
                     

                     Il faut que je dise la vérité.

                     Il reste là à contempler le corps du skinhead.

                     Les policiers ne me croiront pas. Ils se diront que j’ai poignardé un clochard. Rien
                           ne prouve que j’étais en état de légitime défense.

                     Même ma blessure à la main ? Une simple égratignure, ils se moqueront de moi.

                     Il regarde partout autour de lui et ne repère toujours aucun témoin. Alors, obéissant
                        à une pulsion, il tire le corps de son assaillant jusqu’au bord de la berge. Il retire
                        le couteau et le jette au loin dans le fleuve. Du bout du pied, il pousse ce corps
                        pour le faire basculer dans l’eau.
                     

                     Mais qu’est-ce qu’il m’arrive ? J’ai tué un homme et maintenant, voilà que je me débarrasse
                           de son corps en le jetant dans le fleuve.

                     Au loin, la péniche La boîte de Pandore, illuminée, continue d’émettre des bruits
                        d’applaudissements réguliers. Le tic à son œil droit reprend.
                     

                     Dans quel pétrin suis-je allé me fourrer ?

                     Il rejoint alors sa voiture garée un peu plus loin et s’enfuit dans la nuit.

                     Les rats, déçus, lèchent la petite flaque de sang, seule trace de l’affrontement,
                        et apprécient l’arrière-goût de bière.
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                     De retour chez lui, René claque la porte d’entrée et reste plaqué, comme s’il craignait
                        qu’un ennemi l’ait suivi. Il verrouille toutes les serrures. Il retrouve le décor
                        familier de son appartement au septième étage de son petit immeuble du XVe arrondissement parisien, à la station Charles-Michel.
                     

                     Dans son salon, sa collection de masques de tous les pays du monde semble se moquer
                        de lui comme le public de La boîte de Pandore. Le masque japonais du théâtre kabuki,
                        le masque africain des Baoulés et celui du carnaval vénitien semblent les plus féroces.
                     

                     Il respire fort.

                     J’ai tué un homme !

                     René Toledano se rend dans la salle de bains, se lave les mains et s’asperge d’eau
                        glacée. Il désinfecte sa petite blessure à la main sans se donner la peine de mettre
                        un pansement. Il jette ses vêtements ensanglantés dans la machine à laver, puis se
                        regarde dans le miroir au-dessus du lavabo et, d’un geste, rabat sa mèche frontale
                        comme Hippolyte. Son tic à l’œil droit le reprend.
                     

                     – Qui suis-je ? articule-t-il, comme s’il parlait à son propre reflet.

                     Je ne me reconnais pas. Qui est cette personne que je vois dans la glace ? Est-ce
                           bien moi ? Pourquoi ai-je ce corps et ce visage-là ? Est-ce que cette apparence correspond
                           à ce que je suis vraiment ? Quel est ce type qui se croit un héros, mais qui n’est
                           qu’un monstre ? Tout ça c’est la faute de ma « mémoire profonde ». Cette cave secrète
                           que j’aurais surtout dû ne jamais ouvrir.

                     Il a un haut-le-cœur.
                     

                     – Qui ai-je été ? demande-t-il.

                     Mais il n’ose prononcer ce qu’il pense :

                     J’ai été un assassin, j’ai oublié, je m’en suis souvenu et maintenant… je le suis
                           redevenu.

                     Des images de tous ces Allemands qu’il a égorgés de sang-froid dans le tunnel se superposent
                        dans son esprit.
                     

                     C’était la guerre. C’était autorisé. C’était ça être un héros.

                     Nouveau tic à l’œil droit. Il ferme les yeux et presse ses mains sur ses paupières.

                     D’aussi loin qu’il s’en souvienne, depuis sa plus tendre enfance, René a toujours
                        cherché à avoir une vie tranquille. Il a eu une scolarité agréable et était curieux
                        de tout. Sa mère était professeur de sciences. Elle était celle qui lui faisait la
                        morale : « Si tu fais quelque chose de mal, il faut le dire. Faute avouée est à moitié
                        pardonnée. Il est interdit de mentir ou de dissimuler. Retiens bien ça, René, faute
                        avouée est à moitié pardonnée. » Son père était professeur d’histoire. C’est lui qui
                        lui indiquait comment s’évader des cadres imposés par la société. Selon lui, la meilleure
                        manière d’avoir une perspective sur sa propre existence était de connaître ce qu’il
                        appelait le « passé de son propre troupeau ».
                     

                     Quand René était enfant, son père, Émile, l’avait abreuvé de vrais récits historiques
                        et lui avait donné le goût et la curiosité de la vie de leurs ancêtres. Son chemin
                        avait été tracé par son père et René s’y était inscrit tout naturellement.
                     

                     Grâce à lui, il avait aussi découvert avec passion la mythologie grecque, les grands
                        textes latins, les récits du Moyen Âge. Il lui racontait les grandes batailles, puis,
                        après un temps d’arrêt, il prenait la main de son fils et déclarait, tout à coup solennel :
                     

– Mon fils, sache que la guerre, la vraie guerre, c’est affreux. Des scènes ignobles
                        de pauvres gens qui s’entretuent sans même se connaître. Ça se poursuit dans les hôpitaux
                        avec des victimes estropiées, ou dans les prisons avec des innocents pourrissant dans
                        des cages. Crois-moi, il n’y a rien d’exaltant ou de beau à une bataille. Et pourtant,
                        c’est ce qu’on retient le plus de l’histoire. C’est dommage. Je verrais bien une histoire
                        où l’on retiendrait les moments de plaisirs et de joie, mais cela n’intéresserait
                        personne.
                     

                     Un jour, en revenant de l’école, il devait avoir 11 ans, René avait dit à son père :

                     – Papa, on nous demande de retenir « 1515, Marignan », mais on ne nous dit presque
                        rien de cette bataille. C’était pourquoi ? Où est Marignan ? Cela a servi à quoi ?
                     

                     – Bonne question, fiston. Marignan c’est au nord de l’Italie. François Ier voulait asseoir son statut de jeune roi issu d’une lignée non légitime. Pour cela,
                        il a attendu l’occasion de pouvoir faire un coup d’éclat. Il a profité des prétendues
                        mœurs dissolues des nobles du Nord italien que désapprouvait le pape, pour faire du
                        zèle en proposant au souverain pontife de moraliser deux cités censées être Sodome
                        et Gomorrhe. Il est entré par les Alpes dans le nord de l’Italie. Les Milanais et
                        les Turinois, pour le contrer, ont acheté une armée de mercenaires suisses. Car Marignan
                        avait beau se situer en Italie, la bataille a opposé les Français aux Suisses. Et
                        elle a été complètement ratée ! Les deux armées se sont cherchées dans la neige et
                        le brouillard sans se trouver. Finalement, à cause du manque de visibilité, elles
                        se sont autodétruites par erreur, parce qu’elles avaient pris leurs propres troupes
                        pour les troupes ennemies. Au matin, les Suisses, un peu plus débrouillards, ont réussi à dénicher les Français et étaient sur le point de remporter
                        la bataille, quand les Vénitiens sont arrivés en renfort des Français. Ils sont tombés
                        sur les Suisses et ont remporté in extremis le combat. Après ça, les Français se sont retirés d’Italie.
                     

                     – Mais alors cette bataille n’a servi à rien, papa !

                     – Beaucoup de pauvres gens sont morts dans la neige ce jour-là pour rien. Ce n’était
                        qu’un coup de propagande. Alors oui, ça a permis à François Ier de faire sa propre pub, en s’autoproclamant grand vainqueur de la bataille de Marignan,
                        et de passer pour un grand chef militaire charismatique. Tout le monde a oublié l’intervention
                        décisive des Vénitiens et grâce à ce coup de com’ François Ier a légitimé son statut de roi conquérant auprès de sa population. La leçon à tirer
                        de tout ça, mon fils, c’est que l’important n’est pas ce qu’on accomplit réellement,
                        mais ce que les historiens en rapportent.
                     

                     – Donc les plus forts de tous ce sont les historiens ? C’est pour ça que tu es historien,
                        papa ?
                     

                     Son père n’avait pas répondu. Il avait poursuivi :

                     – Par la suite, François Ier s’est réellement persuadé qu’il avait gagné la bataille et qu’il était un excellent
                        stratège. Il s’est alors lancé dans une grande offensive contre son principal rival,
                        l’empereur Charles Quint : la bataille de Pavie en 1525 où François Ier a été battu à plate couture, fait prisonnier et a dû payer pour sa libération une
                        lourde rançon qui a ruiné le pays. Après ça, il a renoncé à la guerre pour se consacrer
                        à la peinture, la musique et aux femmes légères. D’où son image de roi mécène et galant
                        séducteur. Enfin, pour en revenir à Marignan, la vérité c’est que si les élèves et
                        les profs connaissent cette bataille, c’est avant tout parce que 1515 c’est facile
                        à retenir !
                     

Pour René cette discussion avait été une révélation.

                     Son père avait ajouté :

                     – Jules Michelet n’a pas aidé : il a écrit en 1840 une grande histoire de France qui
                        était devenue la référence absolue sur ce qu’il fallait savoir et dire de notre passé.
                        C’est lui qui avait sélectionné les batailles décisives, les rois qui lui semblaient
                        déterminants et ceux qui étaient médiocres, comment interpréter les faits. Mais il
                        avait tout déformé pour servir sa propre vision politique et personne n’était ensuite
                        venu le contredire.
                     

                     René avait retenu que ce qu’on connaît du passé ce n’est qu’une caricature de propagande
                        répandue par les historiens pour faire plaisir à leur puissant commanditaire. Et après
                        cette conversation édifiante sur Marignan, René avait spontanément créé son fichier
                        de texte « Mnemos », livrant la vraie version peu connue d’événements historiques
                        qu’il ne voulait surtout pas oublier. Il se souvient aussi des grandes discussions
                        qu’il a eues par la suite avec Émile sur d’autres sujets aussi surprenants et qui
                        lui ont permis de compléter ses fiches.
                     

                     Un jour René avait demandé à son père :

                     – Papa, pourquoi tu ne le dis pas en cours, ce que tu me racontes ?

                     Émile l’avait regardé d’un air sérieux :

                     – Retiens bien ça : on ne peut pas révéler brutalement aux gens ce qui s’est réellement
                        passé. Pour celui qui est habitué aux mensonges, la vérité semble toujours suspecte.
                     

                     René s’était alors fait une promesse : « Plus tard quand je serai grand, moi aussi
                        je serai professeur d’histoire, sauf que moi, j’oserai dire la vérité à tout le monde,
                        et tant pis si les gens ne me croient pas. »
                     

Sa mère, Pénélope, voyant la curiosité de son fils et la complicité qu’il avait créée
                        avec son père, avait souhaité ne pas être en reste. Elle l’avait à son tour abreuvé
                        d’informations, cette fois-ci plutôt scientifiques : elle lui parlait du fonctionnement
                        du cerveau et de l’origine de l’univers. Elle était très nerveuse et fumait beaucoup.
                        Elle avait été emportée des années plus tard par un cancer des poumons. Après son
                        décès, Émile avait fait une dépression. C’est à ce moment-là qu’étaient apparus ses
                        premiers gros trous de mémoire. Il entrait dans des pièces et ne se souvenait plus
                        de ce qu’il venait y chercher. Il oubliait le début de ses phrases : « De quoi parlait-on
                        déjà ? » « C’était quoi ta question ? » Il oubliait le code de son immeuble. Une fois,
                        il s’était perdu et avait été incapable de retrouver sa propre adresse. Il n’avait
                        que 55 ans. Il avait consulté un neurologue et le diagnostic était tombé, en un terrible
                        mot allemand. Décidément ce pays ne leur portait pas chance dans la famille. « Alzheimer ».
                        Son père avait pris aussitôt une retraite anticipée.
                     

                     René, alors étudiant de 23 ans, avait dû signer les papiers pour le faire admettre
                        dans un centre spécialisé, la clinique des Papillons. La devise de cet établissement
                        était simple : « Tout est mémoire ». Leur logo représentait un crâne fendillé d’où
                        s’échappaient des papillons, symbolisant sans doute les souvenirs.
                     

                     Depuis, René rendait visite à son père au moins une fois par semaine. Il voyait bien
                        en discutant avec lui que son monde se rétrécissait comme une peau de chagrin. Il
                        devait chercher tous les noms et tous les prénoms : « Comment il s’appelle, déjà,
                        le président de la République ? » ; « Comment elle s’appelait ta mère ? » ; « Comment
                        tu t’appelles, déjà ? » Après les noms, c’était son vocabulaire qui avait disparu : « Tu sais ce truc qui sert à ouvrir les bouteilles
                        avec un manche qui tourne ? » ; « Tu aurais une autre de ces boules de verre qui servent
                        à faire la lumière, comment cela s’appelle déjà, tu sais avec un filament électrique
                        dedans ? »
                     

                     René avait alors découvert une nouvelle source d’angoisse : il avait l’impression
                        qu’en regardant son père sombrer, il voyait comment il allait lui-même finir. Car
                        cette maladie était censée être héréditaire. C’est pour cela que ses récentes petites
                        pertes de mémoire l’inquiétaient vraiment. Il visualisait son cerveau comme un sac
                        à dos troué qui laissait passer les petits objets et qui n’allait que se détériorer
                        de plus en plus jusqu’au moment où il laisserait passer de gros objets, puis tous
                        les objets, tous les souvenirs, tous les visages, tous les noms, les prénoms, les
                        tire-bouchons, les ampoules et enfin tous les mots.
                     

                     Tout disparaît pour mon père. Tout va disparaître pour moi. Ce n’est qu’une question
                           de temps.

                     Jusqu’à ce soir, il était un homme qui s’accrochait à sa mémoire comme un naufragé
                        à un radeau. Un homme tranquille, un bon fonctionnaire, à la vie répétitive, un ami
                        d’Élodie, un professeur d’histoire enthousiaste bien noté par sa hiérarchie, un futur
                        retraité avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête qui se nommait « Alzheimer ».
                     

                     Voilà ce qu’il était jusqu’à il y a une heure, jusqu’à cette découverte de la « mémoire
                        profonde ». Jusqu’à ce qu’il lui arrive quelque chose d’inattendu qui l’avait forcé
                        à découvrir une part cachée de lui-même.
                     

                     Il y avait un tueur caché derrière la porte blindée de mon inconscient. Une mémoire
                           enfouie derrière ma mémoire habituelle que ce spectacle a fait ressurgir. Si je n’y avais pas assisté j’aurais continué à vivre
                           sans jamais y accéder.

                     Il s’asperge le visage d’eau glacée.

                     Il faut que je sache.

                     Il allume son ordinateur et tape dans son moteur de recherche : « Bataille du chemin
                        des Dames ».
                     

                     Il apprend que la ligne de front s’étendait entre Soissons et Reims. La première charge
                        des Français contre les lignes allemandes avait bien eu lieu le 16 avril 1917 à 6 h 00.
                        Du côté français il y avait 850 000 hommes contre 680 000 du côté allemand. Les Français
                        étaient bien sous les ordres du général Nivelle. On s’était aperçu après la bataille
                        que les Allemands, établis depuis 1914, avaient créé un vaste réseau de galeries souterraines
                        profondes, solidement étayées, permettant de relier l’arrière du front et les premières
                        lignes. C’est pour cela que, malgré les bombardements chargés de nettoyer la crête,
                        les soldats d’infanterie français s’étaient retrouvés pris en tenaille par leurs ennemis
                        qui surgissaient derrière eux par les tunnels. Rien que le premier jour d’offensive,
                        les pertes s’étaient élevées à 150 officiers et 5 000 soldats, dont la moitié de tirailleurs
                        sénégalais. Malgré la promesse du général Nivelle que l’offensive durerait au maximum
                        deux jours, elle s’était étendue du 16 avril au 24 octobre 1917. À l’arrivée, il y
                        avait eu 187 000 morts côté français contre 163 000 morts côté allemand.
                     

                     Pourtant, René s’en rend bien compte, personne n’a jamais vraiment fait le bilan de
                        cette monumentale erreur stratégique. Dans l’enthousiasme de la victoire, on a oublié
                        que cette bataille terrible avait été aussi meurtrière qu’inefficace.
                     

                     Lors de la Seconde Guerre mondiale, vingt et un ans plus tard, les généraux français,
                        satisfaits de la dernière, se sont préparé à une nouvelle guerre de tranchées. Ils n’avaient pas prévu que les Allemands
                        entretemps fonderaient leur stratégie sur l’utilisation de leurs tanks en première
                        ligne, ce qui leur a permis de contourner rapidement et sans difficulté les lignes
                        de défense françaises.
                     

                     Voilà le prix à payer lorsqu’on ne tire pas de leçons du passé.

                     René Toledano cherche sur Internet la liste officielle des morts répertoriés de la
                        Première Guerre mondiale. Il découvre qu’a réellement existé un caporal Hippolyte
                        Pélissier, mort à 23 ans durant l’offensive du chemin des Dames.
                     

                     À tout hasard, René recherche s’il y a des photos de cet Hippolyte Pélissier. Il trouve
                        une image qui laisse apparaître un visage qui ressemble en tout point à celui de la
                        séance de régression. Mêmes yeux gris, même moustache, mêmes lèvres fines, même fossette
                        au menton. René retourne sur la page du caporal.
                     

                     Hippolyte Pélissier faisait partie des corps francs, ces premiers commandos chargés
                        des missions dangereuses derrière les lignes de front. Il était considéré comme un
                        soldat d’élite qui avait déjà tué plus d’une dizaine de soldats ennemis lors de précédentes
                        actions. Il est mort dans un tunnel. Il a été décoré à titre posthume.
                     

                     C’était un héros, et ce n’est pas forcément une bonne idée d’être un héros. Les héros
                           sont ceux qui meurent en premier. Ce sont les lâches et les planqués qui survivent.

                     Ce sont eux qui se reproduisent et meurent de leur belle mort. Et ce sont donc eux
                           qui racontent leur version de ce qui s’est passé. Les vrais héros, étant décédés,
                           ne sont pas là pour les contredire.

                     Il observe à nouveau la photo du jeune soldat défunt.

                     Dire que ce tueur était enfoui quelque part dans mon esprit. Sauf que lui a poignardé des ennemis pendant la guerre, c’est un acte héroïque ; ce que
                           j’ai fait moi, cela s’appelle un crime.

                     La photo d’Hippolyte Pélissier le trouble. Son incarnation semble le regarder à travers
                        le temps.
                     

                     Réduire le temps de vie des autres. Je n’ai jamais voulu cela. Je n’y ai jamais pris
                           de plaisir.

                     J’ai tué pour obéir aux ordres de mes supérieurs. J’ai tué pour protéger mon pays
                           des invasions étrangères. Et là je viens de tuer pour sauver ma propre vie. C’était
                           de la légitime défense.

                     Il observe son reflet dans son écran d’ordinateur.

                     Deux corps différents pour une même âme ?

                     Il souffle.

                     Je dois me rendre à la police. Je le ferai demain matin au réveil.

                     Il se met au lit mais reste les yeux ouverts.

                     Passer tout le reste de ma vie en prison pour meurtre ? Parce qu’un ancien moi a ressurgi
                           de ma mémoire profonde après une séance d’hypnose ?

                     Par la fenêtre, la lune, tel un œil géant, maternel, l’observe avec réprobation.

                     « Faute avouée est à moitié pardonnée. »
                     

                     Il essaie d’oublier ce qu’il s’est passé en se laissant glisser dans le sommeil.

                     
                        
                           5. MNEMOS. LÉTHÉ, DÉESSE DE L’OUBLI.

                           Selon la mythologie grecque, la déesse de la nuit, Nyx, a engendré Hypnos, le dieu
                                 du sommeil (qui a donné le mot hypnose), et son frère jumeau Thanatos, le dieu de
                                 la mort (qui a donné les mots thanatopracteur ou thanatonaute). La subtile différence qui distingue les deux frères est la possibilité d’un réveil.

                           Hypnos est lui-même le père de Morphée (à l’origine du mot morphologie), une divinité
                                 dont la vocation est d’endormir les mortels. Il adopte la forme d’êtres familiers
                                 et rassurants pour faciliter l’arrivée du sommeil.

                           Nyx a aussi pour petite-fille Léthé, la personnification de l’oubli. On la confond
                                 parfois avec le fleuve des Enfers du même nom, dont les eaux permettent aux âmes d’oublier
                                 qui elles ont été afin de pouvoir renaître sereinement.

                           Virgile en parle ainsi au chant VI de l’Énéide, où Énée visite les Enfers et retrouve son père :

                        

                        
                           
                              « Énée demande à son père Anchise :

                              – Quel est ce fleuve et qui sont ces gens […] ?

                              Alors celui-ci répond :

                              – Ce sont les âmes de ceux qui doivent recevoir un autre corps. Elles viennent boire
                                    dans l’onde du fleuve Léthé la liqueur d’insouciance et d’oubli. Depuis longtemps
                                    je voulais t’en parler, mon fils. […]

                              – Donc il y a ici des âmes qui sont prêtes à partir pour revenir de nouveau dans l’épaisseur
                                    d’un corps ? […]

                              – Lorsque la vie les a abandonnées, […] les âmes sont purifiées des sédiments que leur
                                    corps a déposés […]. Après quoi elles passent par les Champs Élysées pour poursuivre
                                    leur route. Seules quelques-unes resteront ici et, tel moi, Anchise, ces âmes bienheureuses
                                    conserveront pour toujours le souvenir intact de leur vie terrestre. Par contre les
                                    autres ne vont rester ici aux Champs Élysées que pour une période réduite, jusqu’à
                                    ce que leur pensée ait retrouvé sa pureté et sa simplicité. Toutes les âmes que voici, lorsque leur temps sera venu, seront appelées en longue
                                    file sur la berge du fleuve Léthé afin que, débarrassées de tous les souvenirs passés,
                                    elles émettent le souhait de revenir dans un corps de chair. Alors commence la réincarnation
                                    des âmes. Les eaux du fleuve Léthé, les eaux de l’oubli, permettent aux âmes des morts
                                    d’oublier les souvenirs pénibles de leurs vies antérieures et elles renaîtront neuves
                                    pour habiter un corps nouveau. »

                           

                        

                     

                  

                  
                     6.

                     Les nuages s’étirent pour dévoiler progressivement un soleil rose. Des pigeons roucoulent,
                        s’invitent mutuellement à des ébats. René Toledano n’est pas arrivé à s’endormir.
                        Il jette un œil à sa pendule qui indique 7 h 30. Il se lève, il se regarde dans le
                        miroir de sa salle de bains. Il est très pâle, les yeux cernés.
                     

                     Hier j’ai commis l’irréparable. La police va débarquer d’une minute à l’autre. À moins
                           qu’ils attendent que je sois au lycée pour m’arrêter sur mon lieu de travail. Peut-être
                           même devant mes élèves. Quelle humiliation ce serait : l’homme qui est censé vous
                           éduquer n’a pas été capable de se contrôler et, pris d’une pulsion animale, il a commis
                           l’irréparable.

                     Lui qui n’aime que la discrétion imagine déjà les manchettes des journaux :

                     « Le professeur d’histoire était un tueur de SDF. »

                     Parcouru d’un nouveau frisson, il se répète :

                     Le mieux serait peut-être que je me constitue prisonnier. Cela pourrait jouer en ma
                           faveur. Je plaiderais la légitime défense.

Il s’habille rapidement, saisit sa sacoche et prend sa voiture pour rejoindre le commissariat
                        de police le plus proche.
                     

                     Une fois devant le bâtiment, il reste quelques minutes à fixer l’entrée, à observer
                        les hommes en uniforme bleu marine qui vont et viennent.
                     

                     Me croiront-ils ?

                     Une camionnette arrive et un homme menotté en sort. L’homme se débat et lance des
                        insultes en direction des policiers.
                     

                     – Lâchez-moi ! Il m’a cherché, je n’ai fait que me défendre.

                     René est effrayé.

                     Ils penseront que j’ai voulu me faire un SDF juste pour le plaisir, à la Orange mécanique. Le fait que je me sois débarrassé de l’arme et du cadavre en les jetant dans la Seine
                           ne joue pas en ma faveur. Je vais écoper d’une dizaine d’années au moins.

                     Il redémarre et allume la radio pour se changer les idées. Le présentateur commence
                        par les résultats de football. Un bon match pour l’équipe de Paris, même si le capitaine
                        de l’équipe a été surpris dans un lieu de débauche en train de prendre de la drogue.
                        Il enchaîne sur la guerre en Syrie. Il semble que le dictateur a de nouveau utilisé
                        des gaz toxiques pour décimer sa propre population civile. Les associations d’aide
                        aux victimes qui ont fourni les preuves de l’attaque annoncent des centaines de morts.
                        Plusieurs pays ont demandé une condamnation officielle, mais la Russie et l’Iran,
                        qui soutiennent officiellement le dictateur, ont opposé leur veto. Le porte-parole
                        du gouvernement syrien affirme que ce sont les rebelles qui se sont eux-mêmes empoisonnés
                        pour attirer l’attention de l’opinion internationale.
                     

                     La grève des cheminots se poursuit sur tous les réseaux pour le week-end. Les syndicats
                        ne veulent pas de la nouvelle réforme du président. Ce dernier a annoncé que, malgré les blocages, il ne céderait pas. Le conflit
                        risque de s’éterniser.
                     

                     C’est la commémoration du génocide arménien de 1915. Le président turc a averti que
                        tous les pays qui reconnaîtraient ce qu’il nomme le « mensonge historique du génocide
                        arménien » seraient automatiquement exclus des échanges diplomatiques et commerciaux
                        avec la Turquie. Il nie le million et demi de morts tués par l’armée turque et a déclenché
                        une manifestation de rue pour qu’on se rappelle du « massacre des Turcs par les Arméniens en
                        1915 ». Le gouvernement arménien a demandé aux pays du monde entier d’avoir le courage
                        de privilégier la vérité aux intérêts économiques ou diplomatiques avec Ankara.
                     

                     Fait divers : encore trois jeunes femmes de 20 ans sont décédées à Paris après avoir
                        absorbé à leur insu du GHB. Le GHB, gamma-hydroxybutyrate, est aussi appelé « élixir
                        de l’oubli » ou « drogue des violeurs ». Quand il n’entraîne pas de décès du fait
                        de mauvais dosages, les victimes ayant ingurgité du GHB subissent des viols dont elles
                        ont à peine le souvenir et s’avèrent incapables de décrire leurs agresseurs.
                     

                     Météo : du soleil prévu pour les prochains jours. Risque de canicule pour tout ce
                        mois de septembre.
                     

                     Le journal se termine par les résultats du loto.

                     René Toledano est soulagé. Aucune mention d’un cadavre trouvé flottant dans la Seine.

                     Ils ne le retrouveront peut-être jamais. Ou alors ils s’en fichent. Tous les jours
                           des SDF saouls tombent dans le fleuve. Le seul endroit où cette information existe,
                           c’est dans ma mémoire. Il me suffit d’oublier et ce sera comme si cela ne s’était
                           jamais passé.

                     Il manque de peu de percuter une voiture qui vient de sa droite ; son conducteur l’insulte.

– Eh ! la priorité, connard ! Tu as oublié le code la route ?

                     Il a raison, comme l’indique le fronton de la clinique de papa : « Tout est mémoire ».
                           Je dois rester concentré. Je dois vivre dans le présent et oublier le passé. C’est
                           une question de survie. Ce qui n’est pas mémorisé n’existe pas. N’existe plus.

                     Hier soir je suis allé voir un spectacle d’hypnose et j’ai été le sujet d’une expérience
                           nouvelle, mal maîtrisée par celle qui me l’a fait subir. Je suis parti avant la fin
                           pour me reposer chez moi.

                     C’est tout.

                     Il se le répète comme un mantra.

                     Il ne s’est rien passé d’autre.

                  

                  
                     7.

                     René Toledano gare sa voiture dans le parking du lycée Johnny-Hallyday. À l’entrée
                        trône la statue de l’idole des jeunes, mort en 2017. Il tient sa guitare électrique
                        et sont gravées dans le ciment les paroles de l’une de ses chansons les moins connues,
                        « Je lis », comme une profession de foi incitant les jeunes à s’intéresser à l’écrit.
                        La première fois qu’il était arrivé dans ce lieu, ces paroles atterrantes de naïveté
                        et offertes aux élèves comme si elles provenaient d’un sage antique l’avaient stupéfait.
                        Il s’était dit :
                     

                     Le lycée Johnny-Hallyday… et pourquoi pas le lycée Mickey-Mouse ? Après tout c’est
                           aussi une idole des jeunes !

                     Le professeur d’histoire entre et salue de loin le proviseur Pinel qui surveille la
                        foule des élèves et des professeurs dans la cour centrale. Les murs de l’établissement
                        en béton sont recouverts de graffitis mentionnant excréments, sexualité contre nature
                        et insultes variées puisant à l’un et l’autre thèmes. Quelques inscriptions plus politiques appellent à la destruction de la société de consommation
                        et à la révolte.
                     

                     Ne plus penser au skinhead. Faire mon boulot.

                     Il marche d’un pas déterminé. Il adresse un signe complice à ses collègues comme si
                        ceux-ci s’apprêtaient à livrer une bataille.
                     

                     La bataille contre l’ignorance. L’adversaire est coriace et il ne faut pas le sous-estimer.

                     Si je ne pense plus à « ce à quoi je ne dois pas penser », je devrais arriver à bien
                           faire mon travail et alors tout redeviendra comme avant.

                     Faute oubliée est à moitié pardonnée.

                     Il sent soudain revenir son tic. Il inspire profondément et serre les poings.

                     Il faut que je retrouve mes réflexes professionnels.

                     Il fonce aux toilettes, s’enferme et se met à vomir.

                     On ne peut pas changer le passé. Je ne peux pas revenir en arrière comme dans un jeu
                           vidéo pour rejouer la scène. Cela fait partie du passé, je ne peux plus rien y faire.

                     Le reste de ma vie sera celle d’un assassin et la seule alternative que j’aurai désormais
                           est :

                     soit je me fais arrêter par la police et je vais en prison ;

                     soit je ne me fais pas attraper et je devrai apprendre à composer avec ma culpabilité.

                     Il ferme les yeux, inspire longuement, tire la chasse d’eau.

                     Il rejoint sa salle de classe, entre et monte sur l’estrade. Les trente et un nouveaux
                        élèves de son premier cours sont déjà assis. Ils le regardent et même s’ils ne le
                        connaissent pas, ils voient bien qu’il n’est pas dans un état normal. Outre la pâleur
                        de sa peau et ses yeux cernés, leur prof a une respiration saccadée et le visage parcouru
                        de tics. Pour se donner une contenance, René sort une petite bouteille d’eau minérale de sa sacoche. Il boit une gorgée puis commence :
                     

                     – Nous allons travailler ensemble jusqu’à juin et j’espère que cela se fera sans anicroche.
                        Car, à la fin de l’année, il y a le bac. Ceux qui ne seront pas prêts ne l’auront
                        pas.
                     

                     Il fait l’appel et chaque élève répond « présent ».

                     Caporal Hippolyte Pélissier ? Présent.

                     Il déglutit.

                     – Bien, tout d’abord je vous demande à tous de prendre des notes. Et je compte sur
                        vous pour mettre dans vos travaux la même exigence que je mets à accomplir mon métier.
                     

                     Il a un geste maladroit, renverse la bouteille d’eau. Les élèves éclatent de rire,
                        mais cela détend l’atmosphère qui était pesante jusque-là.
                     

                     Ils sentent que je ne suis pas dans mon état normal. Il faut que je me reprenne. Les
                           moutons ne doivent pas se douter que leur berger a eu un accident, sinon je n’aurai
                           plus d’autorité.

                     – Tenez-vous bien. Je vous préviens, s’il y a le moindre problème, je n’hésiterai
                        pas à vous envoyer chez le proviseur, monsieur Pinel.
                     

                     C’est le principe de base à respecter pour éviter les problèmes : être le plus dur
                        possible au début de l’année, relâcher progressivement la pression au fur et à mesure
                        pour arriver à une totale décontraction en juin.
                     

                     En dehors des deux premiers rangs, la plupart des élèves ont déjà l’air peu intéressés
                        par ce qu’il va dire. Il a préparé un PowerPoint qu’il projette sur le grand écran
                        placé au-dessus de son bureau. Il commence par un petit film qui présente le Big Bang
                        et la formation des planètes sur la musique de la Symphonie « du Nouveau Monde » d’Antonín Dvořák. Il commente :
                     

– Voici le passé. Est-ce que vous vous rendez compte du nombre de hasards qu’il a
                        fallu pour que vous soyez vivants ici et maintenant dans cette classe face à moi ?
                        Il a fallu que le Big Bang crée l’explosion originelle. Qu’il se déploie dans le vide
                        sidéral pour former l’univers visible. Que notre planète Terre se forme. Qu’elle soit
                        protégée par une couche d’atmosphère. Qu’elle soit recouverte par les océans. Que
                        la vie éclose dans ces océans.
                     

                     Sur l’écran apparaît une algue bleue, puis une paramécie, puis un poisson argenté.

                     – Il a fallu qu’un animal arrive à sortir de l’eau pour marcher sur la terre ferme.
                        Le Tiktaalik a été le premier poisson à se hisser sur terre en s’aidant de ses nageoires. Alors
                        a commencé l’« aventure ». Aventure de la vie, aventure de l’intelligence, aventure
                        de la conscience.
                     

                     D’autres images se succèdent à un rythme rapide. Elles représentent des primates avec
                        des outils de pierre, des hommes préhistoriques autour d’un feu, des grottes aux parois
                        recouvertes d’illustrations, des villages entourés de champs cultivés, des villes
                        fortifiées, des scènes de batailles à cheval, des rois se faisant couronner.
                     

                     – Tous vos ancêtres ont eu la chance de naître, de ne pas mourir de maladie infantile,
                        de grandir, de ne pas être tués à la guerre, d’éviter ou de survivre aux grandes épidémies
                        et aux grandes famines.
                     

                     René constate qu’il a enfin réussi à attirer l’attention de la classe.

                     – Jusqu’à ce que vos deux parents se rencontrent et fassent l’amour…

                     Cette mention fait pouffer les élèves, surpris que leur professeur puisse faire allusion à la sexualité en cours d’histoire, mais celui-ci continue,
                        imperturbable.
                     

                     – Vos deux parents qui ont fait l’amour et qui je l’espère vous ont éduqués pour vous
                        permettre de perpétuer l’espèce et augmenter le niveau global d’intelligence et de
                        conscience.
                     

                     À l’écran, la silhouette à contre-jour d’un homme et d’une femme vêtus de manière
                        contemporaine qui se tiennent la main face à un soleil couchant.
                     

                     – Et durant cet acte, il a fallu que ce soit le bon parmi les 300 millions de spermatozoïdes
                        qui ait pénétré l’ovule pour que vous soyez vivants aujourd’hui dans cette classe.
                        C’est pourquoi il est si important de se rappeler d’où nous venons.
                     

                     Les images défilent à nouveau, en accéléré et en marche arrière : depuis les parents
                        contemporains au Big Bang il y a 15 milliards d’années.
                     

                     – Ceux qui ont oublié le passé par pure paresse, ceux qui nient le vrai passé en le
                        travestissant pour satisfaire leur propagande, tous ceux-là sont amenés à le répéter
                        au lieu d’aller vers l’avant.
                     

                     Enfin l’image se stabilise sur la photo d’un livre d’histoire des années 1970.

                     – Car même l’histoire officielle délivrée dans les manuels scolaires est parfois tronquée.
                        Par exemple, on ne connaît les civilisations passées que par les traces qu’ont laissées
                        celles qui étaient dotées de l’écriture. Parmi celles-ci, on ne connaît que le passé
                        des civilisations qui abritaient des historiens. Et parmi ces dernières, que la version
                        des vainqueurs.
                     

                     – Pourquoi, monsieur ? demande un élève zélé du premier rang au visage marqué d’acné.

– Parce qu’une fois qu’on est mort, on peut rarement donner sa version de la bataille.

                     La classe éclate de rire.

                     – Les historiens ont essentiellement retenu les batailles et la vie des rois et des
                        empereurs. Tout simplement parce que ce sont ces derniers qui les payaient et qu’il
                        n’y avait que cela qui les intéressait.
                     

                     À nouveau la classe semble amusée par cette révélation. Pas mécontent de son effet,
                        René se sent plus détendu.
                     

                     Ne plus penser au skinhead. Retrouver mon sillon professionnel. Je suis un professeur d’histoire. Juste un professeur d’histoire.

                     Il toussote, puis reprend :

                     – Mais ne nous leurrons pas, les guerres n’étaient que des assassinats de masse organisés
                        au nom d’intérêts économiques, religieux ou des lubies de dirigeants. De simples individus
                        égoïstes ou avides de pouvoir envoyaient les autres à l’abattoir pour conquérir encore
                        plus de territoire, de matière première, d’argent, de maîtresses, d’esclaves ou d’ouvriers.
                        Ils transformaient des individus paisibles en soldats meurtriers, obligés de tuer
                        des personnes qu’ils ne connaissaient même pas et avec lesquelles ils auraient peut-être
                        sympathisé s’ils les avaient rencontrées dans d’autres circonstances, qui sait, comme
                        le tourisme. Imaginez les soldats de deux armées, face à face, qui soudain décideraient
                        de partir en vacances ensemble. Ils joueraient au ballon, se baigneraient… En fait,
                        si on ne leur bourre pas le crâne avec la propagande nationaliste ou la religion,
                        la plupart des gens souhaitent plutôt du bien à leur prochain.
                     

                     Les élèves sont surpris par cette réflexion. Cela encourage René à poursuivre.

                     – Mais voilà, il y a eu des guerres. Et les plus grands tueurs se sont mis à avoir un statut de héros, on leur attribuait des médailles. Les historiens
                        du côté des vainqueurs inventaient ensuite un scénario crédible pour faire passer
                        auprès du public et de la postérité l’idée que ces crimes étaient légitimes et nécessaires.
                     

                     Il marque un temps pour que tous mesurent ses paroles.

                     – Mais ce n’est pas le pire. Souvent, ces mêmes historiens aux ordres de leurs puissants
                        commanditaires inversaient les rôles et faisaient croire que les victimes étaient
                        les bourreaux et inversement. Des questions ?
                     

                     Un autre élève au premier rang, le nez orné d’énormes lunettes aux verres épais comme
                        des culs-de-bouteille, lève la main.
                     

                     – Tout cela est un peu théorique. Est-ce que vous pourriez citer un exemple précis
                        à noter ?
                     

                     – Bien sûr. La Crète. Vous connaissez tous la légende de Thésée et du minotaure ?
                        Le minotaure était un monstre à tête de taureau à qui l’on offrait régulièrement comme
                        tribut sept jeunes hommes et sept jeunes femmes athéniens pour qu’il les dévore. Il
                        avait été enfermé dans un labyrinthe et c’est le héros Thésée, aidé d’Ariane, la fille
                        du roi Minos, qui a réussi à tuer ce monstre. Mais de récentes découvertes archéologiques
                        ont révélé une réalité bien différente. La Crète était une civilisation raffinée et
                        pacifique, préexistant à celle des Grecs. Quand ces derniers ont commencé à envahir
                        les îles avoisinantes, ils sont rapidement entrés en rivalité avec la Crète qui avait
                        développé un commerce florissant avec tout le bassin méditerranéen. Les Crétois construisaient
                        des bateaux plus solides que les Grecs continentaux, leurs cités étaient plus sophistiquées,
                        leur culture plus subtile et surtout leurs richesses étaient plus grandes. Cela ne
                        pouvait qu’attiser la convoitise de ceux-ci, issus des peuplades indo-européennes brutales. Le roi Minos a opposé une défense inadaptée à la violence
                        de ses agresseurs. Il ne s’attendait pas à tant de férocité et pensait pouvoir négocier.
                        Mais comment négocier avec des populations qui ont purement et simplement décidé de
                        votre élimination ? En quelques mois à peine, un monde de raffinement fut détruit
                        par des hordes de guerriers sanguinaires. Une fois que toutes les cités minoennes
                        ont été incendiées, les femmes violées, les richesses pillées, les hommes réduits
                        en esclavage, les textes brûlés, les Grecs ont inventé la légende du héros Thésée,
                        chef grec luttant contre un monstre à tête de taureau mangeur de jeunes gens. Et nous
                        n’avons plus à notre disposition que la version des historiens grecs qui en ont fait…
                        une jolie histoire.
                     

                     Les élèves affichent maintenant des mines étonnées. René Toledano aime cet instant
                        qu’il nomme « le décillement » : ce moment où l’on sépare les paupières jointes par
                        les cils, ce qui empêchait de voir. Ce mot est lui-même emprunté au vocabulaire de
                        la fauconnerie : on cillait un oiseau de proie, c’est-à-dire qu’on lui cousait les
                        paupières pour le dompter, avant de les lui découdre pour le faire chasser. Il poursuit.
                     

                     – Je pourrais aussi vous donner un exemple encore plus ancien, non militaire cette
                        fois, pour vous montrer comment les historiens nous manipulent : la pyramide de Khéops
                        en Égypte. On a toujours cru que c’était le pharaon Khéops qui l’avait fait construire
                        en 2500 avant Jésus-Christ. Parce que c’était ce que rapportaient ses scribes et qu’il
                        n’y avait aucun moyen d’avoir plus d’informations. Or, ces scribes n’étaient bien
                        sûr que des fonctionnaires payés pour raconter ce qu’on leur disait de raconter. Mais
                        pas plus tard qu’au début de l’année, preuve a été faite, grâce aux nouveaux systèmes
                        de datation modernes, que cette pyramide a en fait été construite au moins 5 000 ans avant Jésus-Christ. Une entrée
                        a été découverte sous le règne de Khéops qui, visitant ce monument, a décidé d’en
                        faire son tombeau. Il ne l’a donc jamais fait bâtir et il en aurait été bien incapable
                        étant donné les techniques rudimentaires à l’époque de son règne. C’était juste un
                        monument inoccupé depuis des milliers d’années, qui a été récupéré et détourné de
                        sa fonction pour servir la mégalomanie de ce pharaon. C’est comme si, dans 2 500 ans,
                        un monarque tombait sur la tour Eiffel et décidait d’en faire son tombeau sans savoir
                        à quoi elle servait auparavant.
                     

                     Certains élèves affichent des moues dubitatives.

                     – Et c’est cela qu’on devra écrire au bac ?

                     – Cela vous servira pour toute votre vie, répond-il, énigmatique. Retenez bien : il
                        y a une différence entre l’histoire vécue et l’histoire racontée, l’histoire des dirigés
                        et l’histoire des dirigeants. La mémoire est le plus grand enjeu politique, c’est
                        pour cela que la plupart des politiciens veulent la récupérer et la modeler à leur
                        avantage.
                     

                     – Mais, monsieur, reprend un élève, si on vous écoute et qu’on raconte des histoires
                        qui ne sont pas au programme, on va rater notre bac.
                     

                     – Vous préférez donc avoir le bac à être informés de la vérité ?

                     L’élève n’ose pas répondre par l’affirmative, mais semble déjà avoir son opinion sur
                        le sujet.
                     

                     C’est le premier jour, il me teste parce qu’il sent que je ne suis pas complètement
                           dans mon assiette. Ça commence bien.

                     – Ce sont les gens comme vous, qui préfèrent obéir et tous être semblables au lieu
                        de réfléchir et de s’individualiser, qui préparent une société fasciste.
                     

L’élève paraît un peu sonné par la disproportion de l’argument.

                     Bon, j’y suis allé un peu fort là, mais c’est trop tard, tant que je n’aurai pas trouvé
                           un moyen de me calmer vraiment, je risque d’aller de réactions épidermiques en réactions
                           épidermiques.

                     La sonnerie de la récréation retentit. René attend que tous les élèves aient quitté
                        la classe pour sortir prendre l’air. Il croise le regard de Pinel, toujours planté
                        devant la porte de son bureau donnant sur la cour. Celui-ci esquisse un geste de la
                        main dans sa direction, qui doit vouloir dire : « Ça s’est bien passé ? » Ce à quoi
                        René répond par un pouce tendu signifiant : « Bien sûr. Comme d’habitude. »
                     

                     Il me regarde bizarrement. Est-ce qu’il se doute de quelque chose ? Est-ce que je
                           porte la trace de mon crime sur le visage ?

                     Son tic à l’œil droit le reprend. Il se dirige vers les toilettes et se passe à nouveau
                        un peu d’eau fraîche sur la figure.
                     

                     C’est bon, j’ai tenu. J’ai sauvé les apparences grâce à mes réflexes professionnels.
                           Je dois continuer mes cours comme si de rien n’était.

                     De toute façon, il n’y a que deux possibilités : soit le cadavre est découvert et
                           j’irai en prison. Soit il n’est pas découvert et ça ne sert à rien de ressasser cette
                           scène traumatisante.

                     Il suffit que j’oublie.

                     Oublier. Comment fait-on pour oublier ? Il suffit de ne plus y penser.

                     Oublier quoi déjà ?
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                     Midi sonne. Il est temps de déjeuner.

                     La salle du self-service du lycée est peinte d’un orange luisant. Accrochés au plafond, des néons éclairent d’une lueur blafarde des tables blanches
                        en plastique brillant. Tout sent le désinfectant au pin.
                     

                     René Toledano retrouve Élodie Tesquet à sa table habituelle au fond à droite, dans
                        le coin le plus calme.
                     

                     – Tu es blême. Tu n’as pas dormi ? lui demande-t-elle.

                     Il l’observe et s’imprègne de sa présence réconfortante. La jeune femme aux cheveux
                        courts et blonds manifeste alors son inquiétude.
                     

                     – Ça va, René ?

                     Et si je lui avouais tout ? C’est quand même elle qui m’a emmené voir ce spectacle.
                           Elle pourrait me comprendre.

                     – Tu es parti brusquement de la péniche, j’ai essayé de t’appeler, en vain. Tiens,
                        d’ailleurs tu as oublié ta veste. Je te l’ai rapportée.
                     

                     Elle sort d’un sac sa veste beige.

                     Oui, tout lui avouer. Vider mon sac. C’est une amie, une vraie amie.

                     Ce souvenir est tellement lourd à porter. Ma culpabilité pourrait être plus légère
                           si je la partageais avec elle. Elle pourrait peut-être même me donner le courage d’aller
                           au commissariat pour tout avouer. M’accompagner éventuellement. Elle a toujours été
                           là dans les moments difficiles. Je sais qu’elle ne me laissera pas tomber.

                     – J’ai…

                     Il laisse sa phrase en suspens.

                     … tué quelqu’un.

                     – … J’ai été transformé en monstre devant un public d’une centaine de personnes qui
                        ont dû me trouver bien ridicule. Ça a été un moment très pénible pour moi.
                     

– N’exagérons rien. C’était peut-être une situation inconfortable, mais ce n’était
                        rien que de l’hypnose. Du spectacle. Souviens-toi, juste avant toi un type s’est mis
                        à quatre pattes pour faire le chien, une femme a cru que la salle était composée d’extraterrestres
                        qui l’avaient kidnappée et une autre a tenu en équilibre entre deux chaises, raide
                        comme une planche. De l’hypnose, quoi. Personne ne te jugeait. Tous étaient conscients
                        d’assister à une expérience nouvelle tentée sur un type qui avait courageusement accepté
                        de jouer le jeu dans le cadre d’un spectacle. C’est tout.
                     

                     Il observe la porte, sur le seuil de laquelle pourraient surgir des policiers, mais
                        tout ce qu’il voit, ce sont d’autres professeurs qui se détendent après le premier
                        contact avec leurs élèves.
                     

                     – Il faut que je te dise, Élodie, je sais maintenant pourquoi on ne se rappelle pas
                        ses vies antérieures. Parce qu’elles peuvent venir « polluer » notre vie actuelle.
                        En tout cas, après avoir fait ressurgir ma vie de soldat de la Première Guerre mondiale
                        je… enfin… j’étais très nerveux.
                     

                     – J’ai bien vu.

                     – Je n’en ai pas dormi de la nuit.

                     Elle affiche une moue interrogatrice.

                     – Ne me dis pas que tu crois que tu as réellement vécu une de tes vies antérieures,
                        René ?
                     

                     – Il en est bien question dans le bouddhisme ou chez les Grecs.

                     – Mais ce ne sont que des textes mystiques datant de plus de 2 000 ans !

                     – Dans le Talmud aussi. Attends que je retrouve. Ah ça y est. Avant que le nouveau-né
                        sorte du corps de sa mère, un ange vient mettre son doigt sur sa lèvre supérieure
                        et lui dit : « Oublie », pour que l’enfant ne soit pas gêné par le souvenir de sa
                        vie précédente. Du geste de l’ange, il lui reste une trace : le petit creux entre notre lèvre
                        supérieure et la base de notre nez, qu’on nomme l’« empreinte de l’ange ». C’est pour
                        cela qu’on ne se souvient plus de nos vies antérieures : pour qu’elles ne viennent
                        pas nous traumatiser dans notre vie actuelle.
                     

                     – Jolie légende. Mais ce n’est qu’une légende.

                     – Avec cette expérience d’hypnose régressive j’ai franchi la frontière interdite.
                        Et il en est sorti… un monstre. Un monstre que je subis et que je ne contrôle plus.
                     

                     Sa collègue, professeur de SVT, le regarde en se demandant s’il est sérieux. Elle
                        s’apprête à dire quelque chose, puis se reprend.
                     

                     – Allons nous servir, propose-t-elle.

                     Ils quittent leurs chaises et font la queue pour leur repas. Élodie tente de changer
                        de sujet.
                     

                     – Et sinon, avec tes nouveaux élèves, ça s’est passé comment ?

                     – Comment définir cette première impression ? Je vais essayer de trouver une formule :
                        « Ils entendent mais ils n’écoutent pas. Ils voient mais ils ne regardent pas. Ils
                        savent mais ils ne comprennent pas. »
                     

                     – Dis donc, tu es sacrément désabusé. J’ai du mal à te reconnaître. Tu tiens un discours
                        de vieux réac’.
                     

                     – Je reconnais que ce matin j’étais moins détendu que l’année dernière à la même période.
                        J’ai l’impression que mon travail ne sert à rien. Les élèves semblent se désintéresser
                        de tout. Je commence à ne plus les supporter car je n’arrive pas à les élever, au
                        sens littéral du terme. On se prépare une prochaine génération d’incultes et d’ignares.
                        Ils répètent le programme, l’actualité, ce que disent leurs parents, la pub, Internet,
                        ils n’ont aucune pensée personnelle ni aucune envie de la développer. Ils veulent
                        juste adhérer à des pensées toutes faites, comme ils vont au fast-food. C’est de la fast pensée prémâchée : cela n’a pas de goût, mais ça s’ingère facilement.
                     

                     – C’est faux. Il y a des élèves formidables qui sont très éveillés. Toi-même tu m’as
                        dit l’année dernière que certains qui t’avaient semblé nuls au début se sont révélés
                        excellents, rappelle Élodie.
                     

                     – Bons élèves oui, mais bons humains, cela reste à voir. Enfin quand même, ils ne
                        comprennent même pas l’intérêt de réfléchir par eux-mêmes ! Ils se contentent de répéter
                        ce qu’on leur dit pour avoir l’examen. Ils ne pensent qu’au bac, ils s’en fichent
                        de ce qu’il s’est passé pour leurs ancêtres. Ils n’ont même pas conscience que c’est
                        l’histoire de leurs propres aïeux que je leur enseigne.
                     

                     – Il faut réveiller leur curiosité naturelle, c’est notre métier. C’est à nous de
                        trouver le moyen de les intéresser.
                     

                     La serveuse de la cantine propose de la choucroute à René. Il fait une moue dégoûtée,
                        à la recherche d’un autre plat.
                     

                     – Tu n’en prends pas ? s’étonne Élodie.

                     – Désolé. Depuis que j’ai revécu la vie d’Hippolyte, j’ai une sorte de répulsion pour
                        tout ce qui évoque de près ou de loin le monde germain.
                     

                     Elle prend une bière, lui préfère une bouteille de vin rouge puis reprend :

                     – Et puis je me sens une agressivité nouvelle, comme un afflux de testostérone. Il
                        paraît que c’est le cas pour les soldats durant les batailles et je continue de le
                        sentir comme si j’avais vraiment participé à cette guerre. C’est peut-être cela qui
                        m’a empêché de dormir.
                     

                     Ils retournent s’asseoir et mangent en silence. À la fin du repas, Élodie propose
                        à René qu’ils aillent boire un café dehors pour qu’elle puisse fumer.
                     

– J’ai l’impression que tu ne vas vraiment pas bien, René. Ton discours sur la jeunesse
                        tout à l’heure m’a stupéfiée. Jamais je n’aurais cru que tu pouvais être aussi cynique.
                     

                     – Je me sens mal, Élodie. J’ai l’impression que ma vie s’est effondrée d’un coup.

                     – À cause d’hier soir ?

                     – J’aimerais tellement effacer cette soirée.

                     – Je ne crois pas aux vies antérieures, mais je crois au pouvoir de la persuasion.

                     La jeune femme blonde pose sa main sur celle de René et lui adresse un signe complice.

                     – Nous sommes amis depuis longtemps, mais tu ne t’es jamais vraiment intéressé à moi,
                        René. Il faut que je te parle de mon enfance. Ça devrait t’aider à résoudre ton problème
                        actuel.
                     

                     Elle déguste une gorgée de café, allume une cigarette et cherche dans les volutes
                        de fumée le courage de lui raconter sa jeunesse.
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                     Adolescente, Élodie Tesquet voulait être la plus belle de sa classe. Ses parents l’habillaient
                        comme une poupée, mais cela ne lui suffisait pas : elle souhaitait avoir le plus beau
                        corps possible pour que tous l’admirent. Elle voulait ressembler aux couvertures des
                        magazines féminins qui montraient des femmes minces aux jambes longilignes. Pour atteindre
                        cet objectif, elle se faisait vomir, se bourrait de laxatifs.
                     

                     Elle était devenue de plus en plus maigre, presque squelettique. Son visage était émacié. Quand elle allait à la piscine, on voyait ses côtes.
                     

                     Ses professeurs avaient averti ses parents. Ils avaient beau la sermonner, ils ne
                        pouvaient pas la forcer à manger et elle était devenue très habile pour se faire vomir
                        n’importe quand et n’importe où. Ses parents étaient affolés. Ils ne savaient plus
                        quoi faire pour la sauver.
                     

                     Alors, ils étaient allés consulter un spécialiste reconnu de l’anorexie, un médecin
                        qui passait souvent à la télévision et qui était réputé pour ses réussites miraculeuses
                        dans ce domaine : le docteur Maximilien Chob. C’était un homme d’une belle prestance,
                        qui parlait en articulant exagérément.
                     

                     – J’ai soigné et guéri toutes les jeunes femmes qui sont venues ici pour des troubles
                        alimentaires, anorexie ou boulimie, avait-il affirmé en croisant et décroisant ses
                        longs doigts lors de leur première entrevue, avant d’ajouter : Vous savez, 90 % des
                        jeunes femmes qui viennent me voir doivent leur maladie à une expérience traumatique
                        survenue dans leur enfance. Alors je dois vous poser la question suivante : avez-vous
                        vécu dans votre enfance des attouchements ou des gestes inappropriés de la part de
                        membres de votre famille ou d’amis de vos parents, par exemple ?
                     

                     – Non, avait répondu catégoriquement la jeune Élodie.

                     – Est-il possible que vous l’ayez vécu et que vous l’ayez oublié ?

                     – Je ne me souviens de rien de tel.

                     – Donc vous l’avez peut-être oublié. Maintenant, détendez-vous et fermez les yeux.
                        Visualisez votre chambre. Voyez-en chaque détail. Le lit. Les murs. Vos poupées. Vos
                        jouets. Vous y arrivez ?
                     

– Oui. À peu près.

                     – Bien, maintenant, visualisez une de vos nuits. Tout est éteint, à part peut-être
                        une veilleuse. Vous entendez du bruit, la porte s’ouvrir, il y a quelqu’un sur le
                        seuil de la chambre. Une silhouette. Vous voyez cette personne ?
                     

                     – Non.

                     – Si, vous la voyez, mais vous avez tant envie d’oublier que votre esprit refuse de
                        l’admettre. Détendez-vous. Laissez venir à vous la vérité oubliée. Laissez apparaître
                        cette personne. Allez-y ! Avec un petit effort de mémoire, vous allez l’identifier.
                        Ce n’est qu’une silhouette dans l’entrebâillement de la porte, mais je suis sûr que
                        vous la voyez.
                     

                     – Je ne vois personne.

                     – Allons, faites un effort, mademoiselle. Si vous voulez guérir il va falloir trouver.
                        Qui est-ce ? Votre père ? Votre frère ? Un cousin ?
                     

                     – Il n’y a personne.

                     – Cette silhouette appartient à quelqu’un que vous connaissez. Quelqu’un de votre
                        famille. Ou un ami de vos parents. Quelqu’un que vous avez voulu oublier, mais à cause
                        de qui votre esprit ne peut trouver la paix. Cela s’est produit, arrêtez de vous mentir
                        à vous-même.
                     

                     – Non, il ne s’est rien produit du tout.

                     – Qui est-ce ? Ayez le courage de le voir et de le nommer. Je suis sûr que vous en
                        êtes capable, Élodie ! Votre guérison en dépend. Je sais que, désormais, vous pouvez
                        affronter la vérité enfouie, aussi pénible soit-elle. Reprenez-vous. C’est pour votre
                        bien. Après, tout ira mieux, je vous le promets.
                     

                     Alors Élodie avait fini par prononcer un prénom :

                     – Christian.

– Qui est-ce ?

                     – Mon oncle Christian.

                     Le psychiatre avait marqué sa satisfaction.

                     – Bien. Vous le voyez, n’est-ce pas ? Vous êtes prête à revivre la scène ? Décrivez-moi
                        ce qu’il se passe dans les moindres détails.
                     

                     Et l’adolescente avait raconté une histoire en tout point conforme à ce que lui avait
                        suggéré le thérapeute.
                     

                     À l’issue de la séance, le docteur Chob l’avait félicitée pour son courage et lui
                        avait dit qu’à partir de ce moment tout allait s’arranger, car elle avait eu la force
                        de déterrer ce qui la rongeait de l’intérieur depuis son enfance, ce qu’il nommait
                        sa « vérité cachée ».
                     

                     De fait, les jours suivants, elle avait retrouvé l’appétit. Elle s’était remise à
                        manger normalement. Le traitement de Chob avait entraîné sa guérison, mais aussi la
                        condamnation de son oncle Christian.
                     

                     Le père d’Élodie était allé lui casser la figure le soir même de sa « révélation »
                        et avait été près de le tuer, mais la police était venue l’arrêter pour attouchements
                        sur mineure. Le témoignage de l’adolescente avait été déterminant dans la procédure
                        d’enquête. Christian avait été incarcéré et les autres détenus ne lui avaient pas
                        rendu la vie facile, car la pédophilie, a fortiori intrafamiliale, est le pire crime qui soit, notamment pour les prisonniers. Il s’était
                        suicidé dans sa cellule. Il avait laissé une lettre adressée à Élodie, sur laquelle
                        il avait juste écrit : « Je te jure que je ne t’ai jamais touchée. »
                     

                     Alors elle avait commencé à douter, cherché sur Internet d’autres « rescapées » du
                        fameux Dr Chob et trouvé une fille qui avait vécu exactement la même situation avec
                        des conséquences quasi similaires. En entrant en contact avec elle, elle avait découvert la « théorie
                        des faux souvenirs » du docteur Elizabeth Loftus.
                     

                     Cette dernière avait pris comme cheval de bataille la lutte contre les psychiatres
                        et psychanalystes qui aidaient à reconstituer de faux incestes ou attouchements dans
                        l’enfance de leurs patients pour créer chez eux un choc émotionnel qui faisait diversion.
                        La plupart du temps, ces médecins étaient d’ailleurs de bonne foi, mais ne mesuraient
                        pas leur pouvoir de suggestion. Dans l’article elle disait que seule la personne qui
                        avait déposé le faux souvenir pouvait l’enlever.
                     

                     Élodie était donc retournée voir le docteur Chob et lui avait demandé de défaire ce
                        qu’il avait fait.
                     

                     Au début, celui-ci n’avait pas voulu reconnaître la manipulation à laquelle il s’était
                        livré. Il avait rappelé à Élodie qu’elle était arrivée malade, mais repartie guérie.
                        Il lui avait même dit : « Toute guérison a un prix, tout miracle nécessite un sacrifice »,
                        avant d’ajouter : « J’ai utilisé de la dynamite pour éteindre l’incendie. Mais la
                        fin justifie les moyens. »
                     

                     Cependant, Élodie ne pouvait pas oublier que c’était la vie d’un homme innocent qu’il
                        avait sacrifiée. L’adolescente l’avait alors menacé de révéler l’affaire sur les réseaux
                        sociaux, puis aux médias et avait évoqué le risque qu’il soit accusé d’homicide indirect.
                        Elle n’avait que 16 ans, mais elle se devait de rétablir l’injustice commise. Elle
                        avait réussi à trouver les mots pour être convaincante. Chob avait fini par consentir
                        à lui enlever son « faux souvenir » d’attouchements.
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                     La professeure de sciences manipule son briquet nerveusement.

                     – Voilà mon histoire. La découverte des faux souvenirs n’a pas rendu la vie à mon
                        pauvre oncle Christian mais, au moins, cela m’a enlevé un peu de culpabilité et, surtout,
                        ça a permis de réhabiliter sa mémoire. Pour moi, tout cela a été un cauchemar mais
                        aussi une révélation. L’esprit est si facilement influençable : on peut déformer un
                        cerveau comme de la pâte à modeler pour y faire pénétrer des mensonges auxquels la
                        personne finit par croire sincèrement. Chob m’a proposé d’imaginer cette scène et
                        j’ai fini par l’accepter, par l’intérioriser même. Et là, tout a basculé, entraînant
                        ma survie et le sacrifice de mon oncle.
                     

                     – C’est terrible ce que tu me racontes là, Élodie, je suis désolé pour toi. Mais je
                        comprends mieux certaines choses. C’est pour cela que tu t’es passionnée pour l’hypnose ?
                     

                     – Précisément.

                     Elle aspire à toute vitesse sa cigarette.

                     – Tout ça pour dire que, concernant ton « mini-traumatisme » d’hier soir, je te conseille
                        de retourner voir cette hypnotiseuse pour qu’elle enlève ce faux souvenir qu’elle
                        t’a implanté et qui te perturbe. Nous avons tous quelque chose à régler avec notre
                        passé, à commencer par notre propre enfance, mais si on ajoute à cela nos vies antérieures,
                        c’est sans fin…
                     

                     – Je ne m’attendais pas à ce que tout cela ait un tel impact.

                     – Il faut que tu ailles la revoir pour qu’elle remette en ordre ce qu’elle a dérangé. Qu’elle retire de ton cerveau cette histoire de poilu et que
                        tu puisses enfin dormir.
                     

                     L’après-midi, René Toledano fait le même cours à deux autres classes, réinvitant à
                        la recherche de la vraie version des événements derrière l’histoire officielle.
                     

                     Puis, il rejoint la salle des profs et recherche sur Internet ce qu’il peut trouver
                        à propos des faux souvenirs.
                     

                     Il déniche un article de la psychologue américaine Elizabeth Loftus. Il décide d’en
                        faire un article de son Mnemos.
                     

                     
                        
                           11. MNEMOS. LES « FAUX SOUVENIRS ».

                           Elizabeth Loftus voulait démontrer que l’on pouvait s’autopersuader de quelque chose
                                 de faux. Pour prouver qu’il est possible de tromper sa propre mémoire, elle a demandé
                                 à un assistant de trouver des cobayes.

                           Puis elle a rencontré personnellement ces sujets et elle leur a dit : « Quelqu’un
                                 de votre famille nous a raconté une anecdote amusante de votre jeunesse. » Elle a
                                 ensuite narré trois histoires : deux histoires vraies, auxquelles elle en a ajouté
                                 une troisième, complètement fausse, tout en garantissant qu’elle tenait ce troisième
                                 récit des parents du sujet, donc de sources sûres.

                           Elle inventait des événements anodins du genre : « Alors que vous étiez tout petit,
                                 vous vous êtes perdu dans un centre commercial et on a dû faire une annonce pour vous
                                 retrouver » ; « Vous avez renversé un verre de vin rouge sur la robe blanche d’une
                                 mariée » ; « Vous avez été mordu par un chien en essayant de lui caresser la tête ».

Lorsqu’on a demandé aux sujets, plusieurs mois plus tard, s’ils se souvenaient de
                                 cette histoire, 34 % étaient prêts à jurer qu’elle s’était réellement produite et
                                 ils pouvaient décrire en détail son déroulement.

                           Dans une autre expérience, Elizabeth Loftus a amené un groupe de cobayes à Disneyland.
                                 Elle les a ensuite interrogés sur leur visite, notamment sur le moment qu’ils avaient
                                 passé avec le personnage de dessin animé Bugs Bunny. Or, Bugs Bunny étant un héros
                                 non pas de Disney, mais du studio de cinéma concurrent Warner Bros., il est impossible
                                 de le croiser à Disneyland. Pourtant, 60 % des personnes testées se rappelaient avoir
                                 serré la main de Bugs Bunny à Disneyland, 50 % l’avoir serré dans leurs bras, et un
                                 se souvenait même de lui avoir enlevé puis remis sa fameuse carotte dans la patte.

                           Elizabeth Loftus a aussi utilisé les faux souvenirs pour servir d’autres projets.
                                 Elle a raconté à des étudiants que lorsqu’ils étaient enfants, ils aimaient les choux
                                 de Bruxelles ou les asperges (deux aliments que les enfants détestent en général tant
                                 qu’ils continuent souvent à les détester adultes). Par la suite, elle a vu ceux-ci
                                 changer de goût et se mettre à consommer ces deux légumes.
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                     L’œil vert trône au milieu de la scène, la silhouette de l’hypnotiseuse est illuminée
                        par le projecteur.
                     

                     – Vous n’êtes pas seulement ce que vous croyez être. Alors je vous pose la question : saurez-vous vous rappeler qui vous êtes vraiment ?
                     

                     Opale scrute la salle de La boîte de Pandore, et repère René Toledano. Saisie aussitôt
                        d’un infime tressaillement, elle poursuit quand même son laïus :
                     

                     – Il va me falloir un volontaire. Qui veut se livrer à une expérience extraordinaire
                        qui le marquera à tout jamais : l’expérience de la compréhension totale de lui-même ?
                     

                     René s’empresse de répondre :

                     – Moi.

                     Avant qu’elle n’ait pu l’y inviter, il se lève.

                     – Non, pas vous, vous êtes déjà venu hier.

                     – Justement, j’aimerais que vous recommenciez l’expérience pour « arranger » les choses
                        que vous avez « dérangées ».
                     

                     Les gens dans le public ne comprennent pas ce qu’il se passe et le professeur d’histoire
                        est conscient que cette gêne est à son avantage. Alors qu’elle ne l’y a toujours pas
                        autorisé, il monte sur scène.
                     

                     – Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Je vais désigner quelqu’un d’autre.

                     – J’insiste. Je veux être votre prochain cobaye.

                     – Eh bien je suis navrée, mais cela ne sera pas possible.

                     Il prend la salle à témoin.

                     – Et pourquoi ? Ah si, j’ai peut-être un début d’explication. Parce que vous m’avez
                        introduit un faux souvenir, c’est cela ?
                     

                     – Non. Parce que vous avez déjà fait cette expérience hier. Je vous en prie, monsieur…

                     – Toledano, René Toledano, vous avez déjà oublié ? Ironique pour quelqu’un qui travaille
                        sur nos souvenirs.
                     

                     — Non je n’ai pas oublié, mais je vous demanderais de retourner à votre place pour
                        que je puisse poursuivre mon spectacle.
                     

– Et si je refuse ?

                     Opale est un peu désarçonnée, mais elle ne veut pas céder.

                     – Je vous en prie, monsieur Toledano, ne compliquez pas les choses.

                     La salle réagit alors. Un homme siffle René, quelques spectateurs le huent. Il sent
                        que s’il continue à vouloir défier cette hypnotiseuse, il risque de se faire sortir
                        par le public, apparemment disposé à soutenir la jolie artiste contre cet importun
                        qui vient gâcher le spectacle.
                     

                     Opale et René se défient tous les deux pendant de longues secondes, quand son tic
                        le reprend à l’œil droit.
                     

                     Mon corps me trahit. Qu’est-ce que je fais ?

                     Alors, après une hésitation, il retourne à sa place en haussant les épaules sous les
                        regards réprobateurs de ses voisins.
                     

                     – Donc je disais qu’il va me falloir un volontaire. Qui d’autre veut venir vivre cette
                        expérience unique et extraordinaire ?
                     

                     Une femme très distinguée lève la main et se fait aussitôt chaleureusement applaudir.

                     – Venez me rejoindre sur scène, madame.

                     Le nouveau cobaye semble ravi d’être là.

                     – Avant de commencer, j’aimerais en savoir un peu plus sur vous, madame. Comment vous
                        prénommez-vous ?
                     

                     – Caroline. J’ai 42 ans et je travaille dans un bar à ongles, ma spécialité, c’est
                        les ongles des orteils.
                     

                     René Toledano assiste à la suite du spectacle. Au moment fatidique, la femme déclare :

                     – Je vois la porte de l’inconscient, mais lorsque j’appuie sur la poignée cela résiste
                        comme s’il y avait un loquet fermé de l’autre côté.
                     

                     – Essayez encore, madame.

– J’essaye mais cela résiste vraiment.

                     – Essayez encore, cela va finir par céder.

                     – Mais c’est une porte blindée, épaisse, avec une énorme serrure !

                     – Vraiment vous n’y arrivez pas ?

                     – J’essaie pourtant : je tire, je pousse, mais c’est trop lourd, et trop bien fermé.
                        Je n’y arrive pas.
                     

                     – Bien, alors remontez. Nous avons essayé, mais cela ne peut pas marcher à tous les
                        coups, Caroline. Mesdames, messieurs, on l’applaudit quand même très fort pour son
                        courage.
                     

                     Opale ne peut cacher sa déception, mais comme elle ne veut pas clore son spectacle
                        par un échec, elle ajoute un numéro improvisé et elle enchaîne avec un tour d’hypnose
                        plus classique où elle demande à un nouveau cobaye d’imaginer qu’il est dans le désert.
                        Ayant de plus en plus chaud, l’homme finit par se déshabiller et enlève sa chemise
                        sous le regard amusé de la salle.
                     

                     L’artiste aux longs cheveux roux et aux grands yeux verts reçoit de chaleureux applaudissements,
                        suivis d’une standing ovation. Elle effectue une courbette modeste, le rideau rouge
                        est tiré, la salle se rallume et les gens quittent en file indienne la péniche-théâtre.
                     

                     Opale se démaquille lentement dans sa loge, se change pour enfiler des vêtements plus
                        confortables et des chaussures de sport. Elle quitte La boîte de Pandore après avoir
                        fermé la porte et éteint le néon placé sur le toit du bateau éclairant l’affiche :
                        « OPALE, L’HYPNOTISEUSE QUI VOUS FERA DÉCOUVRIR VOTRE PASSÉ OUBLIÉ ».
                     

                     Elle s’engage sur les berges de la Seine pour rejoindre sa voiture. Après une centaine
                        de mètres, elle a l’impression que quelqu’un la suit. Elle perçoit nettement les pas
                        d’un homme derrière elle, alors elle accélère, mais celui-ci fait de même. Elle sent
                        qu’il se rapproche. Elle sort son smartphone et, par précaution, affiche le numéro d’urgence
                        de la police. Il continue d’approcher. Elle saisit la bombe lacrymogène cachée dans
                        son sac. D’un geste vif elle se retourne et en pulvérise un gros nuage directement
                        sur le visage de son poursuivant.
                     

                     Ce dernier, surpris, met les mains sur les yeux, puis s’effondre à genoux, convulsé
                        par la toux et les pleurs.
                     

                     – Je vais appeler la police ! le menace-t-elle.

                     Surtout pas.

                     – Non ! Ne faites pas ça ! Je ne vous veux aucun mal, je suis…

                     Elle le reconnaît.

                     – Le casse-pied de tout à l’heure. Qu’est-ce que vous me voulez encore ?

                     Il met du temps avant de pouvoir s’exprimer. Ses yeux le démangent, sa gorge le brûle.
                        Il crachote et larmoie.
                     

                     – Vous m’avez implanté un faux souvenir, je souhaite que vous me le retiriez.

                     – Je n’ai pas implanté le moindre faux souvenir, comme vous dites, je vous ai juste
                        permis d’accéder à votre mémoire profonde.
                     

                     – Vous m’avez plongé dans un cauchemar.

                     – C’est vous qui avez choisi d’ouvrir la porte de votre comportement le plus héroïque,
                        n’est-ce pas ? Les héros finissent mal en général. C’est juste un coup de « pas de
                        chance ».
                     

                     Il se relève et retrouve l’intégrité de sa voix.

                     – Pas de chance !?

                     – Parfaitement, c’est « pas de chance » que l’offensive du chemin des Dames ait été
                        aussi mal préparée par vos supérieurs, ce n’est pas de chance que le terrain ait été
                        boueux, qu’il ait plu et neigé, ce n’est pas de chance que votre général Nivelle ait
                        été un aussi mauvais stratège, ce n’est pas de chance que vous soyez tombé sur un
                        soldat ennemi plus puissant que vous. Moi, je n’y suis pour rien. Quant à vous… eh
                        bien, vous avez visité la vie que vous vouliez connaître, votre vie de héros. J’ai
                        rempli mon engagement.
                     

                     Il lui agrippe le poignet et le serre avec rage.

                     – RETIREZ-MOI CE FAUX SOUVENIR !

                     Elle tente de le forcer à lâcher prise. En vain.

                     – Lâchez-moi !

                     Il consent à desserrer son emprise.

                     – Désolé, mais je me dois d’insister. C’est comme si vous étiez venue chez moi, que
                        vous m’aviez demandé d’ouvrir ma cave, que vous aviez sorti une sorte de vieux fromage
                        moisi et puant, et que vous m’aviez laissé avec cette immondice nauséabonde au milieu
                        du salon. Je vous demande juste de l’enlever.
                     

                     À nouveau les deux se défient du regard. Yeux bruns contre yeux verts.

                     – À cause de vous j’ai… (tué un homme), je n’ai pas dormi de la nuit. Débrouillez-vous pour réparer le mal que vous m’avez
                        fait. C’est votre métier après tout, fouiller dans les esprits pour y mettre de l’ordre.
                     

                     – Je ne vous dois rien. Je ne pouvais pas savoir que c’était cela qui se cachait au
                        fond de votre esprit.
                     

                     Il cherche un moyen de reprendre le contrôle et se souvient du stratagème d’Élodie
                        pour faire plier son psychiatre.
                     

                     – Je vous rappelle que je suis venu voir votre spectacle, que j’ai payé ma place et
                        pour seul résultat je suis reparti traumatisé. Vous voulez que je signale ce regrettable
                        incident sur les réseaux sociaux ? Je pense que si je raconte ce que j’ai vécu, cela
                        devrait intéresser beaucoup de spectateurs potentiels qui réfléchiront à deux fois
                        avant de vous donner 30 euros pour voir votre représentation et ne plus arriver à
                        dormir.
                     

– C’est une menace ?

                     – Absolument.

                     Cette fois-ci c’est elle qui baisse son regard et d’un geste relève sa mèche rousse.

                     – On ne peut pas effacer un souvenir qui surgit de la mémoire profonde. Quand il est
                        remonté, il est remonté, c’est trop tard.
                     

                     – Si, vous pouvez, je le sais.

                     – Vous ne savez rien du tout. Le passé est immuable. On ne peut rien soustraire. Par
                        contre, on peut tenter autre chose.
                     

                     – Je vous écoute.

                     – Ajouter. On peut ajouter un souvenir positif, avec des émotions équivalentes, pour
                        faire oublier un souvenir négatif ou en tout cas minimiser son impact.
                     

                     René semble dubitatif. Opale continue :

                     – C’est comme quand on est enfant : on se fait mal, mais votre mère vous console avec
                        un bon goûter. La plaie au genou est toujours là mais le gâteau au chocolat vous a
                        fait un temps relativiser votre accident.
                     

                     – Ne me parlez pas comme à un gamin.

                     – C’était une métaphore pour vous faire comprendre comment nous pouvons procéder.

                     – Trouvez la méthode qui vous convient, mais réparez le mal que vous m’avez fait.

                     – Très bien, suivez-moi.

                     Ils reviennent vers la péniche-théâtre. Opale ouvre la porte de La boîte de Pandore,
                        rallume un projecteur, puis invite René à se rasseoir sur le fauteuil de velours rouge
                        face à l’énorme œil vert qui sert de décor. Il obtempère. Le téléphone de René sonne
                        alors. C’est Élodie qui veut certainement savoir où il en est.
                     

– Il faut le mettre en mode avion, rappelle Opale. C’est un spectacle, sur mesure
                        certes, mais cela reste un spectacle.
                     

                     – Excusez-moi.

                     – Quelle vie voulez-vous connaître ?

                     – Après cette vie « héroïque » dans laquelle je suis mort jeune, violemment et sans
                        famille, je voudrais découvrir le contraire : celle où j’ai vécu jusqu’à un âge très
                        avancé et où je suis décédé de mort naturelle entouré de ma famille dans un pays en
                        paix.
                     

                     – Comme vous le souhaitez.

                     Elle lui propose de fermer les yeux, de se détendre, de visualiser l’escalier, la
                        porte de l’inconscient, puis de retrouver le couloir aux 111 portes numérotées.
                     

                     Il se concentre sur tous les éléments qu’il a formulés : « âgé », « de mort naturelle »,
                        « avec une famille », « dans un pays en paix ».
                     

                     La lampe rouge de la porte 95 s’éclaire. Il l’ouvre.
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                     Ses mains sont fines, veinées, très ridées et couvertes de taches brunes. Son corps
                        est étendu sur un lit, entouré du côté droit d’un vieil homme aux cheveux blancs,
                        de trois jeunes couples et de six enfants. À sa gauche un prêtre et un homme en costume
                        ancien.
                     

                     René Toledano prend conscience de la forme de son corps et comprend qu’il est dans
                        cette vie une vieille femme.
                     

                     – Oh ma très chère !

                     René déduit que l’homme aux cheveux blancs qui a prononcé ces mots en lui prenant
                        la main pour l’embrasser doit être son mari.
                     

                     – Vous voyez, le notaire et le curé sont venus pour vous.

Celui qui est présenté comme notaire lui tend une feuille sur lequel est inscrit en
                        gros « TESTAMENT ».
                     

                     René peut ainsi obtenir plus d’informations sur qui il ou plutôt « elle » est. Il
                        voit, inscrit d’une belle plume :
                     

                     [image: ../Images/img01.jpg]

                     Suit une longue liste énumérant des bâtisses, des terrains, des chevaux, des ânes,
                        des poules, mais également des objets aussi hétéroclites que des carrosses, des charrues,
                        des meubles et de l’argenterie.
                     

                     Les yeux relisent, la main tremblante signe maladroitement, le notaire remercie et
                        s’éclipse.
                     

                     Puis le curé s’approche, proposant de « libérer l’âme par la confession ». Elle lui
                        parle à l’oreille.
                     

                     – Je confesse que j’ai passé beaucoup de temps à essayer de fuir les obligations mondaines
                        imposées par mon rang : tous ces bals, tous ces importuns, toute cette société à honorer…
                        Et mon mari et mes enfants qui passaient leur temps à me solliciter !
                     

                     – Vous êtes absoute.

                     – Ce n’est pas tout. Je confesse que j’ai eu une relation charnelle avec le jardinier
                        parce que mon mari a perdu depuis longtemps sa vigueur et que j’ai toujours gardé
                        de l’appétit pour les choses de la chair.
                     

                     – Euh… Vous êtes absoute aussi pour cela.

                     – Et sachez, ne vous en déplaise, que je n’ai pas seulement eu commerce avec le jardinier,
                        aussi avec le garçon d’écurie et plusieurs de mes valets, et je n’ai pas honte de
                        le dire : pourquoi seuls les hommes auraient-ils le droit d’afficher leurs conquêtes
                        alors que nous, les femmes, ressentons nous aussi de tels élans pour l’autre sexe ?
                        Plût à Dieu qu’un jour les femmes deviennent les égales des hommes et puissent, à leur instar, fréquenter des prostitués, ôtant
                        par là aux hommes l’un de leurs nombreux privilèges.
                     

                     Le curé, surpris, tousse en espérant que les autres n’ont rien entendu.

                     – Je dois aussi, mon père, vous dire que je méprise tous les bigots qui croient aux
                        superstitions que l’Église alimente pour s’enrichir sur la crédulité des plus naïfs…
                     

                     – Eh bien je crois que tout a été dit, l’interrompt le prêtre.

                     Le prêtre entonne une prière en latin qui couvre la voix de la vieille femme. Il lui
                        impose le signe de croix sur le front.
                     

                     – Vous êtes absoute, madame la comtesse. Votre âme pourra rejoindre le paradis.

                     Une fois le curé et le notaire partis, le comte s’approche.

                     – Eh bien, ma bien-aimée, le moment est opportun pour me dire… où ?

                     Il lui caresse le front.

                     – Où quoi ?

                     – Où avez-vous enterré la cassette avec les lingots ?

                     – Vous le savez, Gonzague, je déteste cette familiarité qui vous pousse à me rappeler
                        dans vos adresses que vous m’aimez : « ma bien-aimée », « ma très chère », nous ne
                        sommes pas des gueux, que diable !
                     

                     – Très bien, Léontine. Dites-nous, où est cette cassette ? Si vous n’en révélez pas
                        l’emplacement, cet argent patrimonial va être perdu pour toute la famille. Le médecin
                        ne vous donne plus que quelques heures à vivre.
                     

                     – C’est en partie l’héritage que je tiens de mes propres parents et, si vous vous
                        en souvenez bien, Gonzague, ils avaient quelque grief contre vous à la fin de leur vie. Si je vous transmettais cet argent, ce serait
                        leur manquer de respect.
                     

                     – Mais il n’y a pas que moi, ma bien-aimée, il y a les enfants ! Mes enfants, allons,
                        dites à votre mère et grand-mère que vous la chérissez.
                     

                     Le fils aîné s’approche, d’un air menaçant :

                     – Allons, mère, parlez. On sait que la cassette est quelque part dans le parc derrière
                        le château, mais où ? Près du lac ? Dans la zone forestière ?
                     

                     Les petits-enfants prennent le relais :

                     – Où est l’or, madame ? Où sont les lingots ? Nous aimerions les voir…

                     – Donc vous n’êtes là, autour de moi, que pour vous enquérir de l’héritage. Comme
                        des vautours guettant que l’animal soit devenu charogne pour le dévorer.
                     

                     – Quelle infamie pour nous tous que vous puissiez croire cela !

                     – Ma très chère épouse !

                     – Mère !

                     – Madame !

                     Tous essaient de prendre sa main. Elle les repousse.

                     – Vous me dégoûtez tous autant que vous êtes. Votre amour pour moi n’est que tartuferie !

                     Léontine fixe sa famille. Ceux-ci font mine de n’avoir rien entendu et répètent leur
                        discours sirupeux.
                     

                     – Allez, parlez ma bien-aimée. Où est le trésor ?

                     – Où est le trésor, mère ?

                     – Où est le trésor, madame ?

                     La comtesse finit par lâcher :

                     – Marsout.

– Quoi « Marsout » ? Est-ce la commune où est dissimulé le coffret ?

                     – Marsout ? C’est du patois je crois.

                     – Moi je crois que c’est du latin, il faudrait faire revenir le prêtre, il pourra
                        comprendre.
                     

                     La vieille femme se redresse avec difficulté.

                     – Appelez la femme de chambre, j’ai besoin de me soulager.

                     Celle-ci arrive et l’aide à marcher en direction du réduit dans lequel est installée
                        la chaise percée et sa bassine. La comtesse referme alors la porte, puis rumine seule
                        dans ses toilettes.
                     

                     René a la surprise d’accéder à ses pensées alors qu’elle ne parle pas.

                     Tous des imbéciles. Ils prétendent m’aimer mais moi je ne les aime pas. Je les méprise.
                           Je les hais.

                     Je préfère les priver de mon argent que de le leur donner dans ces conditions.

                     Et puis tant mieux, je ris déjà à l’idée de les imaginer fouiller le domaine de fond
                           en comble alors que j’ai caché la cassette sous le grand chêne tout au fond à gauche
                           du parc.

                     Puis, depuis ses toilettes, elle hurle :

                     – Marsout !

                     Et elle s’effondre, alors que des pas se font déjà entendre dans le couloir. Ils trouvent
                        son corps inanimé.
                     

                     L’âme de la vieille femme sort de son enveloppe de chair abîmée. Cela forme un ectoplasme
                        dont la silhouette est exactement similaire à celle de son enveloppe charnelle.
                     

                     L’esprit de Léontine voit alors l’esprit de René.

                     Elle fronce les sourcils, étonnée.

                     – Mais qui diable êtes-vous ?

                     Le professeur d’histoire est pris de court.

– Je suis… enfin je suis… celui que vous allez devenir un jour dans le futur…

                     – Et que faites-vous là, à cet instant ? J’espère que vous n’êtes pas vous aussi sur
                        la trace de mes lingots.
                     

                     – Euh… non… je… enfin… vous…

                     Mais l’âme de Léontine est attirée par une lumière au loin, qu’elle part rejoindre,
                        alors que déjà toute sa famille hurle, crie, pleure en secouant l’enveloppe charnelle
                        abandonnée.
                     

                     Derrière le professeur d’histoire vient d’apparaître une porte. Il l’emprunte, se
                        retrouve dans le couloir, remonte jusqu’à la porte 112. Il l’ouvre, grimpe l’escalier
                        alors que progressivement résonne une voix de femme qui égrène :
                     

                     – … quatre, trois, deux, un, zéro. Ouvrez les yeux, monsieur Toledano.

                     Claquement sec de doigts.
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                     René bat des paupières.

                     – Alors ? lui demande Opale, visiblement à la fois curieuse et inquiète.

                     Il respire fort, encore bouleversé par la scène à laquelle il vient d’assister. Il
                        réclame un verre d’eau. Opale va en chercher un en coulisse. Son souffle se stabilise.
                        Puis il allume son smartphone, ouvre le fichier « Mnemos » et note rapidement tous
                        les détails de la fin de la comtesse Léontine de Villambreuse.
                     

                     – J’étais une vieille femme. J’ai eu accès à ses pensées ! Le soldat de 14-18, je
                        le voyais agir de l’extérieur comme dans un film, mais cette vieille femme, je pouvais l’entendre penser comme si j’étais dans sa tête.
                     

                     Opale est impressionnée. Il reprend, exalté par son expérience.

                     – C’était incroyable, je pouvais la voir de l’extérieur et l’entendre penser de l’intérieur.

                     Il se relève et respire amplement comme un plongeur revenu d’une descente particulièrement
                        éprouvante.
                     

                     – Donc ça va mieux ? Vous êtes guéri ? Je vous ai retiré le traumatisme de la première
                        descente ?
                     

                     Il ne l’écoute pas et poursuit.

                     – Je crois que je sais maintenant pourquoi j’ai toujours été mal à l’aise avec le
                        concept de famille. Cela pourrait expliquer que je sois toujours célibataire à 32 ans.
                        Et que je m’enfuis dès que je sens qu’une femme veut s’installer dans ma vie. Ce qui
                        me trouble, c’est que les derniers mots de la comtesse ont été « Marsout ».
                     

                     – Marsout ?

                     – Oui, elle l’a prononcé comme on prononcerait un anathème.

                     Opale est intriguée.

                     – Marsout ? Vous êtes sûr ?

                     – Je sais que ce n’est pas une insulte, ni l’emplacement du trésor.

                     – J’adore les énigmes et je crois que je peux résoudre celle-là.

                     – Je vous écoute.

                     – Les mois. Si vous comptez les doigts sur vos mains, mars est le troisième mois.
                        Donc cela correspond au troisième doigt, le médium de la main gauche. Août est le
                        huitième mois. Cela correspond aussi au troisième doigt de la main droite, là encore
                        le médium. « Mars-août ». Votre Léontine a souhaité leur faire visualiser deux doigts d’honneur tendus en guise de révélation de l’emplacement de
                        son héritage.
                     

                     René admire la sagacité de l’hypnotiseuse.

                     – Vous voulez dire qu’avant de mourir elle leur a fait un double doigt d’honneur pour
                        leur dire qu’ils pouvaient aller se faire voir ?
                     

                     Madame la comtesse Léontine de Villambreuse était une vieille dame espiègle qui n’était
                           pas dupe. Du peu que j’en ai perçu, elle devait être une « marrante ».

                     Opale se détend elle aussi. Elle remet sa veste, et s’apprête à éteindre le projecteur
                        pour évacuer la scène.
                     

                     – C’est quand même extraordinaire, votre hypnose. Vous m’avez révélé qu’il y a une
                        machine à remonter dans le temps cachée dans mon cerveau. Une machine sans technologie,
                        une machine qui ne fonctionne qu’avec la puissance de l’imagination.
                     

                     – À mon avis ce n’est pas que votre imagination. Sinon vous n’auriez pas accès à autant
                        de détails. Et puis vous ne pouvez pas aller n’importe où dans le temps, vous ne pouvez
                        explorer que les lieux et les époques où vos karmas précédents ont vécu, n’est-ce
                        pas ?
                     

                     – Appelez cela comme vous voulez, mais je commence à trouver tout ça de plus en plus
                        passionnant. Je veux recommencer.
                     

                     – Il est tard.

                     – Imaginons que ce soit le « service après-vente » de votre spectacle.

                     – Vous en avez déjà bénéficié de mon service après-vente, maintenant il faut partir
                        de ce théâtre. Levez-vous.
                     

                     – Juste une autre fois.

                     Elle le fixe, étonnée, regarde sa montre.

                     – C’est-à-dire que j’ai un dîner prévu et…

– Vous appellerez pour dire que vous avez un empêchement de dernière minute. Vous
                        me « devez » bien cela.
                     

                     – Qu’est-ce que vous me voulez à la fin ? Je ne suis pas responsable de ce qui est
                        arrivé dans vos vies antérieures.
                     

                     – Je ne suis pas n’importe qui. Je suis votre premier cobaye et votre client. Vous
                        ne voudriez pas laisser à un client l’impression d’avoir été abusé. Ce que je vous
                        demande est légitime, je veux retrouver ma sérénité et arriver à dormir ce soir. La
                        découverte de la vie de Léontine m’a certes permis de prendre un peu de recul, mais
                        pas au point de compenser le stress qu’a provoqué chez moi la vie d’Hippolyte. Après
                        tout, il n’est pas mort heureux, mais elle non plus. Ce sont deux vies qui ont mal
                        fini.
                     

                     – Vous allez encore me menacer de raconter votre aventure sur les réseaux sociaux ?
                        Je considère pour ma part que vous abusez de ma patience. Je ne vous dois rien.
                     

                     – Vous me devez la « paix de l’âme ». Une paix que vous avez troublée à mes dépens
                        pour amuser des spectateurs.
                     

                     Elle hésite, puis consent à envoyer un texto pour annuler son dîner.

                     Il s’étend sur le fauteuil de velours rouge et affiche une mine déterminée, tel un
                        sportif prêt à battre un record.
                     

                     – Donc il faut que je sois précis dans ma demande. Alors cette fois-ci je veux ouvrir
                        la porte du couloir correspondant à…
                     

                     Il ferme les yeux et cherche la meilleure formule.

                     Que demander pour être sûr de ne pas vivre une expérience trop désagréable ? Il faut
                           que je pense satisfaction, joie.

                     – Je veux aller explorer la vie où j’ai connu le plus grand plaisir.

                     Opale, résignée, lui propose de respirer amplement et entame le décompte de la descente
                        des marches. Un, deux, trois…
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                     Ses mains sont grosses, calleuses, recouvertes de crasse, les ongles sont rongés jusqu’à
                        la lunule, surmontés de bras recouverts de poils épais noirs et frisés. Il perçoit
                        une longue barbe qui le gratte sous le menton.
                     

                     Son dos le picote et à côté de lui d’autres hommes torse nu sont assis sur le même
                        banc que lui et enchaînés à une énorme rame de bois épaisse comme une poutre.
                     

                     Ils effectuent tous le même mouvement d’avant en arrière pour tirer puis pousser de
                        manière synchrone. Il perçoit une odeur iodée, qui recouvre des relents de pourriture,
                        de sueur, d’urine et d’excréments. En haut de la travée, un homme à la peau noire
                        frappe lentement mais régulièrement un tambour pour donner la cadence. Un petit homme
                        bedonnant avec une veste verte arrive en brandissant une marmite.
                     

                     – À la soupe, dit-il.

                     Il sert à chacun une gorgée de soupe marronnâtre en s’aidant d’une longue louche pour
                        rester à distance des visages. L’homme à la veste verte continue sa progression dans
                        l’allée et arrive face à lui.
                     

                     – Non, pas pour toi, Zeno. Je sais que tu as fomenté une rébellion. Et comme tu sembles
                        avoir un ascendant naturel sur les autres, si je te punis, ils comprendront ce qui
                        les attend s’ils tentent quoi que ce soit.
                     

                     René déduit donc que son ancienne incarnation est un galérien du nom de Zeno.

                     – J’ai faim, prononce la bouche du corps dans lequel il se trouve.

                     – Alors régale-toi avec ça.

L’homme à la veste verte pose sa marmite et sa cuillère. Il saisit son fouet et lui
                        assène des coups qui sifflent. L’esprit de René placé dans le corps de Zeno ressent
                        les brûlures de chaque coup.
                     

                     – C’est bon, tu n’as plus faim ? Ou tu en veux encore ? ricane le bourreau en exhibant
                        ses chicots.
                     

                     Il reprend sa marmite et sa louche, continue sa tournée.

                     La sensation de manque est atroce, mais Zeno, par fierté, serre les mâchoires.

                     Un officier romain apparaît sur le pont. Il descend les marches qui mènent à la salle
                        des rameurs. L’officier chuchote à l’oreille de l’homme à la  veste verte, puis remonte
                        vers le pont supérieur.
                     

                     – Alerte, alerte. Bateaux carthaginois en vue. Préparez-vous à livrer bataille. Si
                        nous gagnons, double ration de pain et un morceau de viande pour tous, signale le
                        fouetteur.
                     

                     Une rumeur d’enthousiasme circule parmi les galériens.

                     – Et trois jours de repos dans la ville la plus proche de Drépane. Si nous sommes
                        capturés, les Carthaginois vont vous donner en sacrifice à leur dieu Baal. Ce sont
                        des barbares cruels. Je vous rappelle qu’ils pratiquent des supplices ignobles sur
                        leurs prisonniers et qu’ils sont cannibales. Non seulement vous souffrirez de manière
                        atroce, mais en plus vos cadavres n’auront même pas de sépulture décente. Donc si
                        vous ne voulez pas terminer en déjection de Carthaginois, je vous conseille de tout
                        mettre en œuvre pour que notre bateau soit le plus rapide et le plus puissant.
                     

                     L’homme à la veste verte indique à l’homme au tambour d’accélérer le rythme.

                     L’esprit de René, se souvenant qu’il a eu accès à la pensée de Léontine, essaie de
                        pénétrer celle de Zeno. Il fouille sa mémoire. Il y découvre des souvenirs d’enfance,
                        en Sicile, avec plusieurs frères et sœurs qui jouent avec lui au milieu des champs
                        d’oliviers. Des réminiscences d’une époque où il travaille avec son père sur le port de Syracuse.
                        Des moments où il navigue sur des voiliers. Et puis un jour, les Romains débarquent
                        et, sans donner d’explication, arrêtent et enchaînent tous les hommes. Ils annoncent
                        que certains iront travailler dans les mines de fer et que d’autres deviendront galériens.
                     

                     À partir de là les souvenirs de Zeno doivent être les mêmes que ceux de tous les galériens :
                        il est enchaîné à une rame à manger de la soupe, à dormir sur le banc, à ne plus pouvoir
                        se mouvoir en dehors de cette cale de bateau, à regarder ses voisins mourir les uns
                        après les autres, d’épuisement ou de maladie, à entendre les pulsations de ce maudit
                        tambour, à recevoir des coups de fouet. René découvre qu’il a effectivement tenté
                        de s’évader, essayé d’inspirer aux autres la rébellion, mais il a été dénoncé en échange
                        d’une miche de pain, puis privé de nourriture et battu. Cela faisait partie des risques.
                     

                     René laisse de côté les souvenirs de Zeno et réintègre l’instant présent. Zeno distingue
                        la mer à travers la fente qui recueille la rame. Il discerne au loin les bateaux ennemis.
                        Du peu qu’il puisse voir, ceux-ci sont plus petits, mais ils ont des voiles plus larges,
                        donc ils doivent être plus rapides et plus maniables. En tant que passionné de navigation
                        avant sa capture, Zeno s’est intéressé à tout ce qui vogue sur la Méditerranée. Il
                        sait que les Carthaginois sont d’excellents bâtisseurs de bateaux. Les Romains compensent
                        la lenteur et la lourdeur de leurs vaisseaux par le nombre de galériens et par les
                        énormes éperons de fer placés à la proue. Si bien que si le vent est puissant, les
                        Carthaginois sont avantagés tandis que, si le vent est faible, ce sont les Romains
                        qui s’avéreront les plus performants.
                     

                     Les bateaux carthaginois approchent et la bataille commence.

L’homme au tambour accélère et le rythme se fait de plus en plus difficile à suivre.
                        Tous les rameurs poussent un grand ahanement synchrone pour se donner de l’énergie.
                     

                     Soudain, un choc, un fracas de bois. La galère est stoppée. Zeno se doute de ce qu’il
                        se passe. Leur bateau a éperonné et crevé la coque d’un bateau ennemi. Au-dessus de
                        leur tête, les cris de victoire des soldats romains.
                     

                     Les galériens sont rassurés, ils sont dans un bateau vainqueur et vont obtenir pain,
                        viande et repos. Mais une odeur d’huile et de bois brûlé se fait sentir. Là encore,
                        Zeno sait de quoi il s’agit et cela ne le rassure pas : les Carthaginois ont dû lancer
                        des étoupes enduites de poix à partir de leurs catapultes. S’ensuivent des cris. Tous
                        les soldats romains sautent à l’eau pour rejoindre à la nage un autre bateau, abandonnant
                        les galériens enchaînés au navire en flammes.
                     

                     Zeno réagit aussitôt. Au bout de la travée, un seul gros cadenas contrôle toutes les
                        chaînes. De là où Zeno est attaché, il est par chance accessible. Il s’en rapproche,
                        fait levier avec une lance, arrache deux clous au banc et tente de faire sauter la
                        serrure. Autour de lui les autres galériens sont tétanisés.
                     

                     Zeno parvient à ouvrir le cadenas. Une clameur accueille son exploit. Enfin libre,
                        il monte sur le pont et indique aux autres comment procéder pour éteindre le feu.
                     

                     Une fois l’incendie péniblement arrêté, le galérien sicilien cherche de la nourriture,
                        mais les provisions dans l’habitacle ont été réduites en cendre. Il va vers la poupe,
                        saisit le gouvernail du bateau, qui, malgré l’attaque, n’est pas encore une épave
                        et reste dirigeable.
                     

                     Il observe le décor de la bataille. À droite les Romains, reconnaissables à leurs
                        voiles rouges avec l’insigne de l’aigle noir tenant dans ses serres les lettres de
                        la République romaine, SPQR, à gauche les Carthaginois avec leurs voiles blanches où est représenté un dauphin
                        bleu surmontant un soleil jaune.
                     

                     Il faut choisir un camp.

                     À droite, il sera récompensé comme le sauveur du bateau, mais il restera galérien.
                        À gauche, il ne sera plus galérien, mais il risque d’être offert en sacrifice à Baal
                        ou de servir de nourriture aux festins locaux. Même s’il ne les aime pas, il connaît
                        les Romains, alors qu’il ne connaît pas les Carthaginois.
                     

                     Que vaut-il mieux, un ennemi connu ou un ennemi inconnu ? Puisqu’il est parvenu à
                        ouvrir le cadenas et à éteindre l’incendie, les autres galériens lui font confiance
                        et attendent qu’il prenne sa décision.
                     

                     René comprend que c’est le moment d’intervenir.

                     – Allez vers les Carthaginois, murmure-t-il.

                     Il espère ainsi découvrir si la communication fonctionne dans les deux sens. D’autant
                        qu’il ne parle pas la même langue, se dit-il avant de remarquer que si lui peut le
                        comprendre, alors l’autre doit aussi y parvenir.
                     

                     – Rejoignez les Carthaginois ! répète-t-il plus fort.

                     Zeno secoue la tête, et se presse les tempes comme s’il avait une migraine. Il finit
                        par murmurer :
                     

                     – Mais qui parle à l’intérieur de ma tête ?

                     – Je suis le futur vous-même. C’est un peu compliqué à expliquer maintenant, mais
                        acceptez la possibilité que je sois l’esprit de l’homme que vous serez dans…
                     

                     Si je lui dis 2 000 ans, il ne va jamais me croire.

                     – … quelques années.

                     – Mais comment pouvez-vous me parler à l’intérieur de ma tête ? Vous êtes un dieu ?

                     – C’est une technique moderne qu’il serait un peu long de vous expliquer. Retenez simplement que je suis une évolution de votre esprit dans
                        le futur, dans un autre corps, mais que je peux revenir en arrière pour vous parler.
                     

                     – J’ai mal à la tête. Partez. Je suis très occupé.

                     – Je comprends que c’est difficile à accepter pour quelqu’un qui n’a jamais été confronté
                        à tout ça, alors je vous en supplie, écoutez mon conseil. Je connais l’issue de cette
                        bataille et je connais les Carthaginois. Je peux vous affirmer que ce ne sont pas
                        des barbares, ni des cannibales. Les Romains vous ont raconté cela pour légitimer
                        leurs guerres. Les Carthaginois ne sont que leurs concurrents sur les routes maritimes
                        de commerce. Ils sont raffinés et pacifiques. Vous pouvez aller vers eux sans crainte.
                     

                     – Mais ils ont quand même détruit ce bateau et ont tenté de tuer tous ses occupants avec
                        leurs étoupes enflammées ! Nous aurions pu tous mourir brûlés !
                     

                     – Ils visaient les Romains, pas les galériens. Souvenez-vous de ce que vous avez vécu,
                        Zeno. Vos vrais ennemis, ce sont ceux qui vous ont mis des chaînes, vous ont privé
                        de nourriture et vous ont assommé de coups de fouet.
                     

                     Alors Zeno, écoutant sa voix intérieure, dirige le bateau romain vers les Carthaginois.
                        Les galériens sont chaleureusement accueillis sur le bateau arborant les symboles
                        puniques du dauphin et du soleil.
                     

                     Une femme carthaginoise aux longs cheveux ondulés et à la robe mauve vient vers Zeno,
                        le regarde. Il lui fait signe qu’il a faim. Alors elle va chercher du pain qu’elle
                        lui tend.
                     

                     Il approche l’aliment de son nez, le renifle comme s’il s’agissait d’une fleur et
                        le porte à sa bouche en tremblant. La mie fondant entre ses dents, la saveur de la
                        farine, le contact de la croûte lui apportent une sensation extraordinaire. La femme
                        lui tend un verre d’huile d’olive dans lequel il plonge le pain. Le goût de ces deux substances
                        mélangées est encore plus extraordinaire. Un plaisir décuplé se fraie un chemin en
                        lui. C’est à ce moment que la femme lui tend un bol rempli d’un liquide rouge. Il
                        n’ose deviner de quoi il s’agit. Du vin. Ce troisième produit qui pénètre entre ses
                        lèvres accroît les sensations des deux premiers.
                     

                     Jamais il n’a senti sur sa langue et dans sa gorge des stimuli aussi délicieux. Chaque
                        miette de pain, chaque goutte d’huile d’olive ou de vin est un pur ravissement. Toute
                        sa bouche lui envoie des décharges de plaisir.
                     

                     La Carthaginoise lui sourit et lui caresse les cheveux. Elle lui chuchote à l’oreille :

                     – Prends ton temps. Tu es libre, désormais.

                     Puis elle lui pose un délicat baiser sur son front. Après tout ce qu’il a vécu, après
                        toutes ses souffrances, après toutes ses peurs, ce vin, ce pain, cette huile d’olive,
                        cette phrase précise prononcée à cet instant, ce doux baiser de cette ravissante Carthaginoise,
                        tout cela provoque de délicieux picotements dans son cerveau et dans tout son corps.
                     

                     Un premier frisson de plaisir le parcourt, suivi d’un second. Ses membres sont agités
                        de spasmes. Incapable de se contenir plus longtemps, il pleure et rit en même temps.
                     

                     Alors, René se retire délicatement. Il est encore un peu vibrant, irradié de l’instant
                        de joie et d’extase que son ancien lui-même a ressenti. Il observe la scène de l’extérieur.
                     

                     À ce moment une voix de femme résonne, toute proche.

                     Cinq, quatre…
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                     … trois, deux, un, zéro.

                     Claquement de doigts. La sonnette retentit.

                     René est encore ravi de l’expérience qu’il vient de vivre.

                     Opale va voir à l’œilleton et revient en annonçant :

                     – Je crois que c’est votre collègue.

                     – Zut, elle se fait du souci pour moi. Mieux vaut ne rien faire, elle finira par repartir.

                     Après plusieurs nouvelles sonneries, un long silence s’installe.

                     Opale se tourne vers lui.

                     – Elle est quoi pour vous ? Juste une collègue ?

                     – Une amie.

                     – Elle a l’air de beaucoup tenir à vous.

                     – Nous sommes très liés et elle m’a vu décomposé ce matin, cela l’a inquiétée. C’est
                        elle qui m’a conseillé de revenir vous voir.
                     

                     Opale jette un coup d’œil dans le judas, puis annonce :

                     – C’est bon, elle est repartie.

                     Puis elle place sa chaise face à lui.

                     – C’était comment cette fois ? Cela avait l’air formidable, n’est-ce pas ?

                     – Hippolyte, je l’ai vu, Léontine, je l’ai vue et entendue, Zeno – il s’appelait Zeno
                        –, je l’ai vu, je l’ai entendu et je lui ai parlé. Chaque fois, j’arrive à améliorer
                        l’échange avec mes réincarnations précédentes.
                     

                     – Donc c’était bien.

                     – C’était instructif.

                     – Je dois reconnaître, René, que vos progrès sont impressionnants. On dirait que vous avez un don pour ce genre d’expériences de l’esprit.
                     

                     Elle va lui chercher un verre d’eau fraîche, qu’elle lui tend. Il le porte à ses lèvres,
                        et ce geste lui rappelle celui qu’il a fait lorsque la femme carthaginoise lui avait
                        versé à boire.
                     

                     – C’était ce que vous vouliez ? Votre vie où vous avez connu le plus grand plaisir ?

                     – Je viens de comprendre que le plaisir est relatif. Il consiste parfois dans la cessation
                        de la douleur. Plus la douleur est forte, plus son arrêt va procurer un sentiment
                        de ravissement. Et une longue période d’inconfort suivie d’un plaisir simple peut
                        s’avérer un grand moment d’extase.
                     

                     – Par effet de contraste ?

                     – Absolument.

                     Il boit l’eau à petites gorgées, comme s’il s’agissait d’un nectar.

                     – Je comprends aussi certains de mes choix. Au lycée, j’ai toujours refusé de faire
                        de l’aviron. Par contre, j’ai une passion pour la voile. J’ai gagné des régates sur
                        des petits voiliers, catamarans ou monocoques.
                     

                     L’hypnotiseuse lui tend un biscuit.

                     – Et ce n’est pas tout. J’adore le vin italien, c’est en Sicile que je pars systématiquement
                        en vacances, surtout la côte sud, je me passionne pour les guerres puniques et je
                        déteste tout ce qui ressemble de près ou de loin à un tambour ou une batterie.
                     

                     Il saisit son téléphone portable et tape dans la barre de recherche : « bataille navale
                        Rome Carthage Sicile ».
                     

                     – C’est bien ce que je pensais, ce devait être la bataille de Drépane, en Sicile,
                        en 249 avant Jésus-Christ. La plus grande victoire navale carthaginoise où l’amiral
                        Adherbal a battu le consul Publius Claudius Pulcher. Cent vingt navires dans les deux camps. Bon sang,
                        c’est extraordinaire, j’y ai assisté, j’y étais !
                     

                     – Vous avez vraiment apprécié cette dernière expérience, apparemment. Donc ça y est,
                        vous avez réglé votre traumatisme d’hier ?
                     

                     Déjà elle se relève et remet sa veste, prête à quitter le théâtre.

                     – Vous plaisantez ? J’étais galérien ! En dehors de ce plaisir final par simple contraste,
                        ma vie était quand même ignoble ! Vous ne m’avez pour l’instant amené que dans des
                        endroits et des époques où mon existence a été très éprouvante. Si on récapitule :
                        la première fois c’était dans la boue des tranchées de 14-18 où je me suis fait transpercer
                        le crâne avec un poignard, la deuxième fois j’ai agonisé entouré d’une famille qui
                        n’en voulait qu’à mon argent, la troisième fois je me faisais fouetter sur un banc
                        de rameurs ! On a fait mieux comme voyage touristique.
                     

                     Opale laisse échapper des signes d’impatience.

                     – Je n’y peux rien si la vie de nos ancêtres était si âpre. Je pense qu’il y avait
                        peu de gens qui dans le passé avaient des vies de plaisirs réguliers. La plupart vivaient
                        une vie de devoir, de travail, de maladie, de faim, terminée par une mort douloureuse.
                     

                     – Je veux visiter une autre de mes existences passées.

                     Elle relève les mèches tombées sur son front dans un geste d’impatience.

                     – Et moi je vous dis que vous êtes un enfant capricieux qui vient de découvrir un
                        nouveau jouet et qui trépigne parce qu’on le lui a confisqué.
                     

                     – Je suis un homme blessé. Par votre faute. Un homme qui cherche à cicatriser sa blessure
                        pour pouvoir dormir.
                     

                     – Cette fois, ça suffit. Je rentre chez moi.

                     Il saisit ses poignets pour la retenir.

– Vous allez faire quoi ? Me tuer, comme vous avez tué… l’Allemand ?

                     Elle sait !?

                     Saisi d’un moment d’inquiétude, il finit par se reprendre.

                     Non, elle doit faire allusion à l’un des Allemands d’Hippolyte.

                     – Je veux que vous m’ameniez dans une vie passée « agréable » de bout en bout.

                     Elle consent à se rassoir.

                     – La notion de « vie agréable » est subjective. C’est aussi votre faute tout ça, vous
                        n’êtes pas clair dans vos requêtes.
                     

                     – Très bien, je reconnais que jusque-là j’ai eu ce que j’avais demandé et qu’en effet
                        c’est parce que je n’ai pas été suffisamment précis que j’ai obtenu des résultats
                        décevants.
                     

                     – Alors vous voulez quoi maintenant, René ?

                     – Je veux revenir dans la vie passée où j’ai connu…

                     Que demander ? Qu’est-ce qui m’a manqué précisément dans les trois autres vies que
                           j’ai visitées ? Qu’est-ce qui me manque actuellement comme expérience forte ?

                     – … où j’ai connu ma plus grande histoire d’amour.

                     Elle sent qu’il n’a pas fini et, en effet, il ajoute :

                     – Et je veux y revenir juste avant la rencontre pour la vivre à fond.

                     Elle continue de garder le silence, alors il conclut :

                     – Et je veux la vivre en pleine force de l’âge, serein et en bonne santé, dans un
                        lieu qui n’est pas en guerre et de préférence sous une météo clémente.
                     

                     Opale regarde sa montre. Il embraye.

                     – De toute façon vous avez annulé votre dîner. Vous avez du temps devant vous.

                     Elle hausse les épaules.

– C’est la dernière fois, nous sommes bien d’accord ? Si vous vous retrouvez dans
                        une situation qui ne vous plaît pas, cela ne sera plus mon problème.
                     

                     – Je pense avoir bien circonscrit mon souhait.

                     – Dans ce cas, détendez-vous et fermez les yeux.

                     Le rituel reprend jusqu’à la porte blindée de l’inconscient. Au début, René ne distingue
                        aucune porte éclairée, avant de s’apercevoir que c’est celle qui porte le numéro 1
                        dont la lampe rouge clignote. Un rayon de soleil filtre sous le pas de la porte.
                     

                     Il se dit que comme le numéro 1 renvoie forcément à une époque antérieure à Zeno,
                        qui vivait en 200 avant Jésus-Christ ; il risque donc de tomber sur un homme préhistorique
                        ou, pire, un primate. Une fois de plus, il regrette de ne pas avoir été plus exhaustif
                        dans la formulation de son souhait.
                     

                     Certes, il devrait être en bonne santé, dans la force de l’âge, serein, dans un pays
                        qui n’est pas en guerre, au soleil, mais si c’est pour être une sorte de singe… Quant
                        à l’histoire d’amour, elle risque de l’unir à qui ? Une femme des cavernes, une primate,
                        une… guenon ?
                     

                     Tant que je n’aurai pas franchi cette porte je ne pourrai pas savoir.

                     Il tourne avec appréhension la poignée de la porte 1 et se retrouve…
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                     … face à une plage de sable fin blanc bordée de cocotiers. L’océan turquoise est paisible,
                        la surface des flots translucide. Au loin, des dauphins joyeux s’élancent hors de
                        l’eau en poussant des sifflements aigus.
                     

Le soleil se lève, aux lueurs rosées. Il fait chaud, l’air exhale des relents de parfum
                        de fleurs exotiques.
                     

                     René regarde ses mains et voit qu’il a les doigts d’un homme d’une trentaine d’années.
                        Mais ce qui le trouble est qu’il a aussi sa montre de René Toledano.
                     

                     Il observe ses vêtements. Ils sont exactement semblables à ceux qu’il porte. Il se
                        touche le visage et sent même ses lunettes d’homme du XXIe siècle.
                     

                     Comment est-ce possible ?

                     Il se dit que, cette fois-ci, l’expérience a échoué. Il a trouvé un lieu où il habite
                        exactement le même corps.
                     

                     Avec ses chaussures de ville, il marche sur la plage et il distingue au loin une silhouette
                        humaine. Un homme en jupe beige est assis en position du lotus sur une pierre plate
                        face à la mer. L’homme a les yeux clos, mais il les ouvre d’un coup.
                     

                     Ils échangent un regard.

                     – Bonjour, dit l’inconnu.

                     René se retourne et constate que ça ne peut qu’être à lui que cet homme s’adresse.

                     – Oui, c’est à toi que je parle.

                     – Vous… enfin… vous me voyez vraiment ?

                     – Et je t’entends et je te parle aussi. Et nous nous comprenons car nous utilisons
                        tous les deux le langage de l’esprit, qui est universel. Nous parlons d’âme à âme,
                        à travers le temps et l’espace.
                     

                     – Et je suis « dans » quel corps ?

                     – Dans l’apparence qui te convient le mieux. C’est moi qui l’ai souhaité : te voir
                        de l’extérieur, tel que tu es à ton époque, et non pas de l’intérieur. Et c’est pareil
                        pour moi.
                     

                     – C’est possible ?

                     – Bien sûr, il suffit de le vouloir.

– Je croyais que j’allais…

                     – Arriver directement à l’intérieur de mon esprit, c’est cela ?

                     – C’est comme ça que ça se déroule d’habitude.

                     – En fait, c’est moi qui ai voulu, pour que nous puissions dialoguer naturellement,
                        que nous soyons deux personnes différentes.
                     

                     L’homme lui tend la main.

                     – Je m’appelle Geb, et toi ?

                     – Je… je m’appelle René.

                     Geb est particulièrement souriant et décontracté. Tout respire en lui la bonne santé
                        et la tranquillité. Il est torse nu, bronzé, musclé, avec des yeux bleus très clairs
                        et sa jupe beige est bordée d’un liseré de motifs bleus très fins. Il regarde René
                        et lui fait un signe amical. Il s’approche.
                     

                     – Je suis ravi de te rencontrer, René. Tu sais qui je suis ?

                     – Je crois savoir.

                     – Je suis une incarnation de ton passé. Et toi, tu es une incarnation de mon futur.
                        Je suis celui que tu as été et toi, celui que je vais devenir.
                     

                     – Ah, vous êtes aussi au courant de cela ?

                     – Oui, grâce à la « méditation prospective », qui me permet de voyager dans mes vies
                        à venir. Et dans ce cadre, j’ai souhaité non pas entrer dans ton esprit pour voir
                        ton époque, mais te convoquer dans la mienne pour que nous puissions discuter ici.
                        Et toi, tu utilises quelle technique pour venir me voir ?
                     

                     – L’hypnose régressive. C’est une technique pour revenir dans ses vies antérieures.
                        Je visualise dans mon esprit un couloir avec des portes numérotées. Chaque porte correspond
                        à une vie.
                     

                     – Tu es derrière laquelle ?

                     – La 112.

– Et moi ?

                     – Tu vis derrière la 1.

                     L’homme approuve :

                     – Il y aurait donc 111 réincarnations entre nous ?

                     – Je suis le dernier et vous êtes le premier, en tout cas dans mon couloir. Nous avons
                        beaucoup de chance de nous rencontrer.
                     

                     – Sache que tu peux contrôler beaucoup plus de choses que tu ne le crois simplement
                        avec ton esprit. Il suffit de formuler clairement ta demande.
                     

                     Ce n’est pas si simple tant qu’on ne connaît pas les conséquences de ses choix.

                     Face à lui, l’homme à la jupe beige semble satisfait de cette discussion.

                     – Beaucoup de gens ne font rien parce qu’ils n’ont aucune idée de leurs capacités.
                        C’est le problème. Chez nous on dit « ce que tu veux, tu peux ». On pense que tout
                        ce qu’on désire vraiment se produit. Le seul problème, c’est que parfois, lorsque
                        notre vœu est exaucé, on s’aperçoit que ce n’est pas ce qu’on voulait vraiment, ou
                        bien on est tellement étonné de la facilité à l’obtenir qu’on en veut toujours plus.
                     

                     – J’aimerais bien que tout soit si simple.

                     – Mais c’est si simple. Nous n’avons comme seules limites que celles que nous nous
                        fixons nous-mêmes, dit l’homme d’un ton assuré, tout en lui proposant de s’asseoir
                        face à lui.
                     

                     Ils observent mutuellement leurs vêtements et leur allure. Geb semble un peu intrigué
                        par les chaussures, les lunettes et par la montre de René, mais il ne pose pas de
                        questions à leur sujet.
                     

                     Pour lui je dois être un homme du futur, je suis de la science-fiction incarnée. Si
                           je pouvais voir une de mes incarnations à venir, je serais probablement tout aussi
                           décontenancé.
                     

– René, tu as dû émettre un souhait pour arriver ici. Qu’as-tu demandé ?

                     – D’accéder à la vie dans laquelle j’ai connu ma plus grande histoire d’amour.

                     L’autre éclate de rire.

                     – Alors, la vie où il y a eu la plus grande histoire d’amour de toutes « nos » existences,
                        c’est… la mienne ?
                     

                     – Il semblerait, concède René. Et vous, vous avez souhaité me rencontrer selon quel
                        critère ?
                     

                     – J’ai voulu connaître la vie dans laquelle j’ai le plus influé sur l’histoire de
                        l’humanité.
                     

                     Nouveau silence.

                     – Et ce serait… la mienne ?

                     – Je ne vois personne d’autre ici, René.

                     Il se retourne machinalement, mais ne distingue pas le moindre autre humain.

                     – Alors je dois vous avouer, monsieur Geb…

                     – Appelle-moi Geb.

                     – Eh bien, Geb, mon activité professionnelle ne me permet pas d’influer sur plus de
                        quatre classes de trente élèves tous les ans. Je suis professeur d’histoire. J’enseigne
                        la connaissance du passé aux enfants. Cela reste quand même limité comme action sur
                        mes contemporains. Et vous, que faites-vous ?
                     

                     – Je suis astronome. C’est amusant, nous sommes complémentaires, toi et moi. Toi,
                        tu connais ce qu’il se passe dans le temps, moi je connais ce qu’il se passe dans
                        l’espace. Cela me plaît. Enfin je veux dire cela me plaît de devenir un jour… toi.
                     

                     – Cela me plaît aussi d’avoir été un jour… vous, répond René du tac au tac.

                     – Pourquoi ?

– Vous avez l’air tellement décontracté ! Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi relax
                        que vous. Et puis votre lieu de vie semble sympathique, il fait beau, votre activité
                        n’a pas l’air trop fatigante et paraît vous passionner. Mais où et quand vivez-vous précisément ?
                     

                     Tout à coup, la terre se met à trembler. Tout bouge. Des arbres tombent. Un deuxième
                        mouvement de sol plus réduit suit, puis cela cesse. Une trompette retentit au loin.
                     

                     – J’aurais bien aimé discuter encore avec toi, René. Nous avons évidemment beaucoup
                        de choses à nous dire, mais là, comme tu as pu le sentir, il y a eu un séisme sur
                        notre île.
                     

                     – Un tremblement de terre !

                     – Cela arrive de temps en temps. Sinon on s’ennuierait. Mais quand on y réfléchit
                        bien, rien n’est grave. Tant qu’on est vivant, tout va bien.
                     

                     Tout cela a été énoncé avec flegme, comme s’il s’agissait d’une simple averse.

                     – Par contre, même si ce n’est pas grave, lorsque la conque d’alerte résonne, nous
                        devons tous accourir pour réparer les maisons qui ont été abîmées. Je propose qu’on
                        se retrouve demain, au même endroit, exactement à la même heure. Enfin, à ce qui correspond
                        à la même heure pour nos temps respectifs.
                     

                     Déjà, l’homme aux yeux bleu clair et à la jupe beige lui tourne le dos et s’en va
                        par un sentier vers l’intérieur des terres.
                     

                     René reste seul sur la plage. Il se retourne et voit une porte posée sur le sable.
                        Il la franchit en sens inverse. Il arrive dans le couloir avec les portes aux plaques
                        de cuivre numérotées. Il rejoint la 112 qui lui permet de franchir le passage de son
                        inconscient. L’escalier est là.
                     

                     Il remonte les marches.

Il entend une voix extérieure, féminine, qui entonne le décompte :

                     – 10, 9, 8…
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                     – … 2, 1, 0.

                     Il n’ouvre pas les yeux.

                     – 0, répète-t-elle.

                     Il consent enfin à ouvrir lentement les paupières. Il regarde aussitôt l’heure à sa
                        montre. Il est 23 h 23.
                     

                     – Alors ? C’était comment cette fois ?

                     Le couloir est très puissant. Le couloir nettoie. Le couloir relativise tout. Le couloir
                           a un effet extraordinaire.

                     Il remet tout dans une perspective beaucoup plus large. Même la phrase « je suis un
                           assassin » perd de sa gravité. Oui, je suis un assassin, mais je ne suis pas que ça.

                     Je suis aussi un jeune soldat de la Première Guerre mondiale. Je suis aussi une vieille
                           comtesse désabusée. Je suis aussi un galérien sicilien plein d’espoir.

                     Je suis aussi 111 autres vies.

                     Je commence à comprendre. La nouvelle phrase qui peut occuper mon esprit est : Je
                           ne suis pas que moi. Je suis beaucoup plus que ça.

                     L’hypnotiseuse semble inquiète.

                     – Ça va, René ?

                     René se relève et essaie de se souvenir de chacun des détails de sa dernière plongée.

                     – Il y a encore eu une progression. Hippolyte, je pouvais voir ce qu’il voyait. Léontine,
                        je pouvais voir par ses yeux et entendre ses pensées. Zeno, je pouvais voir, entendre ses pensées et dialoguer de l’extérieur
                        avec lui. Avec Geb, j’ai pu non seulement le voir et dialoguer, mais aussi être visible
                        de lui, de telle sorte que nous avons discuté comme deux personnes face à face.
                     

                     Elle relève ses longues mèches rousses.

                     – Vous avez entendu notre dialogue ? demande-t-il.

                     – Comme chaque fois, vous avez décrit ce que vous voyiez, ce que vous lui disiez et
                        ce qu’il vous répondait. C’était assez surprenant à écouter, surtout si cela s’est
                        déroulé comme vous dites, bien avant l’an 300 avant Jésus-Christ.
                     

                     – Ce que vous n’avez peut-être pas perçu, c’est le niveau de décontraction de Geb.
                        Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi à l’aise, il était complètement détendu. Il émanait
                        de sa personne une sorte d’insouciance et de force impressionnantes. Je peux d’autant
                        plus mesurer cette tranquillité que je peux la comparer au stress du soldat Hippolyte,
                        au dégoût de la comtesse de Villambreuse, ou à la douleur de vivre de Zeno. Geb était
                        parfaitement serein. Sans peur, sans le moindre souci. Je ne savais même pas qu’on
                        pouvait être à ce point détendu. J’avais demandé une vie sereine, mais là cela dépasse
                        mon imagination. Comment puis-je vous décrire ce niveau de bien-être ? C’était comme
                        si ce Geb n’avait jamais connu la moindre contrariété depuis sa naissance…
                     

                     – Ce que vous avez accompli est remarquable.

                     – Par rapport aux autres cobayes ?

                     – Je vous l’ai déjà dit, vous êtes vraiment le premier. Vous avez vu que Caroline,
                        la volontaire d’aujourd’hui, a échoué. Elle avait beau être enthousiaste, soit elle
                        était encore trop sceptique, soit elle n’était pas aussi douée que vous.
                     

                     Elle hésite, avant de confier :

                     – Je vais vous avouer quelque chose. Avant vous, je n’avais qu’une connaissance théorique de ce protocole, je l’avais étudié théoriquement mais
                        je ne l’avais jamais testé. Ce que vous avez accompli est complètement nouveau. J’ai
                        pensé qu’en me jetant à l’eau j’y arriverais, mais je découvre avec vous que ce genre
                        d’expériences peut mal tourner, voire, comme avec la volontaire d’aujourd’hui, ne
                        pas marcher du tout, n’est-ce pas ?
                     

                     – Vous envoyez les gens visiter leurs mémoires enfouies, mais en effet vous ne pouvez
                        pas savoir ce qu’ils vont y trouver. Pour reprendre votre image, vous êtes comme un
                        professeur de plongée sous-marine qui envoie des débutants pour la première fois sous
                        l’eau.
                     

                     – C’est pour cela que j’ai accepté de vous « réparer ». Je ne me rendais pas compte
                        qu’en explorant les couches les plus profondes, on pouvait aussi rencontrer un monstre
                        des abysses. Je vais désormais changer l’intitulé de mon spectacle. Je vais me contenter
                        d’« hypnose », sans l’expression « régression dans ses vies antérieures ». C’est trop
                        aléatoire et, à en juger par votre expérience, cela peut même s’avérer traumatisant.
                        Je ne pourrai pas assurer un service après-vente à tous ceux qui débarquent par hasard
                        dans des vies antérieures horribles.
                     

                     – Donc ce sera quoi, le nouveau nom du spectacle ?

                     – « Hypnose et Illusionnisme ». Et j’ajouterai un super tour de magie, que m’a appris
                        mon père, qui s’appelle « Malgré moi ». Cela devrait remplacer avantageusement la
                        régression. Et ce tour, au moins, je le maîtrise parfaitement.
                     

                     René approuve, alors elle poursuit.

                     – Quand même, je dois vous remercier, René. Vous m’avez permis de comprendre qu’il
                        est très délicat voire dangereux d’explorer la mémoire de ses vies antérieures. Tout
                        simplement parce que la plupart des vies de nos ancêtres étaient déplaisantes. Enfin vous avez eu la chance d’accéder à un ancêtre qui paraissait vraiment détendu.
                     

                     Il fait un signe d’assentiment.

                     – Vous êtes satisfait ?

                     – Maintenant oui.

                     – Je suis sûre que ce soir vous dormirez sans difficulté. Et maintenant que vous avez
                        compris comment se déroule la plongée dans vos mémoires antérieures, vous pourrez
                        descendre tout seul pour reprendre votre contact avec Geb.
                     

                     L’hypnotiseuse met sa veste, éteint le projecteur. Cette fois-ci, René ne la retient
                        pas. En revanche, elle lui tend sa carte de visite plastifiée.
                     

                     Il lit :

                     
                        
                           Opale ETCHEGOYEN

                           Psychologue hypnotiseuse

                           06 xx xx xx xx

                           7, rue des Orfèvres

                           75001 Paris

                        

                     

                     Elle reste face à lui.

                     – J’aimerais que vous me rappeliez, monsieur Toledano.

                     – Pour vous dire si j’ai réussi à dormir ?

                     – Pour me dire où et quand vivait ce « Geb ». Simple curiosité. Mais cela me ferait
                        vraiment plaisir de le savoir avec précision. Vous voulez bien ?
                     

                  

                  
                     19.

                     Il marche sur les berges de la Seine.

                     C’est à cet endroit que je l’ai tué.

Il inspire profondément.

                     Ce skinhead dont j’ai raccourci l’existence, qui était-il avant ? Et qui va-t-il devenir
                           ensuite ?

                     Il observe le fleuve sur lequel un rat mort flotte, glissant de gauche à droite, emporté
                        par le courant.
                     

                     Il faut que j’arrête de m’apitoyer sur mon sort. Désormais je sais qu’il n’y a pas
                           qu’un seul sac de mémoire. Il y en a plusieurs. Et c’est la découverte de mes autres
                           mémoires qui m’a transformé aujourd’hui en homme capable de tuer.

                     Il rentre chez lui, se couche en espérant que cette fois le sommeil va venir.

                     Il repense à Geb, l’homme qu’il a été, si tranquille, flegmatique et détaché. Le simple
                        fait de l’avoir vu, de lui avoir parlé, d’avoir échangé leurs visions du monde l’a
                        ouvert sur une perspective nouvelle. Par le bienfait de cette simple rencontre il
                        a l’impression que… rien n’est grave.
                     

                     Tant qu’on est vivant, toutes les contrariétés ne sont que des péripéties dans le
                           flux de la vie. Sans elles, on s’ennuierait.

                     Cette rencontre, aussi brève soit-elle, a déjà transformé René. Elle a provoqué l’effet
                        diamétralement opposé à celui de l’ouverture de la porte 109, sur Hippolyte Pélissier.
                        En somme, la connaissance de vies passées est parfois maléfique et parfois une bénédiction.
                     

                     Si peu de temps passé ensemble et pourtant quel bouquet de sensations ! Avec Hippolyte
                           j’ai eu une impression de pesanteur, avec Geb, de légèreté.

                     René Toledano remonte son drap jusqu’au menton et s’endort en se remémorant le décor
                        de plage de sable blanc et fin sur fond de cocotiers, l’océan rempli de dauphins joyeux
                        et l’air embaumé du parfum des fleurs exotiques.
                     

                     
                        
                           20. MNEMOS. MUES NÉCESSAIRES.

                           Tout change en permanence. Nos chairs comme nos esprits.

                           Dans la Grèce antique, le serpent était le symbole du fleuve Léthé de l’oubli, car
                              le serpent effectue une mue visible et spectaculaire. Quand il perd son ancienne peau,
                              une neuve apparaît.
                           

                           Durant la mue, le serpent est aveugle. Une fois la mue accomplie, le serpent doit
                              se débarrasser de l’ancienne peau qui l’encombre.
                           

                           De la même manière, durant notre sommeil, nous accomplissons un tri. Nos souvenirs
                              de la veille se séparent en deux : ceux qu’il faut oublier et ceux qu’il faut mémoriser.
                              Paradoxalement, le phénomène d’oubli, donc d’abandon de l’ancienne peau, est nécessaire
                              au bon fonctionnement de notre cerveau : si nous devions nous souvenir de tout ce
                              qui nous arrive dans la journée, notre cerveau serait rapidement encombré, puis saturé.
                              Il s’épuiserait à gérer une si grande masse d’informations, ce qui nous empêcherait
                              de réfléchir ou de former de nouveaux souvenirs.
                           

                           Quant aux rêves, leur fonction est de récupérer des morceaux de mémoire qui ont été
                              évacués par erreur et que l’inconscient considère nécessaire de conserver malgré tout.
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