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PRÉFACE

 

Ils nous (ra)content…

 

Entrons de plain-pied dans la quintessence de l’art de raconter : la nouvelle. Car la nouvelle ou conte, le « récit court » si l’on préfère, n’est pas au Brésil un genre mineur, tant s’en faut. Pratiquée par les plus grands romanciers, elle a largement acquis ses lettres de noblesse. Le grand écrivain brésilien Machado de Assis (1839-1908) en a signé plus de deux cents qui par leur diversité thématique et formelle (fantastique, allégorie, lettre, dialogue, etc.) ont inspiré les œuvres façonnées ensuite par les grands noms que sont Graciliano Ramos (1892-1953), João Guimarães Rosa (1908-1967) ou Clarice Lispector (1925-1977).

La nouvelle condense les possibilités de la fiction, franchit toutes les frontières, du lyrisme au dramatique. Par sa densité, elle est à même d’exciter l’imagination de son lecteur, de l’emporter loin, très loin de sa réalité, tunnel de temps, trou noir par où le monde réel peut s’échapper pour de brefs instants. 

La nouvelle peut donc, par sa richesse formelle et thématique, nous le croyons, tracer une voie solide vers une plus ample jouissance de la littérature contemporaine.

Au Brésil, les années 70 connaissent un véritable boom du récit court qui va de pair avec une urbanisation accélérée et une modernisation qui, au nom du progrès, favorise l’exclusion sociale et les inégalités. Dans un immense agglomérat humain, à l’échelle de ce pays continent, une voix est alors donnée aux laissés-pour-compte, aux femmes, aux agresseurs, aux prostituées et aux victimes dans un « réalisme féroce » (expression du critique Antonio Candido). 

Les années 90 correspondent elles aussi à un foisonnement de nouvelles où l’instabilité sociale et politique rythme le quotidien. Un grand nombre de revues, de journaux, de suppléments littéraires, d’anthologies, contribue alors largement à leur diffusion. Parfois néo-documentaires, ces nouvelles sont souvent marquées par le journalisme, le fait divers et épousent quelquefois une forme minimaliste. Elles permettent ainsi aux écrivains contemporains d’entreprendre des expérimentations formelles, celles du langage, bien entendu, mais aussi l’approche de thématiques jusqu’alors peu abordées par le récit court, comme, par exemple, l’exploration des rapports entre l’homme et ses multiples identités.

C’est dans ce creuset que nous avons puisé l’ouvrage ici présent, limitant la notion de « littérature contemporaine » aux années 1997-2010 (exception faite pour un texte qui publié en 97, avait été écrit en 82). 

Violence urbaine et conflits intérieurs, fantômes, fantasmes et fantaisies, vie prosaïque, humour, amour et désamour traversent donc, tel un délicat fil d’Ariane, les dix nouvelles présentées.

Pour mieux faire connaître cette littérature, il nous a paru opportun de sélectionner des écrivains non traduits en France (ou peu traduits), jeunes ou moins jeunes, mais tous confirmés par leurs publications et reconnus au Brésil (prix littéraires, etc.). Une exception, cependant, Luís Fernando Veríssimo, déjà bien connu des lecteurs français, mais que nous avons décidé d’inclure ici dans cette anthologie pour la touche d’humour qui le caractérise.

Évadez-vous maintenant ; la nouvelle vous attend ! 

Bonne lecture !

 

 

Jacqueline Penjon et Izabella BORGES-BARROT


Les distraits


Rubens Figueiredo

Traduit du portugais (brésilien)

par Claude Gomes de Souza

 

 

 

Rubens FIGUEIREDO

 

Né à Rio de Janeiro en 1956, Rubens Figueiredo est écrivain, traducteur (russe/portugais) et professeur. Deux fois prix Jabuti de littérature — en 1998 pour Palavras Secretas (la nouvelle Les distraits est extraite de ce recueil) et en 2002 pour Barco a seco —, Rubens Figueiredo est également reconnu au Brésil pour ses traductions (plus de 40 titres) dont les célèbres romans Anna Karenina et Guerre et Paix de Léon Tolstoï.

Que je ferme les yeux, ou me bouche les oreilles et de mes mains les comprime avec force, je perçois sur ma peau, je sens dans mes os que le monde trépide, halète et s’agite autour de moi. Je suis toujours étonné de voir que toute chose s’efforce à ce point de se montrer, je suis toujours stupéfait de constater qu’avec une si grande ardeur tous veuillent se faire remarquer. Pour moi, se cacher est l’habileté suprême et le demeurer est le signe du talent le plus précieux de tous.

Mais je n’ai pas toujours pensé ainsi, avant j’étais comme les autres. J’entrais dans l’ascenseur et les quatre personnes que mes yeux voyaient étaient les quatre personnes que l’ascenseur transportait réellement. La voix que mon oreille écoutait au téléphone était, pour moi, la voix même qui parlait, à une grande distance de là. Ma main serrait une éponge trempée et l’eau qui s’écoulait entre mes doigts était – c’était ce que je croyais — la même eau que l’éponge avait auparavant absorbée. Pourtant à ce moment-là, quelque part, dans un intervalle plus sombre, il m’observait déjà, à mon insu. Sans que je m’en aperçoive, il surveillait en se raillant l’innocence de mes mouvements et mesurait avec une pointe de sarcasme l’étendue de ma croyance ingénue.

 

Lorsque tout s’obstine à apparaître, à courir à la rencontre de nos yeux et de nos oreilles, lorsque tout semble avidement jeter ses angles et ses contours sur nos doigts, l’attention devient un exercice futile, un luxe excessif, un art pour frivoles. J’ai appris que, dans ce monde, quiconque se montre très attentif laissera passer l’heure, ratera l’autobus, sera traité de sot, de négligeant et en fin de compte sentira sur son visage le mépris réservé aux distraits impénitents.

Davantage même que le mépris, être attentif attise la rancœur, enflamme l’indignation autour de nous, car de la sorte nous nous mettons à l’abri, nous reculons et nous nous soustrayons au regard des autres, nous bâtissons autour de nous un imposant bloc d’air et nous laissons le monde nous traverser, sans même nous toucher. Le rêve de l’observateur est de s’annuler devant l’objet de son observation. Un rêve possible. J’ai appris cela peu à peu, grâce à lui, grâce à sa présence parfaite qui à ce jour ne s’est jamais laissée voir.

Mais, s’il en est ainsi, comment me suis-je rendu compte qu’il était là ? La première fois, ce fut quelque chose d’inférieur à une sensation, supérieure cependant à un raisonnement. Seul dans le salon, tâtant la douceur du tapis de mes pieds nus, quelque peu enivré par le murmure de la télévision branchée dans l’appartement voisin, je me surpris, pour un motif quelconque en train de réfléchir ainsi : si je ne puis voir en même temps tout ce qu’il y a dans ce salon, si en tournant la tête d’un côté, la moitié du monde disparaît soudain derrière moi, qu’est-ce qui empêche qu’il y ait maintenant quelqu’un ici sans que je le sache ? Si mes yeux regardent toujours devant moi, comment puis-je être sûr qu’il n’y a pas quelqu’un, au même moment, en train de regarder ma nuque ?

En un sursaut, je me retournai et tout ce que je vis fut le miroir ovale sur le mur. Le verre réfléchit mon sourire un peu honteux, en face de mon propre ridicule. Mais à cet instant, avec la sensation que l’espace du salon avait rétréci, je pressentis qu’il était là, se cachant habilement dans la bande étroite où le faisceau de mes yeux et le rayon du reflet du miroir ne pouvaient l’atteindre.

Son habileté est plus évidente encore, lorsque je me souviens que, stupéfait, je déambulai un peu dans le salon en regardant sur les côtés, ce qui, sans doute, l’obligea à de constants déplacements pour fuir à la fois mon regard et la vigilance du miroir. J’ai vraiment une admiration sans bornes pour son habileté, car je me demande comment, dans un salon aussi petit, il a été capable de s’esquiver de toute la lumière que moi, le miroir et le ciel lancions sur lui, à plusieurs reprises, comme un filet de chasseur.

 

Aujourd’hui, en songeant à cette première rencontre, je me demande à quel point ce fut vraiment ma propre observation qui me révéla sa présence, ou si lui-même, un tant soit peu, se laissa volontairement percevoir. Qui sait, son intention était-elle, en réalité, de me mettre en état d’alerte. De petits épisodes peuvent avoir eu lieu auparavant sans que j’aie pu en interpréter le sens. Il peut très bien avoir mesuré petit à petit mes manques d’attention, tout en veillant bien sûr à ne pas me mettre la puce à l’oreille.

Par exemple, certains matins où je m’éveillais en sursaut, fouillant du regard la chambre et la passant en revue d’un bout à l’autre, comme si les derniers vestiges d’un cauchemar s’enfuyaient par les murs et s’écoulaient rapidement sur les plinthes. Ou encore des situations dans lesquelles je me surpris, dans l’autobus, en train de fixer une personne assise à mon côté. Je suivais attentivement la ligne de son nez, je cherchais avec insistance un pli dans le coin de sa bouche, comme si quelqu’un de connu pouvait se trouver assis là.

J’observais le visage de cette personne avec un regard si lourd, si opaque, que le monde alentour pâlissait et les voisins me regardaient un peu inquiets. Mais bien avant cela encore, au collège, je préférais déjà m’asseoir au dernier rang de la classe, près du mur. Et lorsqu’enfant, on était obligé d’assister à une fête familiale, sans faire attention je reculais petit à petit, pas à pas, jusqu’au coin du salon, jusqu’où deux murs me concédaient la consolation d’un angle.

Quoi qu’il en soit, à partir de ce jour, quel que fût l’endroit, je regardais autour de moi à sa recherche. Je tentais toujours de m’assurer de sa présence, sans jamais le voir. Parfois j’avais la sensation d’être passé tout près de lui. Un déplacement d’air plus ténu qu’un souffle me disait que pour un peu j’aurais frôlé son bras ou son épaule.

Pendant quelques instants j’oubliais ce que les gens disaient autour de moi, je laissais le café refroidir dans la tasse, tandis que je cherchais, du coin de l’œil, des signes de ses artifices, de ses dépistages. Avec joie je découvrais un stylo qui n’était pas à sa place, un duvet de pigeon sur ma table de travail, un robinet qui gouttait dans la salle de bain, et je reconnaissais là des gestes qu’il esquissait pour moi, la main qu’il me tendait du fond de sa cachette.

Dans l’opinion d’autrui, je devenais de plus en plus distrait, étranger aux préoccupations communes, de plus en plus absent. Jamais ils ne surent voir là, le signe que ma capacité d’attention allait croissant et se peaufinait en un art véritablement rare. Un écrivain ancien a dit que, lorsque nous observons quelque chose avec toute notre attention et pendant le temps nécessaire, cette chose, si banale soit-elle, se révèle infiniment intéressante. L’écrivain n’a pas dit toutefois, peut-être ne le savait-il pas, ce qui nous arrive lorsque nous menons cet exercice jusqu’à la limite de la perfection.

Peut-être le premier indice est-il apparu le jour où, après le travail, tous s’en allèrent et me laissèrent enfermé dans le bureau, n’ayant pas remarqué ma présence. J’avais oublié l’heure et lorsque je revins à la réalité dans la pièce sombre, il me fallut utiliser le téléphone pour appeler quelqu’un et me sortir de là. Le lendemain, comme cela était à prévoir, les collègues de travail m’accablèrent de plaisanteries et moi-même trouvai l’histoire assez drôle. Mais ensuite je remarquai que les gens commençaient à entrer et sortir de la pièce que j’occupais sans me saluer, sans même me regarder. Distraits, ils ne notaient ma présence que si je leur adressais la parole. 

Arriva enfin le jour où je ne leur adressai plus un seul mot. Je fis en sorte qu’on cherche après moi, et qu’on ne me trouve pas là où je devais être. Enfin, je fis en sorte que l’on m’oublie totalement, que l’on ne prononce plus mon nom, et alors je me sentis plus compact, plus enfermé dans le manteau de ma peau, je me vis plus entier et plus concentré sur moi-même qu’à aucun autre moment, certain que finalement j’imprimais dans l’espace et gravais à la surface de l’air les lignes qui me définissaient avec exactitude et justesse. Ce fut le don qu’il voulut me léguer, lorsque d’une certaine manière il permit que je devine sa présence.

 

Il y a peu de temps, je remarquai une femme immobile dans la rue, les yeux apparemment plongés dans une vitrine. En réalité, elle ne voyait pas ce qu’il y avait à l’intérieur, encore moins ce qui s’agitait autour d’elle. Toute son attention reposait immobile sur un point embué de la vitre.

En un clin d’œil, je compris ce qu’elle cherchait peut-être encore sans le savoir. J’utilisais les ressources que la transparence de la vitre et le mouvement de l’air nous offrent et la femme, brusquement, contenant sa peur, se retourna. Elle regarda d’un côté et de l’autre, méfiante, serrant son sac entre ses doigts avec un peu plus de force. Sans me voir bien sûr. Jamais elle ne me verra. Personne, personne ne me verra jamais plus. Cependant, au fond de cette minute, inquiète, mais avec le pressentiment de la liberté vibrant déjà sur son visage, elle sut que j’étais là.

Ce fut également sa première fois. Je perçois qu’elle est de plus en plus attentive et que sa volonté – je le sens, même de loin – se condense un peu plus chaque jour. Bientôt elle comprendra ce que je lui donne. Bientôt elle va faire le pas de côté, qui la laissera hors de portée du regard de tous, débarrassée de leur garde exaspérante. Bientôt elle va faire le petit pas, à demi chancelant, non de celui qui avance, mais de celui qui dévie, le pas qui la laissera pour toujours libre de la trahison des distraits. C’est difficile. Et long. Mais elle commence, elle aussi, à se transformer en traître.

 

Nouvelle extraite de As Palavras secretas (1998) prix Jabuti.
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