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Prologue




Elle a demandé à Madame Maurasse d’ouvrir les volets et les fenêtres de façon à chasser les miasmes de l’hiver. La demeure paraît vivante, comme ressuscitée, tout juste si elle ne perçoit pas les parfums de rôtis et de confitures flottant dans le couloir. Le carrelage en damier du vestibule est légèrement terni, abrasé par les pieds des malades qui l’ont piétiné pendant trois générations pour rejoindre l’antichambre.









Elle entrebâille la porte du cabinet. La forte odeur de tabac gris imprégnée sur les murs et les meubles la surprend. Elle s’était évaporée avec ses jeunes années. Elle passe le doigt sur la moulure dorée de la méridienne où son père s’allongeait pour lire, parfois jusque tard dans la nuit. Quand elle était enfant, il n’était pas rare que, descendant en pleine obscurité pour se dérober à un cauchemar, elle le trouve étendu à cette place, parfois riant tout seul de sa lecture. Il se levait et la prenait dans ses bras pour la consoler.


Des pas résonnent dans le couloir. Les lourds sabots ferrés raclent les faïences du carrelage. Maurasse, le métayer, est là, dans l’encadrement de la porte, les deux autres derrière lui. Ils ont revêtu leurs blouses bleues, amples, des grandes circonstances et tiennent leurs chapeaux à la main. Ils sont respectueux, un peu suspicieux aussi.


Elle les a connus jeunes gens. Ce sont maintenant des hommes. Avec leurs moustaches qui les vieillissent encore plus, ils ressemblent étrangement à leurs pères. Ils en ont le sérieux empesé. Leurs corps se sont noués et leurs visages bruns, rasés de près pour l’occasion, se sont ridés. Leurs yeux sont devenus plus perçants. Ils guettent.


Ils forment condoléances. Ils ne sont pas fâchés de ne plus avoir affaire à son époux.


Il avait une façon de lui dire « ton bien », comme si cette tutelle lui était une charge sans aucun bénéfice pour lui. Il englobait d’un même mouvement arithmétique les bêtes, les terres et les familles qui y vivaient, quand, tous les mois, il lui rendait, par principe, des comptes sur lesquels il n’était pas question qu’elle eût la moindre influence.


Il fallait bien ordonner la gabegie instaurée par son père, prétendait-il. Toujours à l’arrêt, il épiait le moindre détournement, au centime, à l’œuf près. Comme si la tradition n’autorisait pas d’arrondir un peu les profits.


Ce n’était pas le méchant homme que croyait son père, mais il pensait la raison avec lui.


À présent, qu’importe ! de toute façon le malheureux a assez souffert pour se racheter de tout.









Montent des larmes qui picotent le nez. Elle feint d’être incommodée par l’atmosphère d’ancienne poussière. Elle agite doucement son mouchoir devant sa figure. Les fermiers parlent, les uns après les autres, avec leur accent de rocaille. Leurs mots accrochent leurs lèvres comme les pierres de leurs champs le soc de la charrue.


Elle s’installe derrière le bureau, à la place de son père. Elle caresse le volume toilé et la chemise de maroquin vert devant elle.


Elle les invite à s’asseoir.


Les graviers de l’allée crissent sous les roues et les sabots. Entre le notaire. Il est en chapeau haut de forme, tout de noir vêtu. La poussière de la route a marqué son costume de traces blanchâtres et s’est coagulée sur son cou, au faux col.


Il a des phrases courtes, précises. Il commande pour elle.


Elle ne dit rien. Son mari était ainsi péremptoire. Elle se tait donc. L’autre agit pour le mieux ; entre gens du même monde, il faut se soutenir.


Maurasse et les deux autres écoutent en silence. Ce qu’ils entendent est un moindre mal. Elle aurait pu vendre. Ainsi, ils savent que, l’instant passé, ils reprendront leur vie ordinaire.


C’est bien. Elle l’a voulu ainsi.


Ils sortent. Elle reste seule. Tout est en ordre. Elle regarde alentour. Quand elle reviendra, si cela se fait, rien n’aura bougé. On ouvrira les fenêtres pour chasser les émanations du temps et la demeure renaîtra comme ce matin même.


Elle pensera qu’elle n’est jamais partie.


Qu’importe tout cela, à présent elle est libre.


Orpheline, veuve et libre.


Elle devait accomplir ces dernières formalités avant son départ. Dans quelques jours, elle embarquera pour l’Amérique.




Dehors, on commence à barricader les volets.


Elle a effleuré du bout des doigts la couverture toilée d’un cahier marqué 1859. À côté, la chemise de maroquin vert contient une vingtaine de feuillets, des lettres. Elle prend le tout, qu’elle lira pendant la traversée.


Elle sort en évitant la tache sombre sur le tapis.












Les lettres de Délicieux 
La rage de vivre





Aubergenville, en marche, le 15 février 1859.


Docteur et cher confrère,


Le soldat Brutus Délicieux, mon ordonnance, est illettré, ses parents également. Il m’a demandé d’être l’interprète de ses sentiments auprès d’eux et de sa promise.


Je me fais l’entremetteur d’un amour que je crois sincère et franc. J’ai aidé ce garçon à donner un tour plus galant à ses inclinations quelquefois grossières. Je ne suis que le porte-parole et je m’interdis pour ce qui suit toute influence sur cet homme.


La lettre adressée à sa fiancée, Louise, cher collègue, ne doit être dite qu’à elle seule. Vous le comprendrez.


Il voulait la conclure par quelque formule que je trouvai trop osée pour une jeune fille. Là encore, cher ami, je vous institue seul juge, car en tant que médecin des corps vous êtes aussi un familier des âmes.


Je vous suggère de garder par-devers vous cette feuille et éventuellement de la détruire après l’avoir lue à l’intéressée. Nul ne peut ignorer ce qu’il adviendrait de la pauvre femme si, en cas de malheur, ces billets tombaient en des mains moins avisées que les vôtres.


Les parents Délicieux résident à Bazoches-au-Houlme, dans la dernière ferme du village sur la route de Falaise, quant à Louise, son habitation est Au chien qui fume, au lieu-dit Le Détroit.


Cette correspondance n’aura peut-être pas de suite, mais il est de notre charge de soulager la douleur de ces braves gens.


Vous voudrez bien m’adresser les réponses à la poste aux armées, au compte du troisième régiment de marche.


Permettez-moi, Docteur, de vous transmettre les amitiés respectueuses de Délicieux et agréez mes plus cordiales salutations confraternelles,


Je suis votre dévoué,


Médecin-major – Charles Rochambaud.




Louise,


Nous sommes aujourd’hui le jour de la Sainte-Aimée et en ce dimanche nul bienheureux ne conterait mieux ce que je ressens pour toi. Je sais déjà que je garderai beaucoup de ce que j’ai dans le cœur. Tu dois être affligée de mon départ, mais je n’ai pas eu d’autre choix, la somme que proposait le vieux Durant pour que je prenne le numéro de son gars allait aider mes parents à sortir des ennuis dans lesquels ils étaient depuis si longtemps et c’était aussi la garantie la plus sûre pour notre mariage et pour notre établissement.


Cinq années, ce n’est pas long pour un aussi grand amour que le nôtre. Quand je retournerai nous aurons tous deux vingt-cinq ans, il sera encore temps de tout.


Louise, je me languis de toi. Je respire encore juste avant de m’endormir le parfum de tes cheveux et il me semble avoir ta gorge sous ma main en m’éveillant. Nos actes nous lient pour toujours. Tu le sais comme moi.


Louise, je voudrais tant pouvoir te causer de vive voix de tout ce que je sens comme il y a un mois dans la futaie au Belin. Ce moment reviendra, mon aimée. Tu comprendras si je te dis de te rappeler le dimanche avant l’Épiphanie. J’arrête là de te parler, car cela me coûte trop de me souvenir de ce qui me rend si heureux.



Ton Brutus.






Père, maman, frère et sœurs,


Depuis que j’ai vu disparaître le clocher derrière le bois au Belin, je me languis de vous. J’ai rejoint mon bataillon à Flers. Peu après mon arrivée à la caserne, nous avons reçu notre ordre de départ vers Paris, et je n’ai guère dormi par la suite.


Mais vous me connaissez, je me contente de peu et me satisfais de rien. Le trajet a été long et douloureux pour mes pieds, la cause aux chaussures que je n’ai pas l’habitude de porter, si bien qu’à la fin, j’ai dû emprunter la carriole de l’ambulance. C’est une chance pour moi, parce que c’est ainsi que je suis devenu l’ordonnance du Major. J’essaie de le servir de mon mieux. Comme Père me le disait, on peut faire n’importe quoi du moment que cela soit bien.


Nous sommes aujourd’hui, quatrième dimanche avant le carême, à Aubergenville. Nous cantonnons à trois lieues de la ville, et de là où nous sommes, je vois les boucles de la Seine entre les falaises. Je n’aurais jamais cru qu’on ait la capacité d’aller si loin.


Ainsi, nous avons avancé au travers de la campagne.




Depuis dix jours, le temps s’est placé au froid. Cela nous entraîne à marcher plus vite et mieux. Les nuits sont glaciales, et nous n’avons qu’une mince couverture.


Vous avez dû, Père, commencer les labours à la ferme Durant comme convenu, je souhaite que mes bras ne vous font pas trop défaut, surtout que le pays a sûrement durci depuis mon départ. Je suis heureux que nous soyons venus à bout de notre propre lopin avant. Ainsi vous ne manquerez de rien.


Je n’ai guère de camarades dans mon régiment. Ce sont tous des Bretons, je ne comprends rien à ce qu’ils racontent, ni à cette façon qu’ils ont de boire sans rire.


Je mets de côté la moitié de ma solde comme vous me l’avez recommandé, d’ailleurs mes besoins ne sont pas tels que je puisse la dépenser en entier.


J’espère que cette lettre vous trouvera en bonne santé ainsi que les sœurs et le frère.


Il court sans doute les champs comme moi au moment de ma jeunesse. Lorsque je reviendrai, je lui montrerai la fosse aux grenouilles que je ne voulais pas lui dire avant mon départ. Je regrette tant de n’être pas parmi vous, tant que je ne puis même le murmurer. Embrassez les sœurs pour moi. Un soldat ne pleure pas et pourtant…


J’ai encore bien des choses à dire, mais je crains d’abuser du temps du Major. Transmettez à la Louise et à son père mon souvenir fidèle et voyez en moi, mon cher Père, Maman, frère et sœurs, votre aimant et dévoué fils et frère.


Brutus.







Rapilly, le 1er mars.


Mon cher confrère,


Voici donc la réponse des parents Délicieux au courrier que vous leur avez adressé le mois passé.


J’ai profité de ma tournée hebdomadaire pour aller le leur lire chez eux. J’ignore pourquoi ce garçon a cru bon de nous faire les dépositaires de ses confidences en vous demandant de me joindre mais il s’agit d’un devoir auquel nous ne pouvons nous soustraire. Res est sacra, miser1.


Je connais peu cette famille que je traite de loin en loin. Il me semble avoir accouché la mère de ses deux filles. Ne voyez là aucune désinvolture de ma part ; je suis le seul médecin à vingt lieues à la ronde et ne puis me souvenir, malgré que j’en aie, de tous mes patients. Je n’en entrevois certains qu’à leur naissance pour ne les retrouver qu’à l’heure de leur trépas.


Tout notre art n’est que d’accompagnement et seule la Nature guérit, même si nous tentons de soulager de notre mieux.


La vallée de l’Orne où j’exerce ne compte guère de subtils esprits et moins encore de scientifiques. Ce ne sont que hobereaux rétrogrades avec lesquels je dois avouer peu de points communs.


Notre ami Brutus en prenant le numéro du sieur Durant a vraiment sauvé sa famille de la ruine. Ce sont de pauvres gens. Ils parviennent à vivre avec de grosses difficultés sur un petit lopin et les bras manquent.




Le père seul parla et la parenté écouta dans un profond silence interrompu par les reniflements de la mère.


La première lettre est sortie tout d’une seule traite, comme longuement remâchée.


Je suis ensuite allé chez la fiancée. Son père tient une auberge, Au chien qui fume, à la borne du lieu-dit Le Détroit. L’homme est une brute au tempérament apoplectique et il ne faut rien préjuger des réactions de ce type de caractère. La donzelle accomplit toutes les tâches nécessitées par le commerce de son père. Il fait aussi relais de poste pour la diligence de Flers à Rouen, ce qui favorise une belle animation. Elle ne voulut pas que je lui parle dans la taverne de son père ; je l’ai donc engagée à passer à ma consultation du mercredi, puisque Le Détroit n’est qu’à une lieue de ma demeure.









Le 3 mars.









La demoiselle Louise est venue à ma visite très tôt hier et je lui ai lu la lettre de Brutus. Elle a insisté pour garder votre feuille ; je la lui ai donc remise.


Après m’avoir dicté son message, la jeune fille s’est enfuie avec le diable aux trousses. Comme ma salle d’attente était déjà pleine, elle est sortie par le jardin à travers champs.


J’ai jadis connu un Rochambaud, Félix, à la faculté de Rouen, lui seriez-vous apparenté ?


Recevez, cher confrère, ma meilleure considération,


Le Cœur, médecin à Rapilly.






Fils,


Les labours à la ferme Durant ont été pénibles, à cause des gelées des jours derniers. Les deux bœufs ont été vaillants. Nous sommes venus à bout des cinq hectares sans autre peine. C’est heureux, car je ne sais si nous aurions pu supporter une défaillance de nos bêtes. Les deux tiers du grain et du fourrage que je tenais en réserve ont été réquisitionnés pour les nécessités de l’armée. Nos espérances, une fois encore, risquent d’être déçues. Il nous reste tout juste de quoi subvenir aux besoins des animaux et aux nôtres.


Ainsi ton départ apporte un peu plus de subsistance à ton frère et à tes sœurs. Je voulais que tu connaisses la grandeur du service auquel tu t’es astreint. Ta mère pleure un peu, tu lui manques et à moi aussi.


Ton frère te fait dire qu’il sait très bien où est la fosse aux grenouilles, pour l’heure elles dorment sans doute sous la glace qui la recouvre. Je ne crois pas avoir vu de telles gelées de toute mon existence, et nous nous sommes installés dans l’étable pour y trouver un peu de chaleur. On raconte pourtant que le temps va virer à la douceur. Il le faut.


Tes sœurs poussent bien.


Les Bretons sont difficiles d’approche mais ensuite ils deviennent vraiment de très bons camarades, sois donc honnête et amical avec eux et ils ne te nuiront pas. Heureusement que tu es l’ordonnance du Major qui me paraît un brave homme, comme ça tu risqueras moins de mourir s’il y a une guerre.


Ne t’inquiète pas de la tâche, j’y pourvoirai avec ton frère.


Tout le monde t’embrasse ici.


Ton père.








Mon Brutaux,


Je ne sais pas faire de phrases, surtout que bien des gens vont lire ce que je veux te dire. Cinq ans, ce n’est pas aussi long que cela nous semble. Je t’attendrai. Je suis bien contente que tu as trouvé un emploi dans l’armée qui te convient. Ici l’auberge me donne bien du travail comme tu imagines. Le père, à présent, me laisse tranquille, je te raconte cela pour que tu n’aies pas de souci pour moi. Tu te doutes que je suis de force.


Raconte-moi comment tout s’est passé depuis que nous nous sommes quittés dans la grange de Rabodanges, cela m’apportera l’impression d’être un peu avec toi. Reviens vite.


Ta Louison.






Fort de Charenton, en cantonnement, le 20 mars.


Cher confrère,


Le Félix Rochambaud que vous avez connu à Rouen est mon oncle, c’est grâce à lui que j’ai embrassé notre profession. Ma vie est une cote mal taillée entre mes désirs propres et ceux de mon père, qui fut général et n’envisageait pas d’autre carrière que militaire pour moi.


Mon oncle Félix est décédé voici trois ans, et mon père l’a suivi dans la tombe, ma mère, elle, était trépassée en me donnant le jour. J’ai donc été élevé par ces deux hommes sans présence féminine outre celle de ma nourrice dont je ne garde pas de souvenirs, et des servantes, engagées par mon père, qui se sont succédé au gré de sa fantaisie.




Je profite de la circonstance pour poursuivre avec vous un entretien qui me permette de surmonter mes deuils et de m’imaginer quelque famille dans ce coin de l’Orne où vous résidez.


Notre régiment va sans doute faire marche vers le Midi. La résolution de l’Empereur est de nous mener de victoire en victoire comme son oncle jadis. Pour le soldat, cela est une bonne nouvelle, mais pour le médecin, l’inventaire est moindre, et de loin. Ce sera là ma première campagne. Je n’envisage pas sans appréhension de me retrouver sur le champ de bataille.


Délicieux a écouté votre lettre, arrivée le dix-neuf de ce mois, en pleurant. Pour lui, l’Italie est au bout du monde. Il n’y trouve aucun des agréments dont un esprit instruit est capable. Il s’éloigne de tout ce qu’il aime et c’est uniquement ce qu’il voit. Ni les palais florentins, ni la douceur des plaines lombardes, ni les forteresses du val d’Aoste ne pourront jamais compenser cela. Il reste dans la nostalgie de son morceau de Normandie, de ses parents, de sa promise. C’est ainsi.









Le 23.









Nous sommes sur le départ. Je vous écris sur une caisse qui sera chargée dans l’ambulance dès que j’en aurai fini.


Nous prenons bien le chemin du sud. Nous allons intervenir en Italie où l’Empereur a, paraît-il, de profondes attaches de jeunesse. On parle beaucoup de l’unité italienne et de la personnalité exceptionnelle du roi de Savoie, mais tout cela est bien loin de nous.




Nous ne sommes pas habilités à juger des décisions des puissants, mais je ne puis me retenir d’un sentiment d’amertume quand je vois la condition qui est faite à nos concitoyens dans cette grande et belle capitale qu’est Paris. Je ne puis chasser de mon esprit les enfants en haillons que nous avons rencontrés dans les faubourgs avant de passer les octrois. Le peuple ne bénéficie guère de toute cette pompe, malgré les larges avenues tracées au cordeau et les magnifiques constructions dont la cité s’enorgueillit. S’il est évident que Paris est la plus admirable ville du monde, je doute que ses habitants en soient les plus heureux.


Mais mon devoir est dans l’obéissance aux ordres quels qu’ils soient, je n’ai donc pas à tant raisonner.


Veuillez, cher confrère, recevoir l’expression de ma parfaite amitié.


Rochambaud, médecin-major.




Ma Louise,


Lorsque nous nous sommes quittés après ce que tu sais, j’ai traversé l’Orne pour rejoindre par les prés Landigou et La Carneille, puis Flers. Je me retournais tout le temps en croyant te découvrir derrière un arbre ou au détour de la route. Peut-être alors aurais-tu pu faire en sorte que je rebrousse chemin et rende au gars Durant son argent. Parce que, il faut que je te dise, tout l’espace qu’a duré ma marche vers Flers, je n’ai pensé qu’à ça. J’avais la sensation que j’étais en train de gâcher ma vie pour simplement quelques centaines de louis. Chaque fois que je voyais un arbuste, un champ, une église au-delà d’un bois, je songeais à tout ce que j’allais laisser. Je suis arrivé en ville à la nuit tombante et je m’en suis allé au casernement, en annonçant que je prenais le numéro du fils Durant.


Je suis dans une compagnie de Bretons, je me suis restauré avec eux et je suis allé me coucher sur une paillasse dans la chambrée. Le lendemain, je me suis réveillé avant l’aube, pour me diriger vers la place d’appel. Là on m’a envoyé vers l’intendance, j’ai signé mon engagement et l’on m’y a remis mon paquetage.


Pendant les jours suivants, nous avons été consignés à la caserne et nous avons fait nos exercices. Je puis démonter et remonter mon fusil, marcher au pas et répondre aux commandements. Je me sentais comme un jeune cheval que l’on débourre.


J’aurais bien voulu me rendre à la cathédrale de Flers et y mettre un cierge à la Sainte Vierge comme tu me l’avais recommandé, mais je n’ai pas eu le temps. Au bout d’une semaine, nous sommes sortis avec la musique dans les rues de Flers.


Notre colonel trottait en tête sur une belle bête pommelée ; elle s’écartait vers la foule qui nous regardait passer. Nous allions au pas et je n’étais pas peu fier dans mon uniforme à pantalon rouge. Dieu sait que je n’ai pas besoin de cela pour me trouver mâle, mais le groupe nous entraînait et la fanfare me battait les tempes. Nous avons avancé pendant près de cinq heures et vers midi nous nous sommes arrêtés dans le bois communal de La Lande-Saint-Siméon. Il faisait clair, le ciel semblait chanter.



Nous avons repris notre route vers le nord et nous avons cheminé jusque chez toi, nous sommes arrivés au Détroit à la nuit tombée et nous avons cantonné près de la ferme aux Jusants. C’est là que j’ai pris ma première garde. Au bout du champ j’ai vu passer la diligence de Rouen qui allait à l’étape Au chien qui fume, alors je pensai à toi, je me disais que j’allais laisser à cette place tout mon barda et venir te retrouver.



Le lendemain nous sommes repartis à l’aube et nous avons traversé en silence le village qui dormait encore. Nous nous sommes présentés d’un bon pas à Falaise et alors toute la troupe a commencé à chanter la chanson de marche de l’armée du Rhin. Je ne la connaissais pas, mais je l’ai apprise au fur et à mesure, et à la halte je savais le refrain par cœur. Nous avons poursuivi ainsi le long de la route jusqu’à Berville. Je n’avais encore jamais été jusque-là de toute ma vie et c’est comme ça que j’ai vraiment quitté le pays.


Maintenant nous sommes à Charenton, près de Paris. Dis-moi si tu vas, et surtout quel temps il fait sur Le Détroit parce que je suis un peu inquiet de toi. Attends-moi, Louise, prends bien soin de toi, je t’aime.


Ton Brutus.






Chers Père, Maman, frère et sœurs,


Voilà, je suis désormais un militaire. Après avoir beaucoup marché, nous sommes arrivés à Paris où nous cantonnons depuis une quinzaine. Les bruits courent que nous allons avancer ainsi jusqu’en Italie, c’est-à-dire, Maman, là où est le Pape.


Je me porte bien, après que j’ai beaucoup souffert de mes pieds. Mais cela est passé. J’espère que ma lettre vous trouvera en santé tous les quatre. Vous aviez raison, Père, de me dire que les Bretons étaient des braves gens. J’ai même appris un peu de leur langue, des injures surtout mais ça va. Ils boivent une sorte d’hydromel qu’ils appellent chouchen et qui tape dur. Voici seulement quarante-neuf jours que je suis parti et j’ai l’impression d’avoir vieilli de dix ans.


Je vous embrasse tendrement,


Votre Brutus.






Rapilly, le 12 avril.


Cher ami,


Vos réflexions vous honorent. Quoi qu’en pensent les bons esprits de notre temps qui découvrent dans la réussite financière le summum de la bénédiction des dieux et qui s’acharnent dans la poursuite des biens matériels, il n’est pas douteux que la trop grande distance de situation entre les êtres ne soit un profond facteur de discorde et que le déséquilibre ainsi engendré n’aille, au contraire du progrès, vers de sanglantes frictions.


Notre peuple devient de plus en plus instruit et, par conséquent, gobe moins ce qui est fait pour le distraire de sa misère. Bientôt, des voies de chemin de fer relieront entre elles les plus petites bourgades, et il sera alors nécessaire à chacun de se préoccuper de voisins de plus en plus éloignés.


Je ne sais que peu de chose des mœurs des armées en marche, mais j’imagine que vos étapes ne vous permettent guère de contempler les paysages et de goûter les vins, ce qui est bien dommage.


Je vous envie d’aller ainsi par tout le pays et de pouvoir admirer l’aimable diversité de nos vallons et de nos plaines. Certes, mon but serait tout autre que celui de votre troupe, mais combien plus enivrant que ma tournée de quelques dizaines de lieues par jour, au travers du bocage, pour revenir chez moi crotté l’hiver et en poussier l’été.


Depuis quinze ans que j’exerce dans cette vallée, je ne suis pas toujours capable de feindre une connaissance que je ne possède pas, et cette conscience de mon impuissance contre les tempêtes intimes de nos corps est de plus en plus perçante.



Quelquefois, je me demande si je vaux tellement mieux que le sorcier de La Forêt-Auvray que je traite. Il prétend soigner les fluxions et les inflammations à l’aide de décoctions ignobles qu’il administre avec force Ave et Notre-Père à ses fidèles, il leur impose de longues veilles au bord des gués ou près de ces pierres errantes qu’un géant semble avoir semées sur la plaine, il pend leurs hardes pleines de sanie sur un arbre non loin de chez lui et qui est tout décoré de ces défroques sanglantes et pourrissantes.


Il n’y a pas si longtemps, on l’aurait sans doute crucifié sur une porte de grange et l’on aurait eu tort, car il parvient tout de même à guérir, tant est puissant le désir de vivre chez nos rudes paysans.


Lorsque son cœur le malmène, il m’envoie chercher par une petite souillon avec laquelle il loge dans une hutte de charbonnier abandonnée. Au début je le regardais avec mépris et constatais dans ses appels une preuve de l’impuissance de ses simagrées et de la validité de mes méthodes, aujourd’hui je n’y vois plus que l’affirmation de la nécessaire entraide entre les humains. Je le traite avec quelques gouttes de belladone.


Il arrive même que nous nous entretenions des patients que nous avons en commun, car il n’est point de malade qui se fie à une seule face du soulagement. Ils gravitent entre lui, le curé de Taillebois qui jouit d’une forte réputation de thaumaturge et moi. Ils sacrifient ainsi à de multiples dieux, à l’antique Esculape, à la sainte Trinité et au culte ancestral des géants, dont tous les contes de la région sont pleins. Pourtant, aucun de ces trois visages ne parvient à les soustraire aux souffrances des péritonites, cancers et autres gangrènes. Le seul avantage de notre science est de nous amener à constater notre ignorance et de nous éviter de tomber dans l’illusion de nos capacités.


C’est donc ma tournée de demain qui me mènera vers Bazoches-au-Houlme, où de toute façon le destin du père Durant m’appelle. Selon mon sorcier, il ne passera pas la Pâque et nous entamons la semaine des Rameaux.









La jeune fille a beaucoup pleuré en écoutant la lettre.


Je perçois, sous-jacente à son comportement qu’elle veut désinvolte, une mesure cachée qui ne demande qu’à émerger. Souvent, je découvre chez certains patients, et avant qu’eux-mêmes ne s’en rendent compte, l’atteinte d’un mal. Quelque chose de liquide et de souterrain coule dans son regard.









Le sort du père Durant est scellé. Son visage présente une pâleur qui est l’estafette de la mort. Il est allongé sur son lit depuis lundi et ne se relèvera plus. Il voit comme une grâce divine de pouvoir réunir autour de lui sa famille et régler ses affaires en ce monde. Lorsque je suis arrivé à son chevet, maître Desœuvre, le notaire de Flers, le laissait. Il m’a fait un signe de connivence avant de me céder la place. Le père Durant était droit sur les coussins blancs qui soutenaient son dos, ses longues mains posées sur le revers du drap qu’il savait être son linceul.


En peu de jours, il est devenu statue de cire à la peau diaphane marquée du spasme de ses muscles. Je lui ai ausculté le pouls. Il battait très faiblement et je me suis étonné de lui trouver encore de la conscience.


Le vieux Durant va sur ses soixante-cinq ans, c’est un homme rude dont le père a construit une petite fortune avec les domaines de l’Église. Toute la famille en a longtemps subi les conséquences et il a appris ensuite à aller, sans se soucier des avis des autres, ce qui lui a permis d’augmenter les biens légués par son père et qu’il entend à présent transmettre à son unique fils, Jean, dont notre ami Brutus a pris la place aux armées.


C’est lui qui m’attendait au sortir de la chambre de son père, et sa mère et ses sœurs s’étaient resserrées dans un coin de la pièce comme un troupeau de chèvres effrayées. Il était d’un seul coup le chef de la tribu, en un instant son front s’était affermi et une étrange tension s’était emparée de ses yeux. Je l’ai informé que son père n’excéderait pas huit jours, un genre de nuage est passé dans son regard dont je ne puis dire s’il était de soulagement ou de peine. Il m’a serré la main et je suis parti sans que les femmes esquissent le moindre geste.


Ensuite, je me suis rendu à Bazoches-au-Houlme pour ausculter comme je l’avais promis la sœur de Brutus, Françoise.


C’est une fille trop belle pour le sort que la destinée lui a réservé. Dans un autre milieu, cette beauté lui eût procuré un atout pour la vie, mais ici, ni son teint de pêche, ni la fragilité exacerbée de ses sens ne donneront quoi que ce soit de bon. Elle est habitée par un tourment qui la poussera à des actes qui ne sauraient qu’ajouter encore aux craintes de son père ; l’homme le voit bien qui fait tous ses efforts pour empêcher le malheur d’entrer dans son foyer.


Je lui ai conseillé de la porter aux carmélites de Lisieux : quelquefois toute cette frénésie se peut résoudre dans l’amour de Dieu. La sainteté ou la perdition sont de semblable nature. Peut-être y a-t-il dans notre corps une forme électrique qui prédispose à un destin hors du commun pour le pire comme pour le meilleur. Vous n’ignorez pas aussi qu’un déduit rapide et un mariage accompli réduisent les contrecoups de ce trop-plein d’énergie.


L’état des mœurs nous oblige à celer cette constatation vénérienne que nous avons trop souvent faite. Peut-être, un jour, le règne de la science sera-t-il à ce point permanent que les causes et les effets s’exprimeront en toute liberté, ce n’est hélas pas encore le cas.


Je n’ai guère d’occasions de parler de cette manière et de délivrer ce que je crois.


J’espère que cette lettre vous trouvera en bonne santé et je vous prie, cher ami, de recevoir mes meilleurs vœux de réussite dans vos entreprises.


Je reste vôtre,


Le Cœur, médecin à Rapilly.




Mon Brutus,


Il pleut aujourd’hui sur Le Détroit.


Je veux te dire, maintenant que tu es loin de chez nous, j’ignore si j’aurai la force de supporter un tel déversement si longuement. Ne te soucie pas d’un malheur qui viendrait à tes oreilles par quelqu’un d’autre que moi. J’ai bien vu passer ton régiment au Détroit, à l’instant de votre départ.


L’arrivée de la diligence de Rouen m’a heureusement délivrée de mes pensées. Parmi les voyageurs, il y avait un commerçant qui vendait des pièces de drap, les plus belles que j’aie vues depuis longtemps, j’en ai acheté qui me serviront à enrichir le trousseau de mariage que je vais me constituer pendant ton absence.


Le père n’a pas été au courant de mon achat, il aurait encore pris une de ces colères effrayantes qui lui sortent les yeux. Ensuite j’ai été emportée par le travail, tu sais que le lundi est marché. Ce jour-là, plus que les autres, parce que l’intendance de l’armée avait occasionné de nombreuses et bonnes affaires aux éleveurs, qui venaient fêter leurs bénéfices. Tout s’est terminé sur les deux heures de la nuit, j’étais alors trop fatiguée pour songer à autre chose que tomber sur mon lit et dormir.


Depuis que tu es parti, il ne me semble plus être une femme, je ne suis plus que la bête de somme que mon père voudrait, mais cela n’a pas d’importance. J’ai planté l’oignon de tulipe que tu m’as donné, je le garde dans ma chambre, ainsi lorsque la fleur sortira, elle me fera penser à toi.


Je t’aime mon Délicieux.






Brutus,


Pour une fois, tout se présente bien dans la ferme. La Clorisse est grosse et nous pouvons compter sur un vêlage pour les mois à venir, j’avais craint que la saillie qui nous avait coûté plus que de raison n’aboutisse pas, mais là, j’envisage d’y mener aussi la Noire, deux veaux à engraisser nous apporteront quelques bénéfices.


Les labours se sont heureusement terminés au jour dit et nous avons les pommiers de la crête qui commencent à monter leurs pousses. C’est une joie, au matin, de les trouver tout blanchis.


J’ai plaisir à entendre que tu te portes bien et que tu parviens à commercer avec les Bretons de ton régiment. Ta mère te fait passer que si tu vois le Pape, il te faut être respectueux de Sa Sainteté. Demande-lui de prier pour nous.


Ton frère s’est désormais attelé au travail avec la même fougue qu’il mettait à s’amuser au bal. C’est un garçon plus courageux que je ne l’imaginais.


La vieille Martine est morte la semaine dernière, elle s’est assise sur le banc devant la mare et ne s’est plus relevée. Elle est ainsi disparue sans souffrance mais, hélas, sans avoir pu satisfaire ni aux soins de son âme ni à ceux de sa fortune. Tous ignorent où elle a caché les profits qu’elle avait tirés de la vente des Herbaux aux Durant. C’est grand dommage pour tes sœurs, car elle réservait cette somme pour leur établissement. Dieu me préserve de disparaître ainsi soudainement sans avoir réglé mes affaires et en laissant mes proches dans l’incertitude.


Hier, le fils Durant est venu me demander ta sœur Marguerite, il m’a recommandé de n’en parler à personne avant Pâques. Il craint son père dont on dit qu’il est à l’article du trépas. Je ne sais pas trop quoi penser, parce que, d’une part, connaissant le père, je suis sûr qu’il refusera cette union, puisque ta sœur, la malheureuse, ne pourra rien apporter comme dot. D’un autre côté, c’est une chance qui peut-être ne se reproduira pas. Donc je vais me taire.




Il me reste à te causer de Françoise, ta cadette. J’aperçois dans ses yeux passer de plus en plus souvent les nuages de cette folie qui l’a prise l’été dernier et qui la poussait à prononcer ces paroles indécentes. Je te tiendrai au courant de son état.


Voici, mon cher fils, ce que j’avais à t’instruire. Tu vois que depuis ton départ l’existence a poursuivi sa course. Tu nous manques, à ta mère surtout qui se soucie pour ta santé, quant à moi, je vais avec confiance, j’espère que ce mot te trouvera de même. Reçois, mon enfant, ma bénédiction paternelle et accomplis ton devoir.


Ton père.






Courson-les-Carrières, en route, le 6 avril.


Cher confrère,


Depuis que nous avons quitté Paris, il y a une quinzaine, nous avons progressé dans la campagne sans trêve ni repos. Ce n’est pas une marche forcée, mais nous abattons tout de même quinze lieues par journée. Nous avançons en une interminable colonne bigarrée. Il est étonnant de voir ce déploiement de costumes étranges et colorés qui parcourent ainsi des pays nullement habitués à tant de presse.


De temps à autre, un escadron de cavalerie de la Garde impériale nous jette sur le bas-côté en passant au grand galop. Ils ouvrent le chemin de trains d’artillerie qui eux aussi nous dépassent à bride abattue et je me stupéfie de ne pas trouver plus de membres cassés et de corps écrasés par ces charges furieuses. Il faut dire que nous les entendons venir de loin, ils vont dans un fracas de tonnerre qui se répercute le long de notre cortège et chacun de nos soldats relaie les cris de leurs équipages.


Tout dans notre bande sent l’improvisation. Nous avons cantonné pendant près d’un mois entre Saint-Cloud et Paris, et à présent nous allons à vive marche, comme pour rattraper un temps que nous aurions perdu.


Je ne puis que constater l’impréparation des troupes.


La plupart ignorent ce qu’est le feu et ce qui nous attend dans les plaines transalpines. C’est heureux, car s’ils le savaient, j’en vois un bon nombre qui échangeraient une campagne pour une autre et qui sa Bretagne, qui sa Normandie, pour un état en Bourgogne. C’est dans cette prévoyance que les hommes sont menés à la baguette et cernés de détachements de gendarmerie.


Nous devançons le premier régiment des zouaves de la Garde qui recueille les ovations de la population, par l’attirance que créent leurs bizarres pantalons bouffants, leurs gilets damasquinés et leurs turbans rouge et blanc. Ces troupes ont d’ailleurs une assez fière allure. Elles sont précédées d’une musique exotique et cliquetante qui sonne fort étrangement.


Juste devant nous avance la toute nouvelle Légion étrangère. J’ai discuté avec leur médecin-major, nous partageons d’habitude le même logement réquisitionné. Il m’a raconté la conquête de l’Algérie, à laquelle il a participé avec le général Bugeaud, là encore soyez témoin de ma perplexité.


Nous sommes allés en Alger, paraît-il, pour enrayer les raids de pirates barbaresques qui empoisonnaient notre commerce en Méditerranée, pourquoi alors avoir poursuivi à l’intérieur des terres une aventure qui ne pourra à l’avenir nous apporter que des désagréments ?


Je n’ai pas cette fibre qui était celle de mon père et qui lui donnait à considérer l’art militaire comme un des beaux-arts, je vous avoue que je suis trop sensible pour cet usage de la chair humaine.


À présent, je dois vous dire mon désappointement à l’égard de Délicieux. Cet homme n’a rien de l’état de nature que je lui prêtais. Je me suis fourvoyé en l’auréolant de sentiments ingénus qu’à l’évidence il ne possède pas.


Notre séjour à Paris a été long et ennuyeux. J’ai essayé pendant cet interminable intermède rythmé par des exercices de manipulation d’armes, auxquels il échappait la plupart du temps en faisant valoir son travail à mon service, de lui inculquer quelques bases d’écriture et de lecture car sans doute ne sera-t-il pas soldat toute sa vie et retrouvera-t-il sa campagne et sa promise.


Ma démarche se référait à un idéal de culture, dont je crois qu’il est indispensable au peuple pour comprendre vraiment les desseins de l’élite et s’y soumettre avec conviction.


Je lui ai enjoint de se présenter à mon quartier tous les matins, à neuf heures, muni d’une plume et de papier, j’ai usé d’une métaphore agricole : le champ inculte ne saurait porter de fruits quelle que soit la qualité de la terre mais en revanche la pire des glèbes amendée, retournée, sans cesse maniée par l’industrie des hommes finit toujours par donner.


Cette canaille souriait, le regard en dessous, et acquiesçait à tous mes arguments, avec toutes les apparences de la bonne volonté.




J’étais très ému par cet état de choses et me découvrais une âme de pédagogue sage et juste.


Je comptais ainsi faire œuvre de bien tout en trompant mon ennui car pire qu’une huître dans sa coquille, la substance de la ville se refuse à quiconque lui est inconnu. J’enrageais de savoir que derrière les façades fermées du boulevard Saint-Germain ou de la place des Vosges se cachaient des trésors de pensée hors de ma portée et auprès desquels j’étais incapable de me présenter.


Quittant Rouen, je rêvais de pouvoir participer de ce monde éclatant. J’imaginais avec joie rencontrer quelques grands hommes. Je n’en ai point vu ; seulement des bretteurs hâbleurs et sans distinction, qui flânaient dans les salons, jouaient au whist, cherchaient querelle aux plus forts et se moquaient des plus faibles avec une ironie acerbe. Le mess regorgeait d’officiers d’état-major dont le moindre me regardait comme une pièce rapportée et inutile. Les meilleurs étaient ceux qui finissaient la nuit dans les bordels de la rue Breillat, ivres de sueur, d’humeur et de mauvais cognac.









Je savais Délicieux aussi isolé que moi et pensais naïvement que, malgré notre différence de classe, nous nous épaulerions comme il sied à deux êtres humains.


Imaginez donc ma déception. Au bout de deux jours, le bougre rivalisait d’excuses pour ne pas aller plus loin dans son étude, il invoquait une infection au doigt occasionnée par l’encre, un mal de tête dû à l’attention de ses yeux sur le papier, le tout accompagné d’une tarentelle de précautions oratoires destinées à se maintenir dans mon estime malgré sa paresse. J’apercevais bien son jeu ménageant la chèvre et le chou.


Le goût de l’apprentissage ne coule nullement de source. Il ne peut s’agir dans un premier temps que d’un labeur de terrassier, seul capable de déblayer la couche des anciennes habitudes.


Je voyais cela comme une épreuve nécessaire et incontournable et j’étais prêt à m’y soumettre avec patience mais acharnement. J’avais tout au moins la certitude que je travaillais une matière digne de mes efforts. Je décelais cela dans le ton respectueux dont il usait avec ses parents et dans sa fidélité à l’amour qu’il portait à sa promise.


Quelle ne fut pas ma surprise d’apprendre, le troisième jour, que cette canaille était détenue au poste de garde pour avoir causé un scandale dans la maison réservée qui borde les fortifications à une demi-lieue de notre casernement. En moins de deux, le bougre s’était trouvé une gueuse qui le comblait de ses faveurs et dont, paraît-il, il percevait bénéfice pour améliorer son ordinaire, incapable de ce minimum de décence qui invite à ne point quitter son état.


Le pire de cette histoire est qu’il a rossé un sous-officier qui voulait aller sur ses brisées. J’aurais dû laisser l’affaire s’acheminer à son terme, le conseil de guerre et la forteresse, mais je n’ai pu m’y résoudre et je l’ai sorti de ce mauvais pas contre la promesse solennelle de ne jamais voir se renouveler de tels emportements.


Ce garçon se révèle pourtant d’une certaine finesse, mais je vous l’avoue, je ne sais comment agir avec lui, j’attends votre prochain courrier et vos lumières.


Je reste cher ami votre dévoué,


Rochambaud, médecin-major.






Père,


Je m’adresse d’abord à toi et ceci te sera lu sans que nul autre ne l’entende. Je crains de voir se réveiller mes transports de l’an dernier. C’est de lignage que parfois le feu du ventre domine sur toute considération. Je tiens cela de toi, tu le sais, comme tu le tiens de ton père.


Nous devenons alors des chiens en poursuite et d’un autre côté, le diable est ainsi constitué, les femmes sentent nos humeurs en furie et s’y soumettent presque malgré elles. C’est ainsi que cela s’est passé dans une tolérance près de notre quartier.


J’y étais allé sans autre dessein que celui de distraire l’extrême désespérance qui naissait de mon éloignement de la famille et du pays. Théophile Le Bouerch’, un Breton de Quimper, avait pu me convaincre de l’accompagner dans cette virée de première permission parisienne.


N’étions-nous pas plus tôt entrés dans cette auberge qu’une des ribaudes s’est approchée de moi et m’a abordé. Elle s’est assise à notre table nous portant à nous griser plus que de raison, et je suis revenu à la caserne à la nuit profonde, aussi démuni d’argent qu’à l’heure de mon départ de chez nous.


Au matin, je me suis rendu compte de la gravité de ce débours et j’ai voulu tenter de récupérer ne fût-ce qu’un peu de ma perte. Je croyais ne retourner que dans ce but, mais quelquefois nos actes ne sont pas le fruit de l’imagination que l’on en a. Je trouvai la fille occupée à sa lessive à l’arrière de la cour.


Je lui dis mes remontrances et c’est alors qu’elle m’engagea à la suivre dans la cabane qu’elle habite. Tu imagines la suite, mon père qui m’as fait. Je recouvrai plus que mon bien.




Mon Père, auteur de ma chair, tu me comprends. J’ai besoin, comme la dernière fois, tout au moins que tu saches mon comportement, parce que je le tiens de toi comme tu le tenais de ton père et ton père du sien.


Brutus.






Père, Maman, mes sœurs, mon frère,


Voici tantôt deux semaines que nous avons quitté Paris. Depuis nous marchons en vaillance nos quinze lieues par jour au travers de pays qui sont semblables au nôtre sans y vraiment ressembler.


Peu à peu, l’allure des habitations change, nous sommes passés des colombages normands aux pierres de taille, puis aux briques vernissées de la Bourgogne, et à présent nous sommes à Courson d’où, paraît-il, on extrait le moellon qui sert à construire Paris. Nous cantonnons aux confins d’une des carrières. Au début ce n’est qu’une large grotte. Mais en y pénétrant, on est empoigné par la fraîcheur et plus on entre dans le sein de la terre, plus le froid nous saisit et l’on découvre alors, à la lueur de brûlots, une immense salle arrachée au sol par des générations de carriers, aussi vaste que la nef de la cathédrale de Flers, où, de jour comme de nuit, des hommes travaillent. Il arrive parfois de graves accidents occasionnés par les masses énormes de calcaire que l’on roule à la lumière sur des billots graissés. Je me languis de vous. Qu’a donné la saillie de la Clorisse ? Je ne sais que penser, emporté que je suis par ce voyage.


Je vous embrasse tendrement,


Votre fils et frère, Brutus.








Ma Louise,


Paris est une grande et belle cité sans fin et qui finit pourtant brutalement pour laisser place à la campagne. Nous n’avons pas eu beaucoup l’occasion de vraiment voir les bâtiments. Nous l’avons traversé à l’aube d’un bout à l’autre, entourés par des escadrons de gendarmerie à cheval qui prenaient bien garde à ce que nous ne nous égarions pas dans les petites ruelles qui partent de la Seine. Nous avons suivi la rivière d’un octroi à l’autre, comme si nous n’étions pas conviés dans la capitale. Vois-tu, ma fée, Paris est une ville de riches ; ils n’aiment guère les pauvres qui ne leur servent de rien. Nous étions comme des étrangers dangereux dont il convenait de se prémunir avec la prévôté, voilà. Sitôt entrés dans Paris, nous en sommes donc sortis et nous nous sommes retrouvés par-delà les fortifications dans une caserne où nous avons été consignés pendant quatre jours.


Ces quatre journées écoulées, nous avons eu droit d’aller en permission, malheureusement nous étions interdits de passer la douane, nous nous sommes rabattus sur un cabaret où nous nous sommes un peu amusés entre hommes.


Le surplus du temps s’est déroulé à nous transformer en soldats d’une façon absurde, comme si nous étions des idiots incapables de comprendre ; il s’agissait de nous occuper et de nous épuiser afin de nous éviter des bêtises. Heureusement, mon emploi auprès du Major m’a permis d’échapper le plus souvent à ces corvées inutiles et avilissantes pour tout le monde.


Plus mes pas me portent loin de toi, plus les traits de ton visage s’estompent. Il ne me reste plus que quelques odeurs auxquelles je me retiens du mieux que je peux.


Je t’aime toujours, 



Ton Brutus. 







Rapilly, le 26 avril.


Cher ami,


Je suis allé à Bazoches-au-Houlme pour lire les impressions de notre protégé – ne lui déniez pas ce titre, je vous en prie, pour les peccadilles que vous me contez – d’abord à sa famille, puis à son père en particulier.


Mercredi au petit matin – j’étais encore en chemise –, ma servante m’informa de la présence de la mère dans mon salon d’attente. Elle avait couvert les trois lieues qui nous séparent, dans la nuit, pour être sûre de me trouver chez moi assez tôt. Elle se tordait les mains et marchait de long en large, incapable de rester assise sur un fauteuil. Je craignais quelque malheur, mais elle voulait simplement ajouter quelques mots pour son fils.


Cela accompli, elle s’en est allée sur la route de Bazoches.


Je l’ai regardée s’éloigner en méditant ces injustices terribles qui s’abattent sur ceux qui le méritent le moins. Je songeais à ma propre fille si heureusement établie à Caen, à moi-même qui bénéficie d’une aisance sans commune mesure avec les plus folles espérances de ces pauvres gens et qui, somme toute, tire mes revenus de leur misère.


Un peu plus tard, au Détroit, je me suis installé avec Louise dans la grande salle car elle était tenue d’attendre la diligence de Rouen. Elle était anxieuse. Elle s’est contentée de me dicter quelques mots et de ressasser que c’était tout ce qu’elle avait à rajouter. La malle-poste est arrivée en même temps que le père. J’ai engagé Louise à passer chez moi quand elle le désirerait. Mais je n’ai eu ni le courage, ni le loisir de l’interroger plus avant. Tout cela me laisse dans un état partagé et m’inquiète un peu. Nous allons bien voir ce qui va advenir.


Je suis vôtre


Le Cœur, médecin à Rapilly.




Fils,


Le père Durant est mort ce vendredi saint à treize heures, au même moment que Notre-Seigneur s’éteignait sur sa croix. Il est parti m’a-t-on dit dans d’horribles convulsions qui me semblent punition suffisante pour les méfaits dont son père s’était rendu coupable et qu’il n’a pas eu à cœur de trop réparer. On n’a pas pu le mettre en terre avant le mardi, rapport aux fêtes de Pâques et à son lundi. Il est donc resté trois jours en veille et ta mère qui est allée auprès de ses cousines passer les nuits près du corps en a été fort incommodée.


Au lendemain, le fils Durant est venu me demander ta sœur Marguerite que je lui ai donnée. La noce est fixée en septembre. Le malheur est que je ne puis vraiment octroyer de dot à ta sœur et qu’elle ira donc à l’autel avec le champ de Bourdeuil qui est mitoyen au bois des Flagues. Durant s’en contente, et j’ai vu aux sourires complices entre ta sœur et lui que cette affaire s’était réglée, sans doute, promptement dans quelque grange. Mais comme le mariage se fait, tout est bien.


Je suis allé porter ton autre sœur aux carmélites de Lisieux. Je l’ai décidé ainsi pour son bien. Nous sommes partis tous les deux pour Lisieux par Falaise en carriole au petit jour et nous ne sommes arrivés devant le couvent qu’à la nuit tombante. Françoise est demeurée silencieuse pendant presque tout le chemin, les yeux fixés sur la croupe de la jument. C’est alors que ta sœur m’a remercié pour ma décision. Elle avait depuis le matin le cœur en joie et jamais elle ne s’était sentie aussi bien.


La mère supérieure a accepté de la prendre, même sans dot. Si tout va bien, elle prononcera ses vœux l’année prochaine et, en attendant, restera au couvent. Ta mère, lorsque je lui ai conté cela, en a été satisfaite, d’autant que le curé de Taillebois avait travaillé pour nous pendant les deux jours de mon absence.


Pour ce que tu me dis dans ton mot à part, mon fils, je n’ai les moyens de rien te conseiller d’autre que de prier.


Mon fils, fais ce que tu dois, fais ce que tu peux et que Dieu t’ait en sa sainte garde.


Reçois tout notre amour.


Ton père.






Brutus, mon garçon,


Je voulais te parler sans que ton père entende, ce n’est pas que je me défie de lui, mais les moments que nous passions ensemble, seulement toi et moi, me manquent. Ta sœur Françoise sera donc religieuse, ton père pense qu’elle en a décidé ainsi mais moi, je sais qu’elle n’avait pas d’autre choix que celui-là. Elle a, je crois, hérité des compositions de ton grand-père, ces dispositions qui semblent celles d’un heureux et viril caractère quand on les regarde de loin et qui indisposent chacun quand elles surviennent dans le sein de la famille. Combien de fois ai-je été dans l’obligation de lui rabattre son caquet alors même que j’étais l’épouse de son fils et que cela aurait dû le contraindre ? Cela était plus fort que lui et assez incommodant, mais c’était un homme et il pouvait dénicher des satisfactions alentour, ce dont, Dieu ait son âme, il ne s’est guère privé. Pour Françoise, semblable manie la mènerait au plus funeste déshonneur. Qui désirerait donc une femme si prompte à se dénuder devant tout le monde ? Elle aurait fini à la ville dans quelque cabaret. Pourtant, l’idée de la voir devenir religieuse m’a occasionné bien du tourment, et le pire est que je ne sais pas pourquoi. Ta sœur Marguerite quant à elle a heureusement trouvé chaussure à son pied. Elle m’a avoué avoir connu le fils Durant, tous les jours, depuis plus de deux ans. Crois-le si tu veux mais je ne m’en doutais pas. Cette confidence m’a plongée dans le désarroi et j’ai discerné plus de danger dans ce comportement que dans celui de Françoise.


J’imagine ce que ces petites révélations doivent te causer de peine, toi qui es loin, toi qui es parti justement pour que reste celui qui va être ton frère dans le mariage, cela est bien injuste.


Je t’embrasse mon Brutus, que le Seigneur te maintienne dans sa garde.


Ta mère.






Brutus,


Il n’arrête pas de pleuvoir sur Le Détroit. Je ne sais plus quoi faire pour y échapper. Depuis que tu es parti, tout cela redouble, je n’en puis plus, je t’aime.


Ta Louise.







Varennes-sous-Dun, en cantonnement, le 10 avril.


Cher confrère,


Puis-je encore abuser de votre temps et de votre sympathie en vous faisant part de mes doutes et de mes espérances et, pour une fois, n’être entremetteur que de moi-même ?


Je viens d’être promu au grade de chirurgien en chef, en place du colonel de Mortmieux. Cette promotion inattendue, qui m’a été notifiée dans le courant de la semaine passée, a occupé toutes mes journées depuis. Ce n’est que fatras d’organisation, le train d’une armée en marche ne se prête pas à la rigueur que demande la mise en position efficace d’un hôpital de campagne. Lorsque nous arriverons à Lyon, je m’attellerai à ordonner les matériels et à réorganiser tout mon monde de la meilleure façon.


Je succède à un être qui ne se préoccupait guère de la douleur de ses semblables. Je plains les soldats de la Garde impériale qui n’obtiendront nulle pitié auprès de lui ; quant à moi, je vais faire tout mon possible pour considérer les hommes autrement que comme des bœufs destinés à l’abattoir. Tout est dans ce grand écart entre la science qui exige des gestes violents, souvent atrocement douloureux, et l’art qui nous lie à l’humanité de nos patients.


Je ne doute pas que mon prédécesseur ait été lui aussi habité par cette terrible contradiction, et que le temps n’ait réduit la part de sa bienveillance à néant. Nul ne saurait souffrir vraiment pour autrui, et quand la compassion domine sur le devoir, comment trouver le courage de trancher dans les chairs à vif, même pour sauver celui auquel seule cette action peut épargner la mort ?




Il n’y a pas de nuit où je ne sois hanté par des images que j’ai observées au cours de mes études et qui me reviennent comme des caillots de honte. Non que je n’aie jamais eu quoi que ce soit à me reprocher, mais parce que toute notre activité est plongée dans l’indécence.


Encore si toute cette douleur était le fruit exclusif de la fatalité, mais j’enrage de penser que nous sommes nous-mêmes les auteurs de ces malheurs. Je regarde passer ces jeunes gens, je discerne l’admirable mécanique de leurs corps sous les uniformes et, dans le même temps, je les vois déjà brisés sur le champ de la bataille. Comment pourrais-je croire aux miracles alors que je connais la puissance des hallucinations ?


Brutus Délicieux me suivra dans ma nouvelle affectation, il reste mon ordonnance, je n’ai pas eu le cœur de me défaire de lui. De plus je ne sais si, laissé à son libre arbitre, il n’en viendrait pas à des actes qui lui porteraient préjudice, tant il a de multiples facettes. D’un côté, il présente tous les caractères du bon fils travailleur, d’un autre, c’est une brute affamée de stupre. Le plus singulier est qu’il ne tire nul remords de cette duplicité. Il se comporte avec moi à la façon d’un chien, attentif à la flatterie et hargneux à la remontrance. Si je manque de lui signifier qui le commande, il sort les griffes et montre les crocs. Mais si j’emploie le ton acerbe du maître, le voilà qui s’ingénie à me satisfaire avec une obséquiosité gênante.


Rochambaud, chirurgien en chef.





Lyon, en cantonnement, le 14 avril.


Cher ami,


Je vous disais dans ma dernière lettre ma nomination au poste de chirurgien en chef et mes appréhensions au vu de l’héritage du colonel de Mortmieux. Lorsque nous sommes arrivés à Lyon, j’ai fait procéder à un inventaire circonspect des matériels.


Toutes mes inquiétudes étaient au-dessous de ce que je trouvai là. Le comte avait emporté tout son attirail personnel dont il aime tant à se vanter dans les salons et n’a laissé que les instruments de l’équipement ordinaire. Le tout était dans un état de crasse indescriptible, des scies étaient rouillées, édentées, démanchées, les ciseaux émoussés, jetés pêle-mêle dans des caisses poussiéreuses et dégondées. De plus, rien n’était moins âgé que les guerres de la Révolution.


Les trois médecins qui se retrouvent sous mes ordres ont encore moins d’expérience que je le craignais.


Le premier est tout juste en train d’achever sa thèse, c’est un aspirant issu d’une famille fortunée, méprisant du peuple qu’il accuse de toute la saleté du monde. Ce jeune godelureau entend réfuter les arguments de Rudolf Virchow sur les causes de la fièvre typhoïde qui ravagea la Silésie. Je n’ai, tout au long de l’entretien, rien perçu d’autre qu’un fatras de lieux communs, mêlant la présomption et le dogme à l’ignorance la plus crasse, le tout prononcé sur le ton de la plus grande vacuité. Tout son verbiage m’a donné la nausée et j’ai eu du mal à contenir ma colère.


Le second de mes adjoints a de bonnes lumières d’anatomie et dessine admirablement les systèmes musculeux. Il a pratiqué deux ans à l’Hôtel-Dieu de Paris dans le service de Trousseau. Il s’est plaint à moi des agissements du colonel comte de Mortmieux. Il m’a raconté comment il s’était affolé devant une hémorragie soudaine et en était resté tout titubant, incapable ni de la maîtriser ni de porter le fer alors que son patient se vidait en hurlant, maintenu par les infirmiers.


Il m’a ensuite entretenu d’expériences d’anesthésie qui nous viennent des Amériques. Il s’agit, m’a-t-il dit, d’une application d’éther qui endort le malade et nous permet d’avancer à notre guise.


Je lui ai demandé s’il avait déjà usé de ce procédé, il m’a répondu que le sinistre Mortmieux le lui avait interdit sous peine de conseil de guerre au prétexte que rien de bon ne peut arriver d’outre-Atlantique. Voyant mon attitude, il m’a enfin avoué qu’il avait essayé sur des lapins et même un cheval avec d’excellents résultats.


Nous tenterons cela sur des hommes à la prochaine occasion qui risque, hélas, de survenir bientôt.


Le dernier semble avoir perdu toute foi dans notre métier. Il appartient à une noble famille dont la parentèle s’étend sur toute l’Europe, ce qui lui a permis de beaucoup voyager. Pour l’heure, sa crainte est de se retrouver au cœur de la bataille face à quelque ami rencontré à Vienne.


Il y a séjourné pendant plus d’un an et y a connu un médecin, hongrois je crois, qui prétendait que les décès de la fièvre puerpérale étaient dus non à la montée de lait des parturientes et à l’infection venue du corps des malades, mais bien à celle apportée par les mains des chirurgiens, puisque c’était dans le service de ceux qui faisaient de l’anatomie et de la chirurgie que se produisaient presque toutes ces atteintes. Peut-être ! Mais il a ensuite élargi son propos à notre pratique ; selon lui, des tabliers propres, des instruments lavés avant les actes, des ongles soigneusement brossés seraient suffisants pour épargner un nombre considérable de vies.


Autant l’usage de l’éther m’a séduit, autant ce discours m’a semblé de la plus grande légèreté. Certes, le bon état du matériel est nécessaire et cette fantaisie de carabin qu’ont les chirurgiens de porter la blouse le plus sanglante possible est une pose inutile, mais de là à faire de cette manie la principale responsable d’un fléau qui ravage les hôpitaux depuis qu’il en existe, c’est pousser le bouchon un peu loin.


Je lui ai dit que, quant à moi, je ne l’empêcherais nullement de se laver les mains ou toute autre partie de son anatomie avec du chlorure de chaux, avant les interventions s’il le désirait. Il m’a regardé d’un air désabusé.


Voilà donc, cher ami, avec qui, avec quoi, je vais en guerre.









Le 12 du mois.









J’ai lu à Brutus la lettre de ses parents. Il avait un rire enfantin en écoutant celle de son père, mais son attitude a vivement changé à la première phrase de Louise. Il s’est mis à me dicter une réponse en proie à une agitation que je ne lui avais jamais connue. Il tremblait de tous ses membres et scrutait droit devant lui, comme pour tuer le mur de mon bureau.


Quelque drame familial se cache là mais à tous mes questionnements, Brutus a opposé un silence buté. Je sentais monter en lui une rage impuissante. Cette violence a dû lui faire peur, car il est sorti brusquement, sans me saluer.









Le 16 du mois.









Brutus est allé faire du scandale dans un estaminet du quartier de la Croix-Rousse. Il a été ramené par la maréchaussée et a écopé de trois jours de salle de garde, dont j’ai un peu rechigné à le tirer. Il s’est contenté de m’assener le sourire un peu niais dont il use pour se débarrasser de ses corvées.


Je ne me doutais certes pas en vous écrivant pour la première fois d’Aubergenville, le vingt février dernier, que nous nous retrouverions à comploter contre un cabaret du fond de l’Orne dont je ne sais rien et dont je suppose que vous n’êtes guère plus informé. Je dois vous avouer que le drame bucolique qui semble se jouer là éveille ma curiosité, j’y perçois un mystère romantique, qui pourrait donner matière à une divertissante esquisse de la France de ce siècle.


Je n’ose vous demander de vous renseigner plus avant sous ce seul prétexte, mais peut-être tout cela n’est-il pas si anodin qu’il y paraît. Je compte donc sur votre sagesse et vous prie, cher ami, de recevoir mon plus amical souvenir.


Bien à vous,


Rochambaud, chirurgien en chef. 




Ma Louise,


Le Major vient de me lire ta lettre qui me désespère. Quoi qu’il ait juré sur les saints Évangiles, il n’a donc pas cessé. J’ai reçu cela comme un coup de poing au cœur, je t’en conjure, mon aimée, ne va pas vers des actes qui seraient catastrophiques pour nous deux. Je suis trop éloigné pour avoir les moyens d’agir. Tu as le droit d’en discuter avec mon frère qui peut intervenir presque aussi bien que moi. Courage, mon amour.


Je n’ai pas la force après ce que je viens d’apprendre à te faire le récit de ma vie depuis que nous avons quitté Paris. Je ne veux pas ajouter à ma peine, ni à la tienne. Je me porte bien et rien ne me détachera de toi, car je te chéris plus que tout. De penser à toi, alors que tu es si loin, m’est une douleur insupportable. Des fois, dans la nuit, je rêve que je retourne au pays et que tu es là qui m’attends. Tu imagines la suite…


Je t’embrasse, toi que j’ai de plus cher.



Ton Brutaux. 






Bien-aimé Père,


Le taureau de la ferme des Julien est une bonne et vaillante bête. C’est pour cela que j’étais plein d’espérance en partant. Je te recommande de lui mener la Noire. Dis au père Julien que tu lui apporteras d’autres saillies de l’alentour et il te fera un prix. J’ai bien de la peine pour la vieille Martine, elle est allée rejoindre la fée Morgane et les géants du pays des Maures. Je suis sûr qu’elle était souriante quand vous l’avez trouvée au bord de la mare, je me souviens qu’elle disait que c’était l’entrée du Paradis. Ne te fais pas de souci pour l’argent des Herbaux ; le tout est enterré sous la huche de la grange. Marguerite pourra marier le fils Durant la tête haute et non comme une pauvresse. Il faut la mettre en garde contre la Geneviève Durant, qui est une méchante fille. Que Marguerite évite de trop lui montrer le plaisir qu’elle prend au commerce de son frère, elle aurait tôt fait d’en concevoir ombrage. Vous devriez demander à l’abbé Bucard de la paroisse de Taillebois de célébrer la noce, ce serait le plus sûr.


Je me porte bien, je me nourris de même, bien que l’ordinaire ne vaille pas la moindre omelette de Maman. Je vous embrasse tous, votre soldat,



Brutus. 






Pierre, mon frère.


Je ne sais si tu seras capable de déchiffrer cette lettre. Si tu le peux, évite qu’elle ne te soit lue, sinon fais en sorte que le docteur Le Cœur, qui est un homme sage, te la dise loin des oreilles indiscrètes.



Tu sais, mon frère, que je suis épris de la Louise du Chien qui fume, tu as souvent dit que nous étions ensemble toi et moi, alors que j’étais avec elle. Même si nous ne sommes pas encore passés devant le curé, elle est comme ma femme, je te dis tout cela pour que tu comprennes combien je tiens à ce que tu fasses ce dont je vais te charger.




Le prochain lundi, jour de marché, tu te rendras au Chien qui fume au Détroit. Tu te mêleras à ceux qui viennent fêter là leurs heureux marchandages. Lorsque tu verras le père de Louise bien entouré de chalands, tu t’approcheras et tu lui lâcheras de façon que tout le monde entende : « Mon frère Brutus m’a tout dit et m’a fait garant de votre parole sur l’Évangile. »




Je te recommande de n’être pas seul avec lui quand tu lui sortiras cette phrase ; tu sais comme il s’emporte parfois et je ne voudrais pas qu’un coup lui échappe. Ensuite, tu rentreras chez nous et tu n’iras plus au Chien qui fume que je ne te l’aie dit. Sache qu’ainsi tu me rendras un service dont je te serai toujours redevable.



À toi, mon frère,



Brutus. 






Lyon, en cantonnement, le 19 avril.


Cher ami,


Je ne puis résister au plaisir de prendre à nouveau la plume pour mon propre compte.


J’ai aujourd’hui trente-cinq ans, ma nomination au grade de colonel et au poste de chirurgien en chef n’est pas la moindre de mes fiertés, puisque j’atteins là à un état auquel bien peu sont parvenus à mon âge. Ce contentement est tempéré par les circonstances issues de la guerre qui me font ainsi accéder à ce qui répond aussi bien à l’ambition formée par mon père qu’à celle dont mon oncle caressait l’espérance.


Je suis encore célibataire, et bien peu de femmes sont entrées dans ma vie. J’en dénombre en tout deux de sérieuses. Ces deux demoiselles, dont, bizarrement, je chéris toujours le souvenir, sont maintenant établies et pourvues d’enfants, et des moments que nous avons passés ensemble, il ne me reste plus que de vagues réminiscences. Inutile de vous dire, mon cher ami, que tous ces instants mis bout à bout n’empliraient qu’à peine l’espace d’une nuit.


Le nécessaire exutoire de ma virilité fut de conjugaisons stipendiées et abritées par les maisons réservées. Jusqu’à présent, mon ardeur n’a jamais eu les moyens de se contenter d’une seule amante, et il me fallait aller de corps en corps pour tenter d’épuiser ma singulière vigueur. Jamais je n’aurais su donner une parole de fidélité sans la trahir aussitôt et de la manière la plus vulgaire.


Aujourd’hui, mon cœur bondit, mes mains tremblent à l’évocation d’une femme qui, d’un impérieux regard, a balayé tout cet établissement que je pensais inaltérable. Oui, une seule œillade a suffi, et ne croyez pas qu’il se soit agi de ces douceurs évaporées et platoniques qui laissent tout supposer sans rien affranchir. Une subite pulsion animale s’est saisie de nous au même instant. Imaginez, cher ami, le flux soudain qui enflamma mon corps et le sien, puisque sans nous être concertés le moins du monde, sans qu’une seule parole de connivence soit prononcée, nous nous sommes rencontrés dans les arrières du jardin, où nous nous sommes follement assemblés, dans la tiédeur de mai.


Vous dirai-je, cher ami, que tout fut chassé comme par le vent d’autan qui fait place nette des nuages. Bref, son père est le professeur de Mourienne de la faculté de Lyon, à qui ce matin même je m’en suis allé demander sa main qui me fut accordée. Nos fiançailles seront annoncées au cours d’une soirée organisée demain et le mariage aura lieu à mon retour d’Italie, ainsi que l’a exigé le général.


Nous reprenons la route ensuite en direction du sud, plus tôt nous en aurons fini, plus vite je reviendrai.


Je suis, vous le concevez, le plus heureux des hommes et reste vôtre,


Colonel Rochambaud, chirurgien en chef. 





Rapilly, le 29 du mois d’avril.


Cher ami,


À peine avais-je achevé ma lettre précédente, que Louise venait cogner à mon carreau pour me donner vos deux courriers arrivant par la diligence de Rouen et dont elle s’était emparée, je ne sais par quel subterfuge. La fille devait sentir, grâce à quelque intuition féminine, que ces missives apportaient réponse à sa détresse.


Le crépuscule commençait à chuter. Je m’apprêtais pour la nuit. Ma gouvernante tenta bien de renvoyer la donzelle jusqu’au lendemain, mais rien n’y fit et force me fut de descendre en chemise. Je lui lus donc le mot que Brutus lui adressait. Elle était restée debout devant la fenêtre, et je ne voyais plus d’elle que sa silhouette se découpant sur le ciel qui sombrait. À peine eus-je prononcé la dernière phrase, que j’entendis un choc sourd. Elle venait de tomber lourdement sur mon tapis.


J’appelai à l’aide, Honorine accourut en me jetant des regards suspicieux. Nous relevâmes Louise et je laissai ma bonne l’installer. Lorsque cela fut accompli, je me portai auprès d’elle pour lui donner les soins que nécessitait son état.


La jeune Louise est enceinte d’au moins trois mois, peut-être quatre, j’aurais dû m’en douter en observant la façon dont elle soutenait son corps et se tenait parfois les reins. Je lui administrai quelques gouttes d’ammoniaque et elle revint à elle. Dès qu’elle se vit ainsi allongée et revêtue d’autres habits que les siens, elle éclata en sanglots. J’attendis que s’écoulent ses larmes, avant de l’interroger plus loin.




Louise ne connaissait pas sa position. Aussi étrange que cela paraisse, ni ses nausées, ni ses vertiges, ni son aménorrhée ne l’avaient renseignée sur sa grossesse. Je m’enquis du père, elle tomba alors dans un grand trouble, puis me lâcha le nom de Brutus.
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