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    Avant-propos


    Les écritures du moi peignent la vie privée de l’auteur ; elles évoquent son existence dans sa dimension la plus personnelle, la plus intime.


    Le superlatif latin intimus désigne ce qui est le plus intérieur à l’homme, mais la notion d’intime est toute relative et dépend de l’esprit de l’époque. Pour le romantisme, c’étaient les sentiments qui paraissaient constituer la dimension la plus personnelle de l’être ; la vie du corps, la sexualité furent longtemps des sujets interdits, tabous, qu’il fallait taire. Rousseau fut l’un des premiers à transgresser les codes quand il racontait ses premières expériences, n’hésitant pas à parler d’homosexualité ou d’exhibitionnisme. Les écritures de l’intime affichent donc ce qui est normalement tu ou caché en vertu des lois de la politesse ou de la décence ; elles révèlent les zones obscures, les secrets de l’être, dans des textes où l’auteur parle de lui-même.


    Les écritures du moi se sont donc constamment heurtées à de solides réserves, sinon à de violentes critiques, et l’on peut suivre dans l’histoire littéraire un courant anti-intimiste. Le classicisme constitue un temps fort de cette tradition de rejet. L’écrivain du XVIIe siècle était soucieux de peindre l’homme en général, sans se préoccuper des particularités individuelles. Pascal et le mouvement janséniste avaient déclaré que « le moi est haïssable ». Leur réprobation s’expliquait par des raisons religieuses et sociales. La piété religieuse devait détourner l’homme de s’intéresser à lui-même car il était présenté comme une créature misérable sans le secours de la grâce divine ; l’humilité s’imposait donc. Le code de politesse de l’honnête homme lui interdisait de parler de soi et La Bruyère, dans ses Caractères (1688), n’a que sarcasmes pour les personnages narcissiques. Au XXe siècle, Valéry dira son mépris pour les fervents d’eux-mêmes, déclarant dans ses Cahiers : « Je ne m’aime pas », tandis que Malraux ne voudra pas s’intéresser à ce « misérable petit tas de secrets », matière des écritures de l’intime.


    Les écritures du moi remontent pourtant aux temps les plus anciens. Georg Misch a consacré deux volumes aux écritures personnelles de l’Antiquité et quatre volumes à leurs manifestations aux époques du Moyen Âge et de la Renaissance ( Geschichte der Autobiographie, Leipzig, B.G. Teubner, 1907).


    Pendant longtemps, ces écritures furent liées aux pratiques religieuses de la confession et de l’examen de conscience ; Les Confessions de saint Augustin (400 ap. J.-C.) marqueraient le début de cette tradition. La Renaissance a permis, avec le triomphe de l’humanisme, un retour à une conception plus laïque de l’exercice ; les textes égotistes se sont alors multipliés; c’est l’époque où furent écrits les Essais de Montaigne (1580-1595), et la Vie (1560) de Benvenuto Cellini, le célèbre sculpteur et orfèvre italien. Les périodes troublées, comme celles des guerres de religion ou comme les années révolutionnaires, entraînent le désir de comprendre, et un repli sur soi, favorables à l’essor des écritures de l’intime.


    Malgré leur très grand nombre et leur ancienneté, ces textes possèdent un statut bien particulier. Ils ne sont bien souvent pas destinés à la publication ; ils s’écrivent et s’inscrivent donc en marge de la littérature. Ils ne constituent pas vraiment un genre littéraire puisque ce qui les réunit, c’est moins une série de traits formels qu’un sujet commun : le moi. Il faut donc à leur propos parler plutôt d’ontologie que de rhétorique. La publication des Confessions (I-VI, 1782 ; VII-XII, 1789) de Rousseau constitue pourtant un moment-clé dans l’histoire des écritures du moi, celui de la naissance d’un genre neuf : l’autobiographie. Rousseau aura de très nombreux émules, qui l’imiteront, le critiqueront, raconteront leur vie en s’inspirant du modèle littéraire qu’il avait proposé ; une très riche intertextualité unit ce texte fondateur aux témoignages de ses successeurs.


    Nous situerons donc notre étude dans un cadre temporel qui débute avec Les Confessions, à la veille de la Révolution et qui se clôt vers 1914, à une époque où les découvertes de la psychanalyse renouvellent complètement l’analyse du moi, métamorphosant les formes des écritures de l’intime. Il est nécessaire de rappeler le contexte philosophique, historique, littéraire et esthétique de l’époque (Se repérer).


    Comprendre les écritures du moi, c’est tenter d’abord de distinguer dans le cadre large du genre ses sous-genres : le roman personnel, l’autobiographie, le journal intime en évoquant chronologiquement les œuvres majeures qui les illustrent. Il faudra ensuite dégager un certain nombre de traits communs à ces diverses formes d’écriture sur le plan des thèmes, de l’analyse psychologique, de la rhétorique.


    Quelques textes commentés et exposés (S’entraîner) viendront compléter notre approche, en posant notamment la question de la sincérité et celle du Je.
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    Le premier romantisme, formulation que l’on préfère aujourd’hui à celle de préromantisme, marque déjà un plein épanouissement de la littérature personnelle à la fin du XVIIIe siècle avec la publication de La Nouvelle Héloïse (1761), roman largement nourri de souvenirs vécus, suivi des Confessions de Rousseau. Le romantisme poursuit cet absolu recentrage de la littérature autour du moi. « Frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie » : la phrase de Musset pourrait être le programme de la nouvelle école, et la littérature paraît désormais avoir pour mission d’exprimer des sentiments personnels vécus. La poésie redécouvre le lyrisme avec les Méditations poétiques (1820) de Lamartine, puis Les Nuits (1835- 1837) de Musset. Le roman personnel connaît une vogue durable marquée par le succès de René (1802) de Chateaubriand, par les publications de Delphine (1802) et de Corinne (1807) de Mme de Staël, d’ Oberman (1804) de Senancour, de Volupté (1834) de Sainte-Beuve. La critique suit des voies comparables et Sainte-Beuve tente d’expliquer l’œuvre littéraire par la biographie de l’auteur tandis que l’histoire se passionne pour la vie intime des grands hommes.


    Le réalisme puis le naturalisme vont marquer le triomphe d’une littérature qui se veut document objectif sur la réalité et qui semble effacer de l’œuvre la subjectivité de l’auteur. Balzac intervient encore directement dans ses romans dont certains comme Louis Lambert (1832) transposent assez précisément des souvenirs vécus au collège de Vendôme, mais Flaubert affecte un détachement ambigu ; il poursuit le lyrisme de son ironie tout en déclarant « Madame Bovary, c’est moi ». Pourtant, le succès des confessions, des autobiographies, des journaux intimes se poursuit, même si le romancier affecte désormais une volonté d’impersonnalité, qui devient la caractéristique du grand art à l’âge de la science et du positivisme.


    La fin de siècle poursuit cet effort de dépersonnalisation et la poésie de Mallarmé proclame la « disparition élocutoire du poète ». Les critiques s’interrogent sur l’intérêt de la littérature personnelle après la publication d’extraits du monumental journal intime d’Amiel. Mais Edmond de Goncourt poursuit discrètement jusqu’à sa mort la rédaction de son Journal, Mémoires de la vie littéraire, après avoir publié des romans naturalistes ; son exemple inspirera de jeunes diaristes qui prendront bientôt le relais ; ce seront notamment Gide et Jules Renard.


    Après avoir occupé l’ensemble de la scène littéraire à l’âge du romantisme, l’écriture de l’intime se réfugie dans des genres spécialisés : l’autobiographie et le journal intime, dont le statut change radicalement en cette fin de XIXe siècle. Ce survol rapide et schématique nous permet de distinguer des temps forts mais aussi de noter un intérêt constant, voire croissant, pour des écritures personnelles spécifiques. Ces évolutions et ces continuités ne sauraient se comprendre sans un rappel du cadre idéologique, politique et esthétique de l’époque.


    1. Le contexte idéologique


    La notion de moi s’est peu à peu constituée au fil de l’histoire, et les grands systèmes philosophiques nous renvoient l’image de ces évolutions et celle des transformations des rapports du moi et du monde. Dans ce complexe jeu d’échos et d’interférences, qui unit la philosophie, l’histoire et la littérature, cette dernière devient à son tour l’un des éléments de la vision qu’une époque porte sur le moi et le monde. La littérature ne saurait donc se comprendre sans référence à l’histoire et à la philosophie. La progressive création du moi par la philosophie se reflète assez fidèlement dans la littérature.


    a. Le « connais-toi toi-même » de l’humanisme


    Dès l’Antiquité, Socrate prônait, par la voix de l’oracle de Delphes, la connaissance de soi, l’étude de l’âme, comme l’un des fondements de la sagesse. Le Moyen Âge allait cultiver un « socratisme chrétien », pour lequel la connaissance de soi doit effacer les illusions et mettre l’homme à la place que Dieu lui destine dans l’ordre universel. La connaissance de soi prend alors une fonction théologique, religieuse, et l’on considère que l’homme ne saurait s’observer sans se tourner vers Dieu.


    La pensée humaniste allait laïciser les perspectives ; Montaigne s’intéresse à lui-même avec un double souci de psychologue soucieux de voir clair en lui-même, et de moraliste désireux de ne pas s’estimer outre mesure. Les humanistes italiens vont aussi s’intéresser à l’homme intérieur avec Dante et Pétrarque ; cette étude de soi s’inscrit dans la perspective de ce que l’on a considéré comme la grande découverte de la Renaissance : l’individu.


    Le XVIIe siècle tentera de briser le cercle du moi où l’humanisme enferme l’homme, en dénonçant les pièges de l’amour-propre et en soulignant avec les jansénistes l’absolue nécessité de la grâce pour arriver au salut.


    Toute cette méditation sur le moi prend donc une portée générale. L’objet de la connaissance de soi s’inscrit toujours dans une perspective religieuse ou morale ; on doit tenter de se connaître pour comprendre la place de l’homme dans l’univers. Dans l’optique sceptique de Montaigne, la connaissance de soi apparaît comme la seule possible dans un monde entièrement soumis au doute ; elle devient alors la découverte d’un homme particulier, sinon unique, et Les Essais ouvrent véritablement la voie des écritures de l’intime.


    b. Le sensualisme et les écritures de l’intime


    Descartes fondait toute sa philosophie sur la seule certitude qui échappait au doute systématique, le cogito avec sa fameuse formule : « Je pense donc je suis ». Le moi, le sujet, joue un rôle fondamental, mais il s’agit ici d’un moi pensant, non pas d’un moi envisagé sous l’angle de l’intime. Le rationalisme cartésien s’appuie sur un moi abstrait, source de toutes connaissances ; Descartes croit à la raison, aux idées innées et sa vision philosophique s’accorde parfaitement avec l’image classique de l’homme, qui privilégie l’universel et se désintéresse de l’individu, de l’être particulier.


    L’empirisme, avec Locke (1632-1704) puis Condillac (1715-1780), va modifier cette conception de l’être, du moi, en substituant une histoire de l’âme à une métaphysique de l’âme. Ce mouvement philosophique refuse de croire aux idées innées et considère que toutes nos idées viennent de nos sensations. Notre esprit ne contient rien qui n’ait d’abord été dans nos sens : Nihil est in intellectu quod non antea fuerat in sensu. Dans son Traité des sensations (1754), Condillac illustre ses thèses par l’exemple de la statue qui s’éveille à la vie au fur et à mesure qu’elle s’enrichit de l’apport des sens.


    Le moi n’est plus dès lors pure raison mais sensations, émotions, passions. Vauvenargues dans son Introduction à la connaissance de l’esprit humain (1746) affirme que nous agissons sous l’influence d’émotions plus ou moins inconscientes et que la nature profonde et vraie de l’homme est dans ses passions. Dans De l’Esprit (1758), Helvétius déclare aussi que les opérations de l’esprit se réduisent à la « seule faculté de sen- tir ». Avant Rousseau, les philosophes du milieu du XVIIIe siècle redécouvraient ainsi le rôle de la sensibilité.


    Le sensualisme se prolonge au début du XIXe siècle avec le mouvement des idéologues, qui vont fortement influencer le développement des écritures du moi. Ces penseurs accordent une importance essentielle à la sensation : Cabanis (1757-1808) étudie les Rapports du physique et du moral de l’homme. Les idéologues pensent que la métaphysique est sans objet car l’âme et Dieu sont inaccessibles ; ils se donnent donc pour tâche de fonder la science de l’homme moral et de l’homme social. L’analyse du moi doit permettre d’amasser des données, d’où l’on dégagera des lois qui feront mieux connaître et mieux comprendre l’homme. Le développement des sciences de l’homme doit aboutir à l’amélioration de la société, et la psychologie a partie liée avec la sociologie. Les idéologues participent au développement du journal intime dans une optique toute scientifique, notamment avec Maine de Biran qui écrira un Journal intime, dont les premières pages datent de 1792.


    L’influence des idéologues s’exercera tout particulièrement sur Stendhal, qui veut d’abord traduire ses sensations. Chez lui, pas de peinture des choses en soi mais toujours un tableau de leur effet sur le moi. Dans son autobiographie, la Vie de Henry Brulard (1890), il s’intéresse essentiellement à ses propres sensations. Stendhal donne toujours une vision singulière, personnelle, du monde ; la réalité est focalisée, perçue du point de vue d’un personnage déterminé.


    
      Les idéologues


      Le mot idéologie a été créé par Destutt de Tracy. Les idéologues sont à la fois des philosophes et des penseurs politiques. Comme Condillac, ils font appel à l’observation et à l’expérimentation. Ils veulent réorganiser la société, s’intéressent aux questions de l’éducation, du travail. Leurs positions annoncent le saint-simonisme, la sociologie. Le mouvement se développa sous la Révolution et le Premier Empire.


      Destutt de Tracy, Mémoire sur la faculté de penser (1796)


      Maine de Biran, Essai sur les fondements de la psychologie et sur ses rapports avec l’étude de la nature (1812)

    


    c. L’idéalisme romantique ou le moi fondateur


    Schelling (1775-1854) est le grand philosophe du romantisme. Dans son Système de l’idéalisme transcendantal (1800), il écrit que la philosophie est l’histoire de la conscience de soi, que le but de la connaissance est le moi, que seule une intuition transcendantale est capable de saisir les actes de l’esprit. La connaissance de soi par soi est première car le moi fonde le monde ; il ne subit pas la réalité, mais il impose à la réalité sa loi. Le moi devient donc la référence absolue. Ce moi de la philosophie romantique n’est plus une entité abstraite : il est doté de vie, chargé d’épaisseur. Cette pensée recentre l’intérêt des écrivains sur la peinture de leur vie intime.


    d. L’idéalisme « fin-de-siècle » et le culte du moi


    Après une période de positivisme triomphant, qui a vu s’affirmer la primauté des philosophies de Taine et d’Auguste Comte, au temps du réalisme et du naturalisme dans la deuxième moitié du XIXe siècle, la littérature fin de siècle renoue avec la tradition de l’idéalisme roman- tique, qui affirme la primauté du moi sur le monde extérieur. Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889) donne une version francisée de l’idéalisme hégélien dans son œuvre littéraire ; il pense que le monde des idées est la seule réalité. La vogue de Schopenhauer (1788-1860), qui affirme dans Le Monde comme volonté et comme représentation (traduit en français en 1886) que « le monde est ma représentation », rend au moi le pouvoir de créer la réalité. Les romanciers symbolistes et décadents présenteront un monde qui varie en fonction de la perception des personnages. Mais le moi fin de siècle a perdu la belle énergie vitale de l’ ego romantique. Barrès tentera de créer une religion nouvelle avec le culte du moi, qui proclame la valeur irremplaçable mais fragile de ce moi, qu’il faut entretenir et fortifier par toute une série d’exercices spirituels. Rien d’étonnant à voir se développer, dans un tel contexte, les journaux intimes. Barrès écrira Mes Cahiers, Léon Bloy son Journal.


    
      Maurice Barrès (1862-1923)


      D’abord proche de l’anarchie, il pense que le moi doit pouvoir s’épanouir en dehors de toutes les contraintes sociales : L’Ennemi des lois (1893). Dans la trilogie du Culte du moi, il veut préserver les délicatesses du moi du contact grossier des Barbares ; Barrès appelle ainsi tout ce qui est étranger au moi. Cette trilogie regroupe : Sous l’œil des barbares (1888), Un homme libre (1889) et Le Jardin de Bérénice (1891), Le Livre de poche.


      Devenu nationaliste, Barrès affirme la nécessité de relier l’individu à la communauté des morts qui l’ont précédé, de le maintenir enraciné dans le sol de ses aïeux : Les Déracinés (1897).


      On a publié, de 1929 à 1951, sous le titre Mes Cahiers, les notes et souvenirs qu’il avait écrits de 1896 à sa mort.

    


    2. Le contexte historique


    La notion d’intimité, de vie privée, émerge dans des contextes historiques spécifiques. Selon Hegel, dans La Raison dans l’histoire, les civilisations antiques et notamment la civilisation gréco-latine privilégiaient la vie publique ; la découverte d’une intimité personnelle, d’une existence séparée de l’État ne s’est effectuée que progressivement. L’Histoire illustre le progrès de la liberté de l’esprit, qui a réalisé des avancées spectaculaires lors d’épisodes décisifs, comme la Réforme ou la Révolution française de 1789, qui furent aussi de grands moments de production d’écrits intimes.


    a. La Révolution française


    La Révolution a détruit les privilèges et les restes d’un ordre féodal ; elle a affranchi les paysans, supprimé les corporations ; avec la Déclaration des droits de l’homme, elle a proclamé l’autonomie de l’individu, qu’elle a libéré des contraintes du groupe. Dans De la Démocratie en Amérique (1835), Tocqueville associe individualisme, libéralisme et développement de la vie intime.


    En faisant disparaître le monde ancien, la Révolution ébranlait toutes les certitudes, et même toutes les croyances. Les hommes recherchèrent alors de nouvelles bases, des fondements solides pour un ordre nouveau. Se demandant où trouver ce nécessaire contrepoids à tant d’agitations, Schlegel déclare qu’il est « incontestablement en nous-mêmes ». Après les grandes tempêtes de l’Histoire, les romantiques trouvent refuge en eux-mêmes, sans pourtant y découvrir l’équilibre désiré, car le moi romantique porte la marque de son temps et il est constamment agité par le vague des passions ( René de Chateaubriand).


    La Révolution a aussi profondément changé le public ; elle a ruiné le pouvoir de la bonne compagnie traditionnelle et créé un public beaucoup plus anonyme. L’exercice de la confession publique, à quoi se résume au fond toute écriture personnelle, en est rendu d’autant plus facile.


    Brouillant tous les repères, multipliant les fulgurantes ascensions sociales, la Révolution avait semé le trouble sur la véritable identité des citoyens. On ne savait plus qui était qui. On ignorait parfois les origines des individus qui occupaient les devants de la scène sociale. Dans un tel contexte, les Mémoires permettaient de se situer, d’éclairer les situations, d’éviter des rumeurs malveillantes. C’est une autre raison de leur succès au début du XIXe siècle.


    b. L’essor de la vie privée


    On a parlé d’intimisme pour évoquer un mouvement littéraire qui se développe tout au long du XIXe siècle et chante la vie privée, les douceurs du foyer et de la paix intérieure (Daniel Madelénat, l’Intimisme, PUF, 1989). Ce courant fut illustré par les Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme (1829) de Sainte-Beuve, les poèmes de Coppée, les romans d’Alphonse Daudet.


    L’individu ordinaire séduit désormais plus que le grand homme parce qu’il est décrit au quotidien ; l’essor du roman réaliste et naturaliste s’inscrit dans cette perspective d’une littérature où la proximité se fait aussi grande que possible entre le personnage et le nouveau public des lecteurs. Raconter sa vie dans sa banalité quotidienne est une autre façon d’offrir au lecteur un miroir de lui-même. L’intimisme joue sur la confidence et sur la connivence entre le lecteur et l’auteur.


    L’histoire porte, tout comme la littérature, la marque de l’intimisme. Les Goncourt prétendent écrire une histoire de la vie intime des reines et des maîtresses des rois ; ils nourrissent leurs œuvres de l’abondante lecture de correspondances, de mémoires. Selon eux, le passé ne ressuscite que si on fait revivre le quotidien, la vie intime.


    
      Les Goncourt historiens (Edmond, 1822-1896 et Jules, 1830-1870)


      1854 : Histoire de la société française pendant la Révolution


      1857 : Portraits intimes du XVIIIe siècle


      1858 : Histoire de Marie-Antoinette

    


    Si l’on s’intéresse encore aux grands hommes, c’est désormais surtout pour les montrer dans leur vie personnelle. Frédéric Masson (1847-1923), dans son œuvre historique, nous présente un Napoléon intime, un Napoléon en pantoufles, et non pas un empereur couronné de lauriers à la manière des Romains ( Napoléon et sa famille, 13 volumes, 1897-1919).


    Conscients de cette évolution, bien des diaristes ou des autobiographes vont raconter leur vie pour fournir des matériaux aux historiens de l’avenir, puisque désormais les Mémoires nourrissent l’histoire, qui se veut peinture de la vie quotidienne, des mentalités, tableau de l’intime.


    c. Le moi à l’âge des foules


    Le XVIIIe et le XIXe siècles marquent l’émancipation de l’individu par rapport aux contraintes du groupe : chacun est doté d’une identité. On découvre l’importance de l’histoire personnelle comme facteur constitutif de la personnalité ; dès Les Confessions de Rousseau, l’autobiographie a accordé une large place au récit d’enfance qui explique désormais la personnalité de chacun. Cette protestation en faveur de l’individu modifie aussi les rites mortuaires ; les Goncourt prononcent à la fin de leur roman Germinie Lacerteux (1865) une violente diatribe contre la fosse commune, et lancent un appel en faveur de la tombe individuelle pour les plus pauvres.


    Le XIXe siècle est aussi marqué par un fort accroissement de la population ; l’essor urbain est important et le nombre des habitants de Paris double entre 1800 et 1850. Baudelaire évoque dans la préface du Spleen de Paris (1869) « la fréquentation des villes énormes », le « croisement de leurs innombrables rapports ». Gustave Le Bon publie à la fin du XIXe siècle un ouvrage consacré à la Psychologie des foules (1895) ; bientôt Durkheim (1858-1917) va fonder la sociologie. La politique se caractérise par l’importance nouvelle des phénomènes de masse, illustrés par le boulangisme ; ce mouvement souhaitait remplacer la république parlementaire par un régime fort dirigé par le général Boulanger. Bientôt vont naître, notamment avec Barrès, de nouvelles idéologies qui remettent en question l’individualisme et le libéralisme pour privilégier le groupe. La littérature n’est pas en reste. Zola fait de la foule un personnage récurrent de ses romans. Jules Romains (1885-1972) crée l’unanimisme, une tentative littéraire pour peindre la puissance du groupe.


    La vogue des journaux intimes, qui se multiplient à la même période, peut apparaître comme une ultime protestation contre la massification d’une société, qui semble effacer l’individu, dont elle avait proclamé les droits un siècle plus tôt.


    3. Vogue et critique du biographique


    Le XIXe siècle voit s’affirmer l’importance du biographique. La biographie est l’un des instruments majeurs de la critique littéraire ; de Sainte-Beuve à Lanson, on explique très largement l’œuvre par l’homme. L’histoire se fait récit de la vie quotidienne et utilise comme documents privilégiés les souvenirs personnels. Pour les romantiques, le chef-d’œuvre puise sa force dans l’intensité de l’expérience vécue. On assiste alors au triomphe d’une esthétique de l’intime.


    a. L’esthétique du biographique


    Dans le Salon de 1846, Baudelaire tente de définir le romantisme ; il note : « Le romantisme n’est précisément ni dans le choix des sujets ni dans la vérité exacte, mais dans la manière de sentir » et il associe le romantisme avec l’intimité et la spiritualité. Réfléchissant sur la peinture, il oppose l’esthétique de l’imitation à une esthétique de l’intime. Au niveau le plus simple, l’art est pure imitation, simple copie du réel ; cependant, pour Baudelaire, le but de l’art n’est pas d’imiter la nature mais de transcrire un projet intérieur, un idéal intime.


    Ce qui importe donc, c’est l’affirmation du moi, la singularité, l’unicité de la perception. Le romantisme s’intéresse à ce qui est individuel, original, en dehors de la norme. Le beau dépend désormais de critères personnels ; il est lié à l’expérience individuelle. Le biographique et l’esthétique font cause commune, ce qui amène la remise en question de la conception classique du Beau universel. On découvre la relativité du Beau avec le romantisme.


    Tous les arts vont se passionner pour l’histoire individuelle. La musique puise son inspiration dans la biographie : Berlioz compose La Symphonie fantastique, épisode de la vie d’un artiste (1830), Lélio ou le retour à la vie (1832) ; Liszt va donner Les Années de pèlerinage (1836- 1839). La littérature multiplie les publications de Mémoires et de journaux personnels. Le romantisme pose les fondements esthétiques et philosophiques d’un goût pour l’intime qui durera bien après que le mouvement aura jeté ses derniers feux artistiques.


    b. La vogue de la biographie


    • La presse biographique


    Certains journaux se spécialisent dans la biographie ; ils ne s’intéressent plus seulement aux hommes politiques mais aussi aux écrivains. Citons notamment Le Biographe, qui remplaça en 1828 L’Oracle européen, et Le Trombinoscope, qui publient des notices biographiques illustrées de portraits satiriques. C’est le début de la médiatisation des célébrités.


    Sainte-Beuve se fait l’initiateur d’une nouvelle forme de critique où le portrait, la biographie remplacent l’approche rhétorique de l’œuvre. Il publie en 1844 ses Portraits littéraires et ses Portraits de femmes, où il évoque les personnalités de Mme de Sévigné et de Mme de Staël. Les Causeries du Lundi rassemblent ses articles publiés dans le Constitutionnel et dans le Moniteur de 1849 à 1861 ; l’œuvre se présente comme une série de portraits : défilent aussi bien des écrivains latins que des chroniqueurs médiévaux et des auteurs contemporains.


    Adrien Marx créera à la fin du XIXe siècle le reportage à l’américaine. Profils intimes (1880) raconte ses visites chez des écrivains avec un grand souci de noter tous les petits détails observés.


    • Les dictionnaires biographiques


    Gustave Vapereau publie en 1858 un Dictionnaire universel des contemporains ; il s’agit d’une série de courtes monographies qui présentent d’abord des faits précis. L’auteur rappelle les objectifs de son ouvrage : « Nous avons un double but : faciliter, dans l’avenir, la tâche de l’histoire ; satisfaire, dans le présent, une légitime curiosité. » Pierre Véron rédige, lui aussi, un dictionnaire biographique publié en 1875 : Le Panthéon de poche.


    Il existe, à côté des dictionnaires, des séries spécialisées dans la biographie. Eugène de Mirecourt intitule Les Contemporains la suite de 200 petits volumes qu’il publie de 1854 à 1872 ; chacun contient un portrait, la biographie en 50 à 100 pages d’un contemporain, et un autographe en fac-similé.


    Barbey d’Aurevilly constate le succès de toutes ces études biographiques dans ses Portraits politiques et littéraires (1898) : « Portraits ou biographies, en effet, ce sont là les gouttes d’eau de cette mer de l’individualité qui monte et qui doit bientôt tout recouvrir. »


    • Les Mémoires


    Tout au long du siècle, le public s’est passionné pour les Mémoires, où il trouvait matière à satisfaire son goût de l’anecdote et de l’histoire. Mérimée exprime cet engouement dans sa préface à la Chronique du règne de Charles IX (1829) :


    « Je donnerais volontiers Thucydide pour des Mémoires authentiques d’Aspasie ou d’un esclave de Périclès; car les Mémoires qui sont des cause- ries familières de l’auteur avec son lecteur, fournissent seuls ces portraits de l’homme qui m’amusent et qui m’intéressent. »


    Nombre de ces ouvrages sont destinés à fournir des documents aux historiens ; ces textes font revivre l’Ancien Régime, l’Empire et sa chute : Mémorial de Sainte-Hélène de Las Cases (1823, 8 vol.) ; Mémoires de la duchesse d’Abrantès (1831-1835, 18 vol.). Les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand (1848) s’inscrivent dans cette tradition.


    Les Mémoires se vendent très bien et leur publication constitue généralement une excellente opération financière pour les écrivains. George Sand connaît des difficultés financières ; elle rédige alors Histoire de ma vie, ouvrage qui lui est acheté 130 000 francs. Ruiné par ses folles prodigalités, Alexandre Dumas père se réfugie à Bruxelles (1851-1854), où il écrit ses Mémoires, le roman de sa vie.


    Baudelaire explique ce goût si vif et si général pour les Mémoires, pour les biographies ou les autobiographies, par un besoin de proximité entre le public des temps nouveaux et le grand homme :


    « Le public aime à se rendre compte de l’éducation des esprits auxquels il accorde sa confiance ; on dirait qu’il est poussé par un sentiment indomptable d’égalité. “Tu as touché notre cœur ! Il faut nous démontrer que tu n’es qu’un homme, et que les mêmes éléments de perfectionnement existent pour nous tous.” Au philosophe, au savant, au poète, à l’artiste, à tout ce qui est grand, à quiconque le remue et le transforme, le public fait la même requête. L’immense appétit que nous avons pour les biographies naît d’un sentiment profond d’égalité. » ( Œuvres complètes, Pléiade, t. 2, p. 28)


    c. La critique du biographique


    • La critique des historiens éclectiques


    Le philosophe Victor Cousin (1792-1867) considère que l’histoire n’a pas à s’occuper des destins individuels, et qu’elle doit seulement s’intéresser aux idées qui organisent les nations.


    L’historien et homme politique Guizot (1787-1874) condamne la biographie historique, tandis que Mgr Dupanloup, l’évêque d’Orléans, porte-parole des catholiques conservateurs, la considère comme une forme d’histoire élémentaire bonne à enseigner aux enfants.


    • La critique de Paul Bourget


    Dans ses Essais de psychologie contemporaine, le critique catholique et traditionaliste tente de porter remède aux problèmes moraux de la France de son temps. L’écrivain souligne les dangers de l’écriture personnelle à propos de la récente publication d’extraits du Journal d’Amiel (1884). Il dénonce les excès du sens intime, de l’esprit d’analyse, qui paralysent totalement la volonté et rend l’individu incapable d’action. Tout en critiquant la faiblesse d’Amiel, tout en étudiant chez lui la maladie de la volonté, Bourget avoue sa sympathie pour cet homme si voisin de lui par son « excès d’analyse ».


    
      Paul Bourget (1852-1935)


      D’abord poète, proche du naturalisme, puis critique, il étudie la sensibilité « décadente » dans Essais de psychologie contemporaine (1883 et 1885). Il est également l’auteur de romans psychologiques comme Mensonges (1887). Persuadé de la responsabilité de l’écrivain ( Le Disciple, 1889), il adhère à la pensée traditionaliste et défend des thèses conservatrices dans ses romans ( L’Étape, 1902) ou ses textes critiques : Nouvelles pages de critique et de doctrine (1922).

    


    • La critique de Ferdinand Brunetière


    Un autre critique traditionaliste, Ferdinand Brunetière (1849-1906), va se pencher sur la question de « La littérature personnelle » dans un article du 15 janvier 1888 publié dans la Revue des Deux Mondes.


    Il note à son tour l’extraordinaire vogue de ces écritures de l’intime, illustrée par les récentes publications d’extraits du Journal d’Amiel ou de celui des Goncourt. En cette fin de siècle, la réalité est envisagée comme une illusion, et seule, désormais, importe la personne de l’auteur.


    Mais, pour Brunetière, ce triomphe de la subjectivité est aussi celui de la facilité. La critique perd tout aspect scientifique ; l’impression y remplace désormais l’étude, l’analyse des œuvres.


    Brunetière reprend les attaques de Pascal contre le moi et il parle de l’incivilité qu’il y a à étaler ainsi sa vie personnelle dans des journaux intimes ou des autobiographies. Le critique note également l’insignifiance de ces écrits et leur absence de sincérité : « On ne se peindra jamais qu’en buste, c’est-à-dire on ne confessera jamais publiquement que des défauts ou des vices qu’il est presque glorieux d’avoir. »


    Selon l’auteur de l’article, il n’y a rien à sauver de la littérature personnelle ; les journaux intimes sont bons à jeter au feu. Le roman n’a d’intérêt que si l’auteur sait prendre ses distances par rapport à soi. Quant à la critique et à l’histoire, qui ont pour objet la vérité, elles doivent être aussi impersonnelles que possible. Le courant intimiste né du romantisme résistera aux critiques des traditionalistes ennemis du lyrisme, comme il avait survécu aux exigences d’objectivité des réalistes. Il s’épanouira au XXe siècle avec la rédaction et la publication de grands Journaux comme ceux de Gide ou de Léautaud.

  


  
    Comprendre

  


  
    Le romantisme recentre le monde autour du moi et la littérature va désormais s’écrire très largement à la première personne. C’est le triomphe du lyrisme dans tous les genres, et Hegel note dans son Esthétique (1832, posthume) : « Le lyrisme, à vrai dire, constitue le trait élémentaire essentiel de l’art romantique ; on le retrouve même dans l’épopée et le drame et jusque dans les œuvres plastiques qu’il entoure comme d’un halo, d’une émanation vaporeuse de l’âme. »


    La poésie rompt avec la tradition décorative et ornementale qui voyait en elle un discours dont le seul trait spécifique était d’être plus métaphorique que le langage ordinaire. Elle devient désormais écriture privilégiée de l’intime, peignant les rêveries, les sentiments fugitifs chers à Rousseau ; elle renoue avec la veine du lyrisme élégiaque, mis à la mode par les Méditations de Lamartine qui déclare dans la préface des Recueillements (1839) : « La poésie, c’est le chant intérieur (…). L’heure de ce chant pour moi, c’est la fin de l’automne ». Le vague des passions, l’ennui, une douce tristesse mêlée de religiosité, sont les sentiments privilégiés de ce lyrisme. Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859), Victor Hugo dans Les Feuilles d’automne (1831), cultivent ce ton de la confidence à mi-voix, tandis que Musset jouera sur d’autres fibres du cœur pour crier son désespoir dans Les Nuits.


    Cette exaltation du moi est aussi caractéristique de la prose. Avec le romantisme, les frontières des genres se font plus poreuses ; il n’est donc pas surprenant de retrouver les mêmes thèmes traités dans des formes différentes. Le moi devient un principe fédérateur, le dénominateur commun des « écritures de l’intime ».


    L’égotisme se donne libre cours dans des textes d’une extrême diversité : le roman personnel, l’autobiographie, le journal intime, les correspondances.


    Le roman personnel présente une confession plus ou moins transposée d’épisodes vécus ; il s’organise autour d’un personnage central qui est à la fois conscience de soi et conscience du monde, et dont le statut annonce celui du personnage proustien.


    Chateaubriand, Stendhal, Berlioz, Sand, Renan écriront des Mémoires, où ils s’intéressent autant, sinon plus, à leur histoire personnelle qu’à leur propre temps. Ces œuvres peuvent être considérées comme des autobiographies, des récits de vies, dont la fortune littéraire est née avec Les Confessions de Rousseau.


    Certains, enfin, parleront d’eux-mêmes sans dessein affiché de faire une œuvre littéraire. Benjamin Constant (1767-1830), Maurice de Guérin (1810-1839), Stendhal, Vigny, Delacroix, Amiel écriront des journaux intimes qui n’étaient pas destinés à la publication. Tantôt leurs textes étaient rédigés, tantôt ils se présentaient comme de simples notes prises sur des agendas ou des calepins.


    Les correspondances personnelles n’étaient pas non plus destinées à la publication. Mais la curiosité des lecteurs pour la vie privée des écrivains était devenue telle, que rapidement après la mort de Balzac, de Jules de Goncourt et de Flaubert, leurs proches allaient rassembler et faire connaître leurs lettres au public.


    Nous envisagerons successivement ces différentes formes en prose des écritures du moi, tentant d’abord de les caractériser dans leurs spécificités avant d’étudier des passerelles, des traits qui les relient.

  


  
    Chapitre 1


    Le roman personnel


    Le roman en forme d’autobiographie se développa à partir du XVIIIe siècle et fut cultivé par Lesage, Marivaux, l’abbé Prévost. Il se présente sous forme de Mémoires et prend l’aspect très personnel d’un récit de vie. En racontant une histoire présentée comme vraie, les romanciers pensaient stimuler l’intérêt du public, plus sensible à des personnages considérés comme réels qu’à des êtres de fiction Cette forme d’écriture marque une étape décisive de l’évolution du roman, qui réduit désormais la place de la fiction et du romanesque.


    Écrit à la première personne, ce roman s’oppose au récit, construit autour du Il, pour s’apparenter à ce que Benveniste appelle le discours. Il y a alors identité entre celui qui parle (l’auteur) et celui dont il est parlé (le personnage). Les romans-mémoires du XVIIIe siècle se caractérisent aussi par leur organisation : le récit est rétrospectif ; il commence par le commencement, c’est-à-dire par la naissance. Cet ordre canonique peut subir des variations. L’histoire se trouve alors reconstruite en fonction de l’ordre du souvenir et non plus du vécu ; le roman connaît les tensions qui seront celles de l’autobiographie entre l’ordre objectif et l’ordre subjectif. Le roman à la première personne implique enfin des perspectives narratives particulières. Le monde est vu par un regard, perçu par une sensibilité particulière. Le point de vue joue un rôle déterminant; la focalisation interne s’impose.


    Ces œuvres marquent une progressive affirmation de l’individu qui souligne sa singularité, s’émancipant des contraintes collectives d’une société pourtant encore très hiérarchisée. Cette forme des Mémoires permet de développer l’introspection : Des Grieux s’interroge sur les mobiles de ses actes dans de longs monologues intérieurs, et Marivaux joue sur la temporalité dans La Vie de Marianne, en faisant dialoguer le personnage d’autrefois avec l’homme nouveau, transformé par le temps, qu’est devenu le narrateur.


    
      Le roman-mémoires au XVIIIe siècle


      Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut (1731), épisode le plus célèbre des Mémoires et aventures d’un homme de qualité, récit des amours d’un jeune homme de bonne famille et d’une jeune femme galante à l’époque de la Régence, écrit par l’abbé Prévost.


      La Vie de Marianne (1731-1741) de Marivaux raconte les déboires d’une jeune orpheline, que l’on veut marier contre son gré, et qui se trouve confrontée à une société conformiste.


      Les Égarements du cœur et de l’esprit (1736-1738) de Crébillon est une suite de confidences libertines.

    


    1. Caractéristiques et histoire du roman personnel


    Le succès du roman-mémoires, concurrencé par celui du roman par lettres, crée un cadre qui sera repris par l’autobiographie. Le récit de vie fictif va donc servir de modèle au récit d’une vie non plus imaginaire, mais authentiquement vécue par l’auteur ; l’autobiographie apparaît ainsi comme la fille du roman-mémoires.


    Le roman personnel, qui connaît une très grande vogue notamment au début du XIXe siècle, marque une transition entre le roman-mémoires du XVIIIe siècle, où le personnage et les faits sont totalement fictifs, et l’autobiographie, qui repose sur un pacte de sincérité et une exigence de vérité. Le roman personnel est illustré par René de Chateaubriand (1802), par Oberman de Senancour (1804), par Adolphe de Benjamin Constant (1816), par Dominique de Fromentin (1863).


    Le roman personnel se définit par un certain nombre de caractéristiques. Tout d’abord, c’est une autobiographie déguisée ; ce roman raconte une vie ou une séquence de vie, une histoire personnelle, sous le couvert de celle d’un personnage extérieur. L’écrivain se cache, se masque. Tandis que, dans l’autobiographie, la préface, le préambule engagent la bonne foi de l’auteur qui promet de raconter sans mentir sa propre vie, dans le roman personnel, l’auteur prend ses distances ; le texte préfaciel dénonce le pacte autobiographique et récuse toute ressemblance entre le romancier et le personnage. Benjamin Constant affirme qu’aucun des caractères tracés dans Adolphe n’a de rapport avec des personnes qu’il aurait pu connaître. Il affirme également que Chateaubriand ne s’est pas décrit dans René et que Mme de Staël ne s’est peinte ni dans Delphine ni dans Corinne. Il note dans la préface d’ Adolphe :


    « Cette fureur de reconnaître dans les ouvrages d’imagination les individus qu’on rencontre dans le monde est pour ces ouvrages un vaste fléau. Elle les dégrade, leur imprime une direction fausse, détruit leur intérêt et anéantit leur utilité. Chercher des allusions dans un roman, c’est préférer la tracasserie à la nature, et substituer le commérage à l’observation du cœur humain. »


    L’auteur prend ses précautions, marque les distances en changeant les noms des personnages, en modifiant parfois les lieux.


    L’écrivain est pourtant soucieux de prouver la vérité de son histoire. Il recourt alors au vieux procédé du roman du XVIIIe siècle, qui présente le roman comme un document trouvé. Ainsi, dans Adolphe, l’auteur apparaît-il comme l’éditeur d’une série de lettres découvertes dans une cassette.


    Le roman personnel, comme le roman-mémoires, se caractérise par une écriture particulière. Il est écrit à la première personne; tout y est donc présenté dans un angle de vue unique. Concentré autour du Je, ce roman limite le nombre des personnages et réduit les récits d’événements ; il est généralement moins romanesque que l’autobiographie : René nous présente beaucoup moins de faits et de péripéties que les pages des Mémoires d’outre-tombe qui racontent la même période de la vie de Chateaubriand. Le roman personnel est un roman qui décrit souvent une durée brève, une crise violente, qui peut être liée aux troubles de l’adolescence.


    Dans ces œuvres, le personnage est désigné par son seul prénom, c’est-à-dire par ce qu’il a de plus intime, de moins social. Il n’est pas ancré dans une famille, dans un groupe, comme le seront les héros de Zola. Ce refus du nom de famille exprime le désir d’affirmer l’autonomie de l’individu en le présentant en dehors de toute généalogie, de toute contrainte collective. Désigné par son seul prénom, le personnage souhaite se placer dans une perspective plus vraie : celle de l’analyse intérieure, de la peinture d’une sensibilité unique, qui n’envisage de rapports qu’avec la transcendance.
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