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  Présentation du livre




  Naissance d’un chaman


  Philippe LENAIF




  Malmené dans son enfance, un jeune homme survit comme ingénieur et musicien de rock. Il vient de se marier. Cartésien et coupé de ses émotions, il tente d’échapper à son existence chaotique.




  Mais la vie le rattrape : un accident de ski, un diagnostic d’hernies discales gravissimes, d’autres messages de son corps, et sa relation de couple qui vire à l’enfer… C’est le point de départ d’un parcours de découvertes bouleversantes. Des expériences intenses, souvent douloureuses, ouvrent sa conscience. Les synchronicités, les injonctions de la vie vont l’entraîner à se familiariser avec les mondes du chaman. Danses, transes et percussions sacrées vont rythmer son apprentissage progressif de ces énergies et de ces états modifiés de conscience.




  Une initiation, contée au jour le jour avec authenticité, livrant au lecteur tous les questionnements de l’auteur, ses doutes et errements, avec distanciation et humour. Une porte vers des mondes que notre culture méconnaît ou craint, mais où la vraie vie prend racine.




  Une exploration fascinante du chamanisme.




  Préface de Rolando Toro Araneda (Créateur de la Biodanza®)




  Préface




  Ce livre décrit la trajectoire intérieure d’un thérapeute contemporain à la recherche de la sagesse archaïque des Chamans. Naissance d’un chaman, de Philippe Lenaif, est le récit intime de son aventure spirituelle dans sa quête pour récupérer l’héritage des guérisseurs primitifs qui, au travers de processus intenses, se connectent aux forces cosmiques de l’Univers.




  Dans ce voyage, ils acquièrent le don de guérison, le pouvoir visionnaire et la capacité d’orienter la communauté. L’initiation nécessite un lien essentiel avec soi-même et avec les forces de la nature.




  Pour un homme de formation académique, accéder à la connaissance de ces processus de transformation nécessite des conditions spéciales d’audace intellectuelle, d’intuition et d’amour pour le monde.




  Le processus d’initiation de Philippe Lenaif ne fut pas instantané, mais se fit en cycles progressifs d’expansion de conscience sous l’éclairage et l’influence d’Agnès, magicienne secrète qui l’a accompagné durant des années et qui, pour l’auteur, fut un “signe de Dieu”.




  Le voyage d’un homme contemporain de retour vers les origines est, en premier lieu, un voyage à l’intérieur de soi-même. Le chemin préliminaire est celui de l’autodécouverte.




  La visionnaire Louise Hay, spécialiste en néo-chamanisme, soutient que l’accès au savoir chamanique nécessite avant tout de pénétrer son “propre monde intérieur”. La confrontation avec l’extrême et l’insondable, avec la maladie, la peur et la mort, avec le tourment et l’extase est ce qui permet au Chaman de devenir un médium, un aide, un guérisseur.




  Le Chaman voit l’univers comme “fait de vibrations, d’énergies et de connexions”, et perçoit la réalité dans un état altéré de conscience. Le pouvoir visionnaire qu’il acquiert lui permet de repérer des ensembles d’événements reliés entre eux. Le Chaman pénètre des mondes parallèles et entre en contact avec des entités invisibles, des esprits et des anges. Il recherche également les expériences voisines de la mort, chemin pour acquérir la perception de la création et de la destruction.




  Philippe Lenaif a expérimenté divers chemins de transformation contemporains comme la psychothérapie, la PNL, l’hypnose Ericksonienne, l’étude anthropologique des rites brésiliens du Candomblé et de l’Umbanda, les expériences entéogènes, les danses de transe, les techniques du contact ainsi que la Biodanza. Au travers de ces expériences de transformation, il a obtenu des indications et des connaissances importantes.




  La Sagesse Chamanique lui fut accessible au travers d’expériences d’amour et d’extase dans la nature. Il apprit de cette façon à ne pas user d’autorité, mais d’harmonie et d’énergie universelle, en abandonnant les attitudes rationalistes ; en utilisant l’invocation, la transe, le rythme du tambour, la connexion avec les “animaux de pouvoir”, et l’emploi alchimique des quatre éléments, il a acquis les outils nécessaires à sa pratique sacrée. Durant ses états d’expansion de conscience, il a expérimenté la sacralité de la vie, le pouvoir rénovateur de la danse et l’amour infini.




  Ce livre a été écrit passionnément, comme une nécessité de révéler sa propre expérience des actes de guérison et de la joie de vivre. C’est un texte stimulant, inspirant et plein de beauté.




  Rolando Toro Araneda


  10 mai 2004




  Citation




   




   




  “Chante pour ton Âme parce que l’Univers a déjà dansé pour Toi.”




  Carlos Buby




  Dédicaces




   




   




  À toi, Agnès, qui fut ma compagne de route durant toutes ces années.




  Cette histoire, c’est notre histoire. Ce chemin, c’est celui que nos âmes avaient écrit pour nous, bien avant nous, avec tendresse et bienveillance. Notre rencontre sonna pour moi le début d’un parcours de vie insoupçonnable, riche et tumultueux.




  Maintes et maintes fois, tu fus mon ancre dans la tempête. Tu m’as soutenu et nourri de ta présence, de ta sagesse, de ton ouverture et de ton sens profond de la vie. Merci d’avoir éclairé ma route de la lumière de ton Être.




  À toi, Annette, mon amie.




  Dès le début, tu y as cru. Tu m’as encouragé, tu m’as soutenu, tu m’as relu, tu as enrichi mes écrits de tes critiques. Jour après jour, chapitre après chapitre, tu m’as accompagné sans jamais fatiguer. Jusqu’à la dernière ligne. Sans toi, je ne sais comment je serais arrivé au bout de ce livre.




  Merci de partager avec moi ton émouvante passion pour la vie et les êtres.




  À toi, Virginie, qui sans faiblir, sans faillir, m’a poussé au bout du bout de moi-même, me débusquant jusque entre les lignes que je n’avais pas écrites. Merci pour ton ultime relecture, pour ta finesse et la subtile justesse de tes observations : grâce à elles, j’ai pu savoir à quel moment ce livre était réellement achevé et j’ai pu goûter, pour la première fois, à la satisfaction d’une entreprise menée à terme.




  Merci aussi et surtout pour le courage et la foi avec lesquels tu m’a ramené vers ces rivages oubliés enfouis en moi.




  Préambule




  Début 1995, une série d’événements peu ordinaires secoua tout mon être comme un vieux sac poussiéreux. La Vie me sortait brutalement de ma torpeur et tentait de m’éveiller à son essence, à mon essence.




  C’est ainsi que je me retrouvai un peu comme le participant d’un “raid-adventure” qui ne se serait pas inscrit mais qu’on aurait aligné au départ sans lui demander son avis.




  Réalisant que je n’avais pas le choix, c’est en fonceur, en jusqu’au-boutiste, que je me lançai à corps perdu dans tout ce que la vie me proposait pour tenter de m’enseigner qui j’étais dans mon corps, dans mon cœur, dans mon âme. Bien des fois il me fallut mettre de côté l’éducation, la religion, la morale, la bienséance, le politiquement correct… et m’en remettre à mes instincts, à mon intuition, aux signaux que l’univers m’envoyait pour me guider dans ma course.




  Sans carte, sans boussole, il me fallut tout inventer, tout apprendre, tout expérimenter du monde étrange qui s’ouvrait à moi sauvagement, sans concession. Au fil des étapes se construisit en moi une nouvelle vision du monde, de l’existence, de l’univers.




  De ce parcours de baroudeur de la vie, si personnel et si subjectif, je retiens qu’on ne peut infléchir la trajectoire d’une âme, on ne peut la détourner de son dessein. Oh, on peut résister, même beaucoup, mais alors les catastrophes nous guettent : perte d’emploi, divorce, maladie, accident… autant de signes qui nous informent qu’on est à la dérive de la Vie.




  En définitive, on ne peut que plier, “faire avec”, humblement. On n’a pas le choix du quoi, juste un peu du comment. Dès lors, il ne nous reste quasi qu’une seule option : trouver du plaisir à parcourir ce chemin d’Être incarné que nous impose notre âme. Tout le reste est illusoire. Tout le reste alimente l’ego.




  La vie, c’est un peu comme un champ de bosses sur une piste noire : la pente, le relief, ne sont pas là pour nous faire obstacle, mais pour nous apprendre à négocier avec fluidité le parcours – quelquefois initiatique. En souplesse, avec élégance, avec joie. Chacun a sa piste, chacun a ses bosses. Il y en a des vertes, des bleues, des rouges, des noires, mais chacun perçoit la sienne comme une noire, probablement comme la noire. Pour chacun, elle est minutieusement adaptée à ses ressources. Pour chacun, elle est le point d’appui “sur mesure pour permettre que se révèle notre Être dans toute sa splendeur.




  Le rôle des bosses dans la pente ? Nous renseigner sur nos rigidités, sur nos peurs, sur nos crispations, autant de facteurs à explorer, à traverser, à transformer pour que s’améliore au fil du temps notre style et qu’augmente en conscience notre plaisir dans la pente.




  Chaque obstacle sur notre chemin est un réservoir de vie, une opportunité de joie de vivre en plus, dès lors que les enseignements qu’il contient nous sont révélés par la traversée de l’épreuve.




  Et c’est notre âme, avide de vie, qui appelle à nous bosses et obstacles pour qu’ils nous aident à fluidifier ce qui est figé et libèrent la vie retenue dans nos tensions.




  La joie de vivre ne dépend pas de l’absence de relief sur un parcours sans pente – ce qui nous ferait vite mourir d’ennui – mais de la souplesse et de la légèreté avec laquelle nous descendons la piste, avec laquelle nous négocions les bosses.




  Juger, comparer, envier le parcours de l’un ou de l’autre sont tous pièges qui nous détournent de notre mission : perfectionner notre style dans la descente, jusqu’à la danser ! Et cette danse, elle est avant tout intérieure. La joie qu’elle procure dépend moins de nos prouesses techniques que de la sensation de plaisir et de l’éveil de la vie en nous. C’est comme la liberté : c’est un vécu intense, un sentiment profond indépendant de l’environnement. Danser la descente, c’est danser la Vie.




  C’est donc en expérimentateur, en traqueur de Vie, en quêteur d’Amour que j’ai cheminé tel que vous allez le lire tout au long de ces pages. Les conclusions que j’en ai tirées, les enseignements que j’en ai retenus, ce que j’ai appris, ce que j’ai compris, tout ce dont je témoigne, cette danse que je vous partage, tout ça n’est que le reflet de ma vérité, c’est-à-dire une infime petite partie de la réalité, filtrée par le sens subjectif que je lui ai donné à ce moment-là. On ne vit malheureusement pas avec l’essence des choses, mais avec le sens qu’on leur donne. C’est le sens donné à ce que l’on traverse qui conditionne le bonheur ou le malheur, non l’expérience en elle-même : une seule et même situation, deux personnes différentes avec deux mondes intérieurs différents, deux vécus différents.




  C’est pourquoi, jour après jour, je n’ai de cesse d’affiner ce filtre subjectif en revisitant mes certitudes, mes croyances, ma vision des choses, de telle sorte que la réalité puisse me paraître de plus en plus acceptable, de plus en plus vivable, de plus en plus confortable, de plus en plus agréable. Affiner le sens pour tendre vers l’essence, dans toute sa simplicité. Mais Dieu que c’est compliqué d’apprendre à vivre simplement ! Dieu que c’est douloureux de se libérer de ses souffrances, de ses tensions, de ses crispations, de tout ce qui conditionne notre manière de voir, pour retourner à l’essentiel ! Que de deuils à faire jour après jour ! Que d’illusions à abandonner !




  La récompense de tous ces efforts ? L’Amour ! L’Amour qui naît de la jouissance de l’expression harmonieuse de la Vie en nous.




  Tout au long de ce livre, je parle d’expériences chamaniques, de rituels de guérison ; je parle de Biodanza et d’Umbanda ; je parle d’Entités, d’Animaux de Pouvoir, d’Archanges, de Guide…




  Pour rendre le récit compréhensible, je donne de temps en temps des définitions, des précisions ; celles-ci n’ont d’autre intérêt que de créer un vocable commun afin de se comprendre. Il doit être bien clair pour vous, lecteur, que je ne suis ni le porteur d’une tradition, ni le révélateur d’une vérité absolue. Je n’ai rien à vendre, surtout pas un type de parcours clé ou des recettes toutes faites. Je suis simplement là pour témoigner de mes expériences, de mes doutes, de mes découvertes.




  Au travers de ce récit, je vous partage ma vérité. Et pour être tout à fait franc, je ne sais pas vraiment si les Animaux de Pouvoirs, les Entités, les Anges, etc., existent réellement. Je sais juste que pour moi, ça marche, ça a du sens, et l’expérience que j’en fais m’aide à traverser la vie avec de plus en plus de conscience et de légèreté.




  Alors à chacun de trouver son chemin, celui qui le rapproche de sa vérité, celui qui le connecte à son élan de vie, celui qui lui permet de se mettre au service de son âme. Il y en a de multiples, et la découverte de celui qui va vous éveiller et vous révéler à vous-même est quelque chose de très personnel. Il n’y en a ni de bons ni de mauvais : un chemin n’a de sens que par les expériences qu’il permet de vivre et par l’ouverture de conscience qu’il apporte.




  Les traditions diverses qui proposent tels ou tels chemins, ce ne sont que des décors, des cadres, des aides pour tracer notre route. Certaines nous touchent plus que d’autres : les goûts et les couleurs, ça ne se discute pas ! Le seul danger réside dans le fait de perdre son âme en s’identifiant à un décor, à une tradition, à un enseignement, à un guide, au point d’en devenir fanatique et perdre de vue ce à quoi tout cela doit nous servir : éclairer le chemin qui mène à Soi.




  Afin de préserver l’anonymat, certains prénoms ont été remplacés tout au long du récit.




  “Tout espace de certitude est un espace de mort car il annule toute possibilité de transformation.”




  Carlos Buby




  Séquence émotion




  La Rancho de mon pote Thierry imprimait de ses traces le tapis de neige encore vierge de ce matin de février 1991. Cela faisait un peu plus d’une heure que nous avions quitté Liège. Après avoir traversé la petite ville de Malmedy encore endormie, nous avions pris la direction du barrage de Robertville.




  Quelques instants plus tard, nous étions pratiquement les premiers à nous garer sur le parking de la piste de ski d’Ovifat.




  Nous avions hâte d’en profiter car dans une paire d’heures, ce serait noir de Hollandais – et finies les remontées fluides !




  On chausse, et c’est parti ! Une petite descente gentille pour retrouver les sensations, puis deux puis trois pour s’échauffer avant de s’éclater.




  À l’époque, mon sport favori était de descendre sur la partie réservée au téléski, en évitant les perches qui montaient et descendaient. Ensuite, je remplaçais l’ami qui poinçonnait les billets pour lui permettre d’en faire autant. Je m’offre un peu de cette récréation avant l’arrivée de la foule…




  De retour sur la piste, un petit tremplin façonné dans la neige par des enfants attire mon attention. Je le rejoins et m’élance, mais sa forme est bizarre. J’en suis surpris, je gère mal ma réception, et j’atterris un peu en arrière, sur les talons. Pas bon pour ma colonne vertébrale, ça. De fait, une légère gêne apparaît au niveau des reins. Elle subsiste. Pendant plusieurs jours.




  Sur les bons conseils d’un collègue de travail, je me rends chez un chiropracteur réputé, un médecin sportif, qui d’emblée me rassure en me disant que ce n’est rien de grave : juste une ou deux vertèbres déplacées qu’il me remet rapidement en place. En théorie, tout est en ordre.




  AOÛT 91 : Le nouveau médecin que je consulte m’annonce que j’ai deux hernies discales dont une très importante, le sacrum déplacé, la plupart des muscles de la jambe gauche paralysés, le nerf sciatique enflammé à un point tel que toute manipulation est dorénavant proscrite. Mon état est critique et requiert une intervention chirurgicale de toute urgence.




  Et merde ! Au cours de toutes ces semaines de manipulations successives pour remettre en place mes vertèbres résolument rebelles, semaines agrémentées de gymnastique, d’hydromassage, d’impulsions électriques dans les muscles, de batteries de tests et d’examens divers, mon fameux chiropracteur n’avait même pas jugé utile de faire la moindre radiographie ! Finalement, je m’étais moi-même organisé pour aller passer un scanner dans un autre hôpital. Là, pour le compte, j’étais éclairé : arrivé chez le médecin six mois auparavant avec une légère gène, je me retrouvais en cet instant brutalement confronté à la peur d’un potentiel handicap à vie. Ça se bousculait dans ma tête, j’imaginais le pire. Jusqu’à la chaise roulante ! Car une chose était sûre : si jusque là ils s’y étaient tous pris comme des manches alors que je n’avais quasi rien, je ne donnais pas cher de ma peau dans une intervention un peu sérieuse.




  D’instinct, je m’enfuis de l’hôpital de Montegnée sans demander mon reste. Assommé par ce que je viens d’apprendre, je me sens perdu, n’ayant plus rien à quoi m’accrocher.




  La seule chose en laquelle je crois de la part des médecins, c’est leur diagnostic : je suis très mal en point. Mais bon sang, pas question de me rallier à leur pronostic : il y a sûrement quelqu’un, quelque part, qui sait quoi faire, comment faire. Et s’il n’y a personne, je trouverai tout seul !




  *


  *       *




  Zoom sur le fond de commerce




  Un an et demi avant cet accident de ski, j’avais épousé une fille qui m’avait fait un show pas possible à l’issue d’un de mes concerts – je jouais comme guitariste-chanteur dans un groupe de latin-funk qui se produisait régulièrement. La décision de nous marier avait été prise au cours de la première soirée passée dans l’intimité : j’avais 29 ans, toutes mes dents, et il ne fallait plus trop tarder. J’avais donc mis la gomme. Elle me comparait à un ouragan et elle aimait ça. Quelque chose en moi me disait clairement que cette rencontre allait radicalement transformer ma vie. C’était vrai. Mais pas nécessairement de la manière que j’aurais souhaitée. Inconsciemment, je devais déjà le savoir, car à un ami qui me demandait pourquoi je me mariais si vite, j’avais répondu : « Je coule le navire pour être obligé de nager jusqu’à l’île ».




  Je fus vite éclairé ! En très peu de temps la relation se dégrada, le ciel se couvrit, les orages, la foudre puis les séismes s’installèrent à demeure. Au bout de quelques mois, je ne vis plus en ma femme que quelqu’un de violent, de haineux, de pervers à mon égard. Évidemment, je ne comprenais pas pourquoi “ça” m’arrivait. Je me percevais juste comme une pauvre victime en prise avec je ne sais quel sombre projet de vengeance de sa part dans lequel je me demandais bien ce que je venais faire. Oui, pourquoi moi ? Il devait y avoir confusion, erreur sur la personne !




  Jusqu’au jour où je compris que je l’avais choisie pour être le parfait miroir de ma propre violence intérieure. En fait, nous étions tous les deux dans un même désarroi, et son vécu avec moi n’était pas plus rose que le mien avec elle. Visiblement, je lui en faisais voir aussi de toutes les couleurs.




  Notre vie commune était un enfer. Au cours de notre unique année de mariage, nous nous sommes déchirés, détruits mutuellement, jusqu’à un point de ravage psychologique indescriptible. Le sommet fut atteint une nuit où, incapable de dormir, j’allai dans le salon, histoire de ruminer dans une autre pièce. Tout à coup, je fus pris d’une angoisse telle que ma tête n’arriva plus à contrôler mon corps, qui lui ne vit d’autre issue qu’un saut par-dessus le balcon du huitième étage. En plus de mon angoisse, j’eus peur de cette pulsion que rien ne semblait pouvoir calmer. En dernier recours, je téléphonai à mon ami Albert, un vieux guérisseur qui passait ses nuits à aider des personnes par la pensée et les prières. Mon ultime espoir et chance de m’en sortir était qu’il soit toujours éveillé à deux heures du mat’. Il l’était. Je lui expliquai dans quel état je me trouvais, que je n’arrivais plus à me contrôler, et qu’il fallait que quelqu’un me rattrape. Ce qu’il fit à merveille. Le lendemain matin, lorsque je fis part des événements de la nuit à mon épouse, elle ne releva pas…




  Un jour, toutefois, elle me fit un cadeau en or en m’annonçant :




  – Nous ne nous en sortirons jamais. En tout cas, pas tant que tu projettes sur moi tous tes problèmes de relation à ta mère : tu as des troubles psychologiques qui nécessitent que tu consultes, mon vieux !! Et c’est ta seule chance !




  – Mais je ne suis ni fou ni malade !




  – Non, mais être fou ou malade pour consulter, c’est dépassé. Des tas de gens sensés consultent pour améliorer leur bien-être, sans être au départ des débiles. Si tu as des doutes, lis ceci !




  Et elle me file un bouquin de Pierre Daco, Les prodigieuses victoires de la psychologie moderne.




  Au fil des pages, je me dis que, manifestement, l’organisation de mes neurones nécessite un entretien, voire peut-être même beaucoup plus. Dans la foulée du bouquin, je tombe sur un copain guitariste qui me parle de sa vie. Quelle coïncidence, elle ressemble à la mienne. Et depuis qu’il est en thérapie, il va mieux.




  – Chez qui vas-tu ?




  – Chez un neuro-psy, le docteur Pierre Gernay. Un gars très bien, tu verras. Il est même expert auprès des tribunaux. Et en ce qui me concerne, moi, il m’a sorti d’une sale ornière.




  *


  *       *




  Rassuré par ces propos, je franchis le cap, prends contact et vais à mon premier rendez-vous la semaine suivante. Petit bonhomme dégarni, affable derrière ses lunettes, le docteur Gernay se révèle d’une très grande douceur et surtout d’une tolérance et d’une ouverture d’esprit qui aujourd’hui encore forcent mon respect.




  Il me pose quelques questions et, à l’issue de mon récit, m’informe que je peux être fier de moi de m’en être si bien tiré : il fait allusion à ma situation professionnelle comme ingénieur dans un groupe international, à ma capacité à bien gérer mes finances, à mes hobbies constructifs, à ma santé en général – je pratique plusieurs sports, je ne bois pas, je ne fume pas. Selon lui, j’avais eu tout pour finir toxico, délinquant, homosexuel, inadapté social.




  Moi je ne voyais pas cela comme ça. Je n’étais fier de rien du tout puisque je n’avais rien fait pour ça. Si j’avais si bien survécu, ça devait être par instinct. Ce dont je pourrais peut-être être fier un jour, c’est de la manière dont je me serais sorti de mes problèmes à l’issue de la thérapie.




  En cet instant, je réalisais surtout que je n’avais aucun souvenir heureux de mes trente premières années de vie. Vu de l’extérieur, cela pouvait paraître incompréhensible – j’étais quelqu’un de jovial, de spontané, les gens me croisaient toujours souriant – mais vu de l’intérieur, mon intimité émue n’avait jamais vu l’ombre d’un lotus sortir de la vase. Je me souviens aussi qu’à l’époque je m’étais dit concernant ma vie : « La première moitié fut dégueu, pas question de rater la suivante ».




  J’avais cru qu’entamer une thérapie calmerait le jeu, mais c’était sans compter que Christine souffrait autant que moi, harcelée par mes projections sur elle. Et puis, aller en thérapie ne signifie pas changement instantané – parfois, cela ne signifie même pas changement du tout ! Face à l’insoutenable, la seule issue à la relation qui évitait une perte totale dans un naufrage collectif était la séparation. Elle eut cette lucidité et le courage nécessaire pour lever l’ancre en solitaire et m’abandonner dans notre appartement quelques jours avant notre premier anniversaire de mariage. J’étais anéanti. Avec son départ, le peu qui restait de mon univers s’écroula définitivement.




  Seul désormais, les prises de conscience liées à la thérapie aidant, j’allais encore plus mal. Je me rendais compte, nuit d’angoisses après nuit d’angoisses, à quel point je souffrais d’un grand vide intérieur. Je me renfermai chez moi pendant de longs mois, ne sortant que pour aller travailler ou voir mon psy. Je passais le reste du temps dans mon divan, enroulé dans une couverture, à lire et lire et lire des bouquins de psychologie pour essayer de comprendre, pour trouver une issue à mon cauchemar.




  Mes quelques rares sorties se limitaient aux visites auprès d’Albert, et aux repas chaleureux auxquels m’invitait régulièrement un couple d’amis, Christian et Danielle.




  Albert représentait à l’époque le seul élément “familial” qui me sécurisait par sa présence, son soutien et son affection grandissante pour moi. Dans cette période la plus terrible de ma vie, je trouvai en lui, chez lui, un lieu de paix, de ressourcement, de reconnaissance et de valorisation que jamais ma famille n’avait pu me donner. Il m’aimait et me le montrait. Nous nous attachions l’un à l’autre, avec sensibilité, délicatesse. Son état de santé déclinant sur la fin de sa vie, son diabète le tenaillant, il partait de plus en plus souvent pour des séjours en hôpital ou en maison de repos. Dans ces moments-là, je m’occupais de son chez lui, de son argent, de ses factures. À l’hôpital, on me prenait pour son fils, et il en était fier. Avec humour, complicité et tendresse, je l’engueulai lors d’un retour de vacances en apprenant qu’il était mort sans m’avoir attendu, sans m’avoir dit au revoir. Mais c’était sans importance : je sens toujours sa présence, et il me remplit à jamais. Une photo de nous deux, souriant avec malice en direction du preneur du cliché, trône sur mon bureau et me remplit le cœur chaque fois que je la regarde.




  Christian, parapsychologue, me guidait dans mes recherches sur moi-même et apaisait mes angoisses dans les moments les plus difficiles. Grâce à l’aide combinée d’Albert et de Christian, neuf mois plus tard, j’émergeais, la tête enfin hors de l’eau.




  J’écrivis alors les premiers vers d’un poème jamais achevé :




  La neige tombe et recouvre derrière moi




  les traces de mon passé.




  Je marche seul, avec en moi




  la clé de l’aube ensoleillée.




  J’avais de l’énergie, de l’espoir, et j’étais prêt à me reconstruire.




  Je revis Christine à diverses reprises les années qui suivirent. Avec le temps, les blessures qui nous avaient tant déchirés cédèrent la place à une complicité mêlée de tendresse.




  *


  *       *




  J’avais débarqué dans la vie au début des années soixante dans une famille composée de mes parents et de ma grand-mère maternelle. Tous sous le même toit, tous dans le même espace de vie. Le ménage à trois qui m’accueillait n’était guère harmonieux. Ma grand-mère, très présente, faussait en permanence l’apprentissage de la vie à deux auquel mes parents auraient dû avoir droit. Ma mère ayant rapidement abandonné toute autorité personnelle à sa propre mère, mon père abandonna, lui, quelques années plus tard, le domicile conjugal. J’allais avoir six ans. Les fortes tensions relationnelles qui précédèrent le départ de mon père me laissèrent des marques à vie, à la vie. Le jour de son départ, quelque chose en moi se brisa irrémédiablement.




  Mon père parti, ma grand-mère prit la place de chef de famille. Ma sœur naissant quelques mois plus tard, je me retrouvai cerné par trois générations de femmes, à la tête desquelles dire que ma grand-mère incarnait Folcoche en personne était léger, très léger. Ce fut elle qui se chargea de l’essentiel de notre éducation. En ce qui me concerne, elle s’acharna plus à me dresser qu’à m’éduquer. Tout était bon : baguette de bois, rouleaux de journaux, règle, ceinture… avec une autorité terrifiante qui ne souffrait aucun écart de comportement.




  On a beau dire, au nom d’un principe karmique, que ce sont les enfants qui choisissent la famille où ils naissent en fonction des projets de leur âme, ça n’enlevait rien au fait que je m’en prenais tous les jours plein la tronche et que je ne trouvais vraiment pas ça marrant. C’est clair, c’est pas à cet âge-là qu’on commence une introspection pour reprendre la responsabilité de ce qui nous arrive ! Non, c’est plutôt là qu’on remplit son cahier de devoir pour plus tard, quand ce sera le moment de se battre non plus avec ses parents mais avec les modèles transmis qui auront pris la relève et gouverneront de l’intérieur. Pour corser le tout, plus de modèle masculin auquel m’identifier pour équilibrer le jeu, si ce n’est quand mon comportement n’était plus conforme aux attentes de la famille : « T’es vraiment comme ton père, tu ne vaux pas mieux que lui, vous êtes tous les mêmes, les Lenaif ! » Moi, je me demandais bien comment je pouvais être la copie conforme de quelqu’un qui n’était pas là pour être copié ? Dans ces moments-là, j’avais vraiment l’impression qu’être un homme était la pire des calamités. Cette impression était inconsciemment renforcée par l’absence totale d’évocation d’un potentiel grand-père maternel (donc un mari pour ma grand-mère et un géniteur pour ma mère). De fait, son existence m’avait toujours été cachée. Je me souviens vaguement que, petit, j’avais dû poser la question, et que la réponse avait été suffisamment floue pour que je n’y comprenne rien, mais suffisamment claire pour que je ne la repose plus ! Jusqu’au jour où je fus en âge de trouver bizarre que ces femmes m’aient bêtement laissé croire qu’elles avaient toujours existé, par magie ou par l’œuvre du Saint-Esprit – version II, Le Retour, sauf que Folcoche n’avait rien de la Vierge. Je ne devais pas être précoce car je ne me posai la question qu’à près de trente ans ! Je menai donc mon enquête et découvris que le chaînon manquant existait bel et bien, et qu’il vivait toujours à Liège, pas très loin de chez moi de surcroît. Mais je me voyais mal débarquer sans prévenir dans la vie d’un vieil homme et réveiller en lui des souvenirs très probablement douloureux. Le savoir artiste (il était violoniste) m’avait suffit. En fin de compte, l’ultime contact qu’eut ma mère avec lui, quelques mois plus tard, fut via la lettre de la commune lui demandant de payer… ses frais d’enterrement !




  Je pris donc rapidement l’habitude, vers mes six ans, de ne plus compter que sur moi, dans ce monde de femmes où être un homme était dangereux. Dangereux pour moi, mais surtout pour elles, visiblement ! Sur trois générations, tous les mâles avaient été évacués par Folcoche, sauf bibi.




  Vu qu’il n’était pas question de m’expulser, de subtiles tentatives pour me rendre inoffensif furent multipliées, inconscientes sûrement, mais pas moins cruelles pour autant.




  Parmi tant d’autres, mon tablier de bricolage à l’école s’attachait dans le dos comme ceux des filles, alors que ceux des garçons s’attachaient devant. La raison invoquée était qu’avec un tablier qui s’attachait devant, je risquais de faire des taches sur mes vêtements, s’il était mal boutonné. Et tous les mâles de la classe de rire sous cape.




  Autre exemple : ma mère, ayant dû abandonner la danse classique à sa nomination dans l’enseignement, projeta sur moi sa passion et se proposa de m’intégrer dans un cours local, seul garçon parmi les petites filles en tutu. Elle m’emmena donc quelques fois voir les petites danseuses au milieu desquelles je ne trouvais pas assez de place dans le grand manteau de la honte pour me cacher. Mes copains, eux, faisaient de l’athlétisme, du basket ou du judo. Heureusement pour moi, ma sœur reprit le flambeau et il ne fut plus question de me transformer en petit rat d’opéra. Après coup, j’en fus malgré tout bien triste car j’avais secrètement rêvé d’une carrière de danseur, mais avec D.E. comme dans Danseur Étoile, pas comme dans Danseur Eunuque.




  Leur génie de la castration atteignit le sommet lorsqu’il fut question de vélo. Coup sur coup, on m’acheta des vélos de fille sous prétexte que la barre du milieu des vélos de garçons pouvait s’avérer dangereuse en cas de chute. Voilà qu’elles se préoccupaient de la protection de mes organes ! Là, la gêne de l’école s’étendit à la rue : tous les mâles que je rencontrais ironisaient, du haut de leurs vélos de compète. En gros, on m’aurait castré pour de vrai et acheté un vélo de mec que cela aurait à peine fait plus de dégâts. Bref, j’en passe et des meilleures. Va te faire une identité stable avec ça ! Le seul impact positif de cette expérience fut de me faire pédaler beaucoup plus vite que tous les autres, histoire de retrouver un peu d’auto-estime !




  Parmi toutes ces manœuvres débordantes de créativité pour m’isoler en tant que mâle, il en eut une à faire pâlir d’envie Machiavel en personne. Ma grand-mère, ayant viré son mari et son beau-fils, n’avait pour l’heure rien à craindre de moi, petit bout d’homme innocent du haut de mes six ans. Ma mère, soumise au dictat, suivait le mouvement.




  Mais ma sœur ? Comment ces femmes allaient-elle faire en sorte que ne naisse pas entre leur dauphine et moi un lien tel que cela mette en péril leur hégémonie ? Comment allaient-elles se protéger de l’ascendant naturel que mon âge et mon statut de grand frère allaient me conférer auprès de ma sœur ? Comment s’assurer que ma sœur rejoigne les rangs, leurs rangs ? De toute évidence, je risquais d’être un élément hautement subversif à leurs yeux.




  Qu’à cela ne tienne, elles trouvèrent une solution élégante et raffinée qui écarta définitivement tout danger : elle me firent nommer parrain de ma sœur le jour de son baptême ! Ensuite, elle s’adressèrent systématiquement à ma sœur en lui parlant de son parrain et non de son frère. Résultat, jamais ma sœur ne m’appela par mon prénom. C’était gagné ! La fonction de parrain réclamait une certaine distance qu’en tant que frère à peine plus âgé je n’avais pas, et en même temps le statut de parrain créait une distance telle que je ne pouvais plus être simplement “le frère”. Le danger était circonscrit, je ne serais jamais ni l’un ni l’autre : j’étais cuit !




  La tendresse, les câlins, les marques d’affection… tout ce qui fait qu’on se sent choyé avait été rayé de la liste des choses essentielles à cultiver dans la famille. De toutes les vivantes de la lignée, pas une ne semblait se souvenir de quoi que ce soit y ressemblant. Ceci dit, je n’ai jamais manqué de rien sur le plan matériel : j’ai eu ce que je pouvais avoir de mieux, à part qu’on décidait de ce qui était bon pour moi sans tenir compte de mon avis ou de mes goûts, et qu’on m’en faisait payer le prix fort par de culpabilisants : « Quand je pense à tout ce que l’on fait pour toi, quand je pense à tout ce dont on se prive pour toi ! » Ben tiens ?! Moi, j’aurais préféré qu’elles se fassent plaisir plutôt que gémir sur moi au nom de leurs privations !




  Côté social, les raclées quotidiennes de ma grand-mère firent de moi un enfant rebelle, écorché vif, souvent mêlé aux bagarres de quartier. J’étais pris dans un cercle vicieux : réclamer de la tendresse en me montrant ému et sensible étant exclu, le seul moyen pour moi d’exister était de monopoliser l’attention en provocant mon entourage. Et vu que j’y mettais la gomme, les baffes pleuvaient. Plus il en tombait, plus je la jouais à la dure. Incompris, manquant de reconnaissance affective, incapable d’exprimer ma douleur (et à qui ?), j’eus très vite le sentiment de ne pas être comme les autres, de ne pas avoir droit à une vie de famille douce et heureuse, et de devoir protéger ma sensibilité sous une carapace multicouches pour survivre. Je me sentais rejeté, isolé, abandonné, puni de je ne sais quoi par je ne sais qui. Ironiquement, l’univers confirmait mon sentiment de bannissement par le biais métaphorique du nom de la rue où j’habitais : “rue Derrière les Murs” – plus rejeté que ça, tu meurs !




  Ma chambre, située dans une mansarde de grenier, était mon refuge. Là, je rêvais qu’il existait une autre réalité, et que quelqu’un, quelque part, savait qu’au fond de moi, il y avait beaucoup plus de bonnes choses que ce que me renvoyait constamment mon entourage immédiat.




  Mes difficultés de communication et mon besoin d’affection inassouvi trouvèrent une compensation dans l’apprentissage spontané et acharné du dessin d’abord, de la musique ensuite.




  Je passais plus de temps à remplir mes cahiers de brouillon avec des dessins qu’avec des calculs ou du français. Ma chambre, elle, se transforma vite en laboratoire de sons et de décibels ! La seule personne à ne pas s’en plaindre était une voisine dont la chambre jouxtait la mienne : elle était très âgée, et mon apprentissage désordonné et bruyant de la guitare mettait du relief dans sa fin de vie monotone.




  Pour ajouter à mon incompréhension, ma grand-mère – bien qu’ayant fait les beaux-arts – me harcelait régulièrement, prétextant que j’avais autre chose à faire que ces dessins dans tous les sens, et que je ferais mieux d’étudier :




  – Arrête de te prendre pour Picasso, tu n’arriveras quand même à rien !




  Mais dès que j’avais le dos tourné, elle me piquait mes planches pour les montrer fièrement à ses connaissances qui nous rendaient visite…




  Vivre au sein de ce clan de femmes pendant près de 20 ans détermina le reste de ma vie. Tout ce qui de mon essence avait été brisé par des femmes fut reconstruit au fil des ans… par d’autres femmes. Sans que je pus y faire quoi que ce soit, à chaque étape de ma vie il se trouva une femme pour prendre le relais de la précédente et me guider, m’aider dans ma reconstruction. Il n’y eut que très peu d’hommes sur mon chemin pour me faire grandir, à l’instar de mon père très peu présent à la suite de son départ de la maison.




  Avec l’aide de Gernay, je découvris rapidement que ce que l’extérieur percevait comme une grande gueule, un extraverti, un expansif, un coureur de jupons accompli, tout ça n’était que la part visible d’un iceberg. Avec tout ce que cela pouvait avoir de superficiel, je collectionnais les femmes à la pelle, pour me prouver que j’étais bien un homme. Côté sexuel, c’était les Tropiques, mais côté affectif, c’était plutôt l’Antarctique. Sûr que l’un aidait à supporter l’autre : pendant que je prenais mon pied en m’éparpillant, j’évitais le contact avec mon intériorité, la part principale de l’iceberg sous la surface, là où mes besoins profonds et leur non-satisfaction s’étaient fait oublier. Mais avais-je eu le choix ? Dans le contexte familial dans lequel j’avais grandi, si j’étais resté en contact avec ma profondeur, je serais mort !




  Je me souvins ainsi qu’enfant, il m’arrivait souvent de me retirer dans un coin désert de la cour de récréation pour aller pleurer, sans raison apparente. C’était la soupape de sécurité qui laissait s’exprimer, dans les sanglots, ma désolation intérieure, mon vital besoin d’amour.




  Je compris aussi que ce que je prenais à l’époque pour de l’amour était surtout de la dépendance névrotique vis-à-vis de l’être pseudo-aimé. Ce fut évident lorsque je réalisai que je continuais à être douloureusement amoureux de ma femme, malgré le souvenir de toutes nos souffrances.




  Dans ces moments de désarroi, la question – sans réponse – que je me posais était : « Comment peux-tu encore être amoureux de quelqu’un avec qui tu as vécu l’enfer ? » La seule pensée qui me venait alors était : « C’est que tu n’es pas encore guéri, fonce chez ton psy ! » Et je repartais à la recherche de ce qui manquait de reconnaissance et de paix à l’intérieur de moi. C’était le seul moyen de sortir de ma dépendance maladive vis-à-vis de la personne sur qui je projetais et le problème et la solution.




  Je me rendais bien compte que les palpitations du cœur, l’émoi, la perte du Nord, de la tête – et parfois du porte-feuille – de l’amoureux n’avaient rien à voir avec l’amour : c’était prêter à l’autre le pouvoir de nous guérir de notre blessure, et attendre avec exigence qu’il le fasse. C’était enfermer l’aimé(e) dans un moule figé avec pour mission d’apporter une réponse, à notre place et jusqu’à la fin des temps, aux problèmes que nous n’avions su résoudre nous-même.
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