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    Présentation

    Indissociable du Moi, le narcissisme a été pensé après "l'invention" de Freud, de façon personnelle, par plusieurs grands noms de la psychanalyse, qui fournirent des vues différentes et des outils complémentaires pour l'appréhension de la question. Marquant ainsi des étapes sur la voie de la psychanalyse, ces différents édifices théoriques signalent des "lieux" nouveaux, des points de vue avec des perspectives inattendues, permettant d'aborder le narcissisme sous des aspects variés.
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L’étendue du domaine psychique que recouvre le concept de Narcissisme reste difficile à délimiter. La fortune du terme et de son adjectif « narcissique », utilisés par des personnes ne se référant pas toujours, consciemment, préconsciemment ou par ignorance, au mythe de la conception freudienne, démontre à quel point il fait écho à une gamme de conduites, de fantasmes, de représentations, voire d’expériences, vécus par tout un chacun, et porteurs d’une identification facile à lire, sinon à admettre. Ce qualificatif, utilisé tout seul, ne comporte en effet pas de nuance particulièrement laudative.

Le narcissisme n’est pas une notion qui a surgi un beau jour, toute évidente, de la pensée de Freud, comme Athéna surgissant toute armée de la tête de Jupiter. C’est le produit d’un achoppement qui se faisait dans la théorie de Freud à propos de sa pratique de psychanalyste.

En effet, certains patients restaient réfractaires à l’analyse, au transfert dans l’analyse, incapables, semblait-il, de se risquer à investir leur libido dans les objets et préférant la rabattre intégralement sur leur Moi, au péril de leur vie psychique menacée, par là même, de dessèchement, de stérilité mortelle. « Les malades atteints de névrose narcissique ne possèdent pas la faculté du transfert ou n’en présentent que des restes insignifiants. Ils repoussent le médecin, non avec hostilité, mais avec indifférence. »

C’est d’ailleurs dans le sens premier de perversion sexuelle (dans laquelle l’objet préféré du sujet est son propre corps) que le narcissisme fut introduit d’abord par Havelock Ellis et Näcke.

Indissociable du Moi, le narcissisme a été pensé, après l’« invention » de Freud, de façon personnelle par plusieurs ténors de la psychanalyse qui fournirent des vues différentes et des outils complémentaires pour l’appréhension de la question. Marquant des étapes sur la voie de la psychanalyse, leurs édifices théoriques différents signalent des lieux nouveaux, des points de vue aux perspectives parfois inattendues, permettant d’aborder le problème avec un outillage plus diversifié et plus complet.

C’est le propos de cette Monographie que de repérer, comme les pas en pierre d’un jardin inachevé, les balises qui ont jalonné jusqu’à aujourd’hui le chemin défriché par Freud, un Freud qui a délaissé le narcissisme après qu’il eût, en 1920, mis en place la deuxième topique, et repensé le Moi, en lien avec le Surmoi et le Ça, et non plus seulement en relation avec le système Préconscient-Conscient.

Mais comment se définit le Moi, en dehors de la référence structurale et topique de Freud ? Qu’est ce Moi, souvent, et selon les auteurs, conceptualisé de façon très extensive, très vague, avec des contours, là aussi, très variables ? Puisque le narcissisme est, pourrait-on dire, une relation du Moi au Moi, la notion de Soi est apparue nécessaire, le Self, pensé d’abord par Hartmann comme complément nécessaire à la métapsychologie de Freud, largement élaborée et mise en position prioritaire par Kohut. Le premier Moi de Freud, désignant seulement une partie de la personnalité, a amené cette apparition du concept du Self, plus global.

Kohut avait-il lu Grunberger ? Toujours est-il que la psychologie du Moi de Kris et Loewenstein, en vogue encore aux États-Unis, lui apparut insuffisant face aux difficultés cliniques qu’il rencontrait et que l’interprétation selon la psychologie du Moi ne résolvait pas. Tout comme Freud qui avait dû « penser » le narcissisme pour trouver un levier afin de soulever un monde d’interrogations auquel il se heurtait avec certaines névroses, Kohut avança une position nouvelle : le narcissisme n’était pas un obstacle à l’investissement objectal, tout investissement objectal demandant un investissement narcissique. On repense immédiatement alors à l’image des pseudopodes des protoplasmes de Freud, et l’on se demande à partir de quel moment et de quelle distance du Moi, et en fonction de quoi (de quel affect ?), « la libido du Moi peut être transposée sans entrave en libido objectale » et, changeant de qualité, devenir, en effet, investissement d’objet. Kohut, d’une certaine manière, répondait à cela en posant l’idée d’un développement parallèle du narcissisme et de l’objectalité.

Grunberger proposa, ce qui donnait une assise plus large, moins fuyante au concept, d’envisager le narcissisme comme une instance au même titre que le Moi, le Ça et le Surmoi. Alors que le narcissisme de Freud s’inscrivait dans son système pulsionnel, Grunberger situe le narcissisme hors de la théorie des pulsions, hors du cadre pulsionnel, mais sans évacuer pour autant le rôle de la pulsion. Pour lui, en effet, le narcissisme est libidinal mais organise une dualité avec les pulsions. On a accueilli avec réticence sa proposition de « paléo-narcissisme », ainsi que cette conception d’une bipartition du narcissisme que Freud n’avait pas théorisée. En effet, l’hypothèse d’un narcissisme « déjà là », présent dans le fœtus, s’écartait considérablement de la théorie classique qui distingue le narcissisme primaire (même si, jusqu’à un certain point, le narcissisme primaire est un narcissisme « déjà là »), du narcissisme secondaire. C’est, d’ailleurs, ces conceptions de Bela Grunberger qu’André Green visa dans sa discussion « Narcissisme primaire, structure ou état. »

Se construisant progressivement dans le temps, le narcissisme primaire serait l’amour de soi, entièrement autosuffisant, avec un Moi totalement satisfaisant, une sorte d’état de solipsisme heureux. Le narcissisme secondaire serait un amour de soi résultant d’introjection et d’identification à l’objet, provenant donc d’expériences avec l’objet, de relations objectales. L’apparente simplicité de ces définitions recèle d’innombrables interrogations aux ramifications non moins innombrables, si l’on se souvient que, lorsqu’il « inventa » le narcissisme, Freud distinguait dans la libido les pulsions du Moi et les pulsions sexuelles, c’est-à-dire qu’il recherchait, qu’il postulait, la possibilité de pulsions a-sexuelles, de pulsions non sexuelles. « Pour ce qui serait d’affirmer une différence d’essence entre les deux groupes de pulsions, différence qui n’est du reste pas vraiment saisissable, nous n’avons évidemment aucun motif qui nous y autorise » nuançait-il dans son texte « La théorie de la libido et le narcissisme » (26e conférence).

Le narcissisme primaire serait-il purement libidinal, tandis que le narcissisme secondaire, une fois advenue la dialectique avec l’objet, serait-il entièrement régi par les pulsions sexuelles ? Et puis à quelle théorie des pulsions ressortiraient-ils ? Car il est saisissant de constater que c’est au moment où Freud s’engage avec difficulté dans la conception de sa deuxième théorie des pulsions, au moment où il préfère le dualisme pulsion de vie/pulsion de mort au monisme libidinal, qu’il ne s’intéresse plus guère au narcissisme, laissant ainsi le champ libre à toute une efflorescence de prises de positions complémentaires ou antagonistes.

L’abandon du narcissisme au profit de cette nouvelle théorie des pulsions exposée dans « Au-delà du principe de plaisir » n’a pas laissé de dérouter les psychanalystes. Autant le concept de narcissisme s’est avéré imposer immédiatement sa nécessité, autant celui de la pulsion de mort a suscité, et suscite encore, des refus catégoriques. Certains malentendus se sont très vite (et continuent encore) à se manifester : ne serait-ce qu’au sujet de la proposition de l’« antinarcissisme » de Francis Pasche qui précise pourtant qu’il s’agit d’une orientation de la pulsion vers la sublimation ; mais il énonce aussi que pour lui « Le Moi peut se servir de l’instinct de mort, c’est la pulsion de mort. »

L’on mesure, non sans effroi, à quel point la terminologie exige l’unisson pour que le développement d’un thème se fasse sur des données sans ambiguïté.

Notons que Melanie Klein – qui a utilisé pour sa réflexion et dans son travail le principe de la deuxième théorie des pulsions – ne s’est pas intéressée au narcissisme, comme si, pour elle aussi, la construction pulsion de vie/pulsion de mort rendait caduque, voire inutile, car désormais sans avenir, la théorie du narcissisme. L’abord kleinien du narcissisme sera le fait de Rosenfeld.

Il est vrai que le Moi de la deuxième topique était apparu dans l’œuvre de Freud en 1920 (et c’est en 1921 que paraissait : « Au-delà du principe de plaisir »). La conception de ce Moi comprenait, par extension de la définition de sa nature et de ses fonctions, les questions incluant le narcissisme et englobait dans son sillage les problèmes d’identification, d’introjection, de relation d’objet… et, dans la clinique, celui de l’angoisse, de la dépression et de la mélancolie…

La mélancolie « pure culture d’instinct de mort », selon l’expression de Freud, avait été jusqu’alors « maintenue sous la juridiction du narcissisme », écrit A. Green, qui poursuit ainsi (exposant le propos de son ouvrage Narcissisme de vie, Narcissisme de mort) : « Il y a donc une articulation nécessaire à trouver entre le narcissisme et la pulsion de mort, dont Freud ne s’est guère occupé et qu’il nous a laissé le soin de découvrir. »

Penser les rapports entre narcissisme et pulsion de mort – « ce que j’ai proposé d’appeler le narcissisme négatif » –, se trouve donc constituer l’objet de ce travail dont le retentissement s’est fait sentir largement dans le monde psychanalytique. Mais s’il s’est attaché à approfondir un point théorique de la métapsychologie freudienne, c’est en fonction de sa clinique qu’A. Green a voulu, à son tour, s’atteler à ce problème, car « le narcissisme oppose une des résistances les plus farouches à l’analyse ».

La notion de compulsion de répétition, l’inexplicable compulsion de répétition, se trouve au cœur d’« Au-delà du principe de plaisir. » Narcisse meurt, sans drame, sans conflit, pour s’être trop miré dans les eaux de la fontaine. Quand il se trouve dans la barque de Charon, nous dit Ovide, il se penche sur les eaux du fleuve des enfers, cherchant, encore une fois, à contempler le reflet de son image dans les ondes du Styx.

Le Narcisse du Caravage, puissante représentation d’un adolescent que le peintre choisit de nous montrer agenouillé de face, pris au moment où il vient de découvrir, saisi, l’image de son image dans le miroir de l’eau, offre le spectacle impérieux, vigoureux, de la pulsionnalité qui œuvre alors en lui. Aucune ambiguïté dans la mise en scène de ce genou découvert, proéminent, bien désigné au centre du corps du jeune homme, et qui se reflète, au même titre que le visage, dans l’eau de la fontaine.

Bien plus que la poésie languissante du Narcisse de Poussin, l’on reste fasciné – au sens étymologique du terme – devant l’impressionnante intuition du Caravage qui a montré à la fois l’intensité de l’investissement libidinal, d’abord scoptophilique, puis auto-érotique, et enfin franchement sexuel, de son Narcisse dont on ne peut s’empêcher d’imaginer, dans sa force expressive, qu’il constitue un auto-portrait assumé comme tel.

Dans un premier chapitre introductif, Marie-Claire Durieux rappelle les données du mythe qu’elle place dans la perspective d’une hybris [1]  mortifère que Némésis châtiera comme il convenait pour maintenir le bon ordre du monde.

C’est l’élaboration nécessaire du narcissisme à la période 1910-1920 de l’œuvre de Freud que Marie-Françoise Laval-Hygonenq nous invite à suivre. Elle nous fait découvrir ce « mouvement en spirale de la pensée freudienne » dans un parcours minutieusement repéré où elle expose la complexité des mouvements qui le jalonnent et s’y entrecroisent.

Il appartient à Grunberger d’avoir fait du narcissisme « un facteur énergétique essentiel du processus analytique », le moteur de la cure. Comme nous l’expose Pierre Dessuant, le narcissisme qui est là dès l’origine est conçu comme une instance par Grunberger qui propose « comme une exigence conceptuelle de l’envisager hors du corpus de la théorie pulsionnelle ».

L’abord du narcissisme, tel que l’a progressivement élaboré Kohut s’est déterminé en fonction des problèmes cliniques qu’il avait à traiter. Paul Denis cerne ce que sera le développement du self, et comment, selon Kohut, « la vie psychique, essentiellement narcissique, est régie dès lors par un principe d’autoconservation du psychisme prenant le pas sur l’autoconservation freudienne et ses pulsions spécifiques.

« André Green, lecteur d’André Green », sera le propos de la contribution de Colette Combe qui revisite les étapes de la constitution de la pensée de Green, argumentant « la nécessité d’éviter de faire du recours au narcissisme le joker de toute situation psychique de fragilité ou de blocage difficile à mobiliser ».

Betty Denzier s’intéresse, dans la clinique des patients présentant des troubles narcissiques, aux « aménagements éventuellement nécessaires » dans la cure pour que celle-ci « soit possible quand on se heurte aux limites, au blanc, à la compulsion de répétition ». C’est au sujet de l’interprétation, des interventions « qui ne relèvent pas de la technique classique » qu’elle souhaite nous convier à partager ses réflexions.

C’est en 1921 que Lou Andreas Salomé publiait le chapitre « Le narcissisme comme double direction » (in L’amour du narcissisme, Gallimard, 1980) alors même que Freud se détournait de son « invention » pour élaborer son concept de pulsion de mort. « … il me paraîtrait dangereux de ne pas souligner le double aspect, en tant qu’essentiel, du narcissisme, si, en le confondant terminologiquement avec le simple amour de soi, son problème se réglait pour ainsi dire sans trouver de solution. C’est pourquoi c’est l’autre aspect… celui de l’identification intuitive maintenue avec Tout… que je voudrais faire ressortir dans trois points : dans nos investissements d’objet, nos systèmes de valeurs, et dans la conversion narcissique en création artistique. »







Notes du chapitre

[1] ↑ La forme hybris est la translittération fidèle du grec, mais la forme hubris est désormais communément employée.





La fortune de Narcisse


Marie-Claire Durieux





Les mythes grecs contant des métamorphoses florales, végétales, abondent dans la tradition antique : Myrrha, Daphné, Athis et Cyparisse, Hyacinthe, Mentha, les sœurs éplorées de Phaéton : les Héliades, métamorphosées en peupliers, Adonis transformé en anémone, le sang d’Ajax changé en fleur, le pâtre d’Apulie transformé en olivier sauvage, Philémon et Baucis, Narcisse... Il s’agit d’un châtiment pour le pâtre : il avait insulté les nymphes des bois et « avait joint de grossiers outrages à des paroles obscènes », il ne se tut qu’au moment où l’écorce enveloppa sa bouche.

En revanche c’est une récompense qui est octroyée aux deux vieux amoureux inséparables, fidèles, et respectueux des dieux. Qui, se promenant dans la campagne attique, n’a été saisi par le spectacle de ces troncs d’arbre plusieurs fois centenaires, de deux essences différentes, croissant entrelacés, leur bois ne formant plus qu’une seule torsade solide aux feuillages confondus en une surprenante et harmonieuse unité, et qui, alors, n’a pas été pris du désir impérieux, de la nécessité d’y voir la consécration d’un événement particulier par une intervention divine. Il peut paraître étonnant que récompense ou châtiment emprunte la même manifestation, et que la même métamorphose, promesse de pérennité, soit ainsi dispensée dans les deux cas, dans ces deux buts aux destinations opposées [1] .

Le mythe, écrit Mircea Eliade, « raconte une histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des commencements. Autrement dit, le mythe raconte comment, grâce aux exploits des Êtres surnaturels, une réalité est venue à l’existence, que ce soit la réalité totale : le cosmos, ou seulement un fragment : une île, une espèce végétale, un comportement humain, une institution. C’est donc toujours le récit d’une “création” : on rapporte comment quelque chose a été produit, a commencé à être » (« Aspects du mythe »).

Le cataclysme déclenché par Phaéton, fils du Soleil, l’embrasement généralisé de toute la surface de la terre, trouve sa conclusion avec sa mort dans le feu et la métamorphose de ses sœurs éplorées en peupliers : arbres dont certaines espèces poussent les pieds dans l’eau. Amorce d’une restauration, d’un rééquilibrage dans les excès incontrôlables et désastreux des forces pulsionnelles du fils, des fils, rivalisant avec la toute-puissance du père ; l’arc-en-ciel de la fin du déluge déclenché par l’hubris des hommes ne signe-t-il pas la reprise du lien, du pacte avec le père ordonnateur Zeus ou bien Dieu ?

Myrrha, détestant l’inceste consommé à son instigation propre et à l’insu de son père – auprès de qui sa nourrice complice l’a présentée nuitamment comme une autre – invoque les dieux : « Dieux… donnez-moi une forme nouvelle, qui ne me laisse point la vie et ne me condamne pas au trépas. » Elle est changée en arbre, et « des larmes ardentes coulent de cet arbre », mais, « elles sont d’un grand prix » – on connaît la valeur particulière attachée à ce parfum fort recherché, fort estimé. Ces larmes de repentir ne laissent pas de soulever une interrogation au sujet du récit du mythe empreint d’ambiguïté, d’ambivalence : la mansuétude des dieux racontée par les hommes ne comporterait-elle pas une part d’indulgence complice de cet amour incestueux dont le père a joui, un temps, en toute ignorance de cause ! « L’homme, trop sage, s’est enchaîné par de cruelles entraves : des lois jalouses répriment les sentiments autorisés par la nature. Il est pourtant des contrées, s’exclame Myrrha, revendiquant le droit à l’hubris, où le fils épouse sa mère et le père sa fille… »

Dix mois après sa métamorphose, l’écorce de Myrrha éclatait sous les coups de défenses d’un sanglier, et donnait le jour à Adonis… « fils de sa sœur et de son aïeul », qui périra, l’aine transpercée par une défense de sanglier : le poignard du sacrificateur ? De son sang « rouge comme la pourpre, naît une fleur qui en a tout l’éclat ». Comme si, finalement, Adonis expiait, dans une métamorphose sans postérité autre que sa reduplication florale, le crime – l’hubris – de sa mère.

Les mythes ne sont pas contés de la même manière et les différentes versions éclairent le choix et l’attirance du narrateur, même anonyme, et collectif, pour l’aspect du thème qu’il privilégie.

Qui, finalement a causé la mort de Hyacinthe ? Apollon ou Zéphyr jaloux ? En amont de ces récits qui ont pris, dans l’après-coup, une signification sexuelle lisible, aux représentations porteuses de représentations, se trouve une geste obscure : l’expression d’une angoisse sans nom, d’une peur tellurique qui se conjurait, on le pense, dans les sociétés archaïques, par le sacrifice d’un des leurs dans le but d’apaiser la colère ou de se concilier les bonnes grâces des puissances hostiles. « Ces contes charmants qui narrent le destin de jeunes gens aimables mourant au printemps de leur vie pour se transformer en fleurs printanières, ont vraisemblablement un arrière-plan fort sombre – écrit Edith Hamilton. Ils laissent entendre que, dans un passé très lointain, des rites cruels étaient imposés… Il se pourrait qu’alors, lorsque les champs entourant le village restaient infructueux ou si le blé refusait de germer, l’on sacrifiât l’un des villageois pour répandre ensuite son sang sur la terre stérile… Puis, les siècles passant, l’idée que la terre avait besoin de sang pour porter des fruits s’effaça, tout ce que ces légendes avaient de cruel fut abandonné et peu à peu oublié… Hyacinthe, disait-on, n’est pas mort tué par les siens afin que leur nourriture soit assurée, il est mort à la suite d’une erreur désolante. » [2] 

Le n° 5 de novembre 1999 de National Geographic relate la découverte de trois momies d’enfants sacrifiés il y a cinq siècles par les prêtres incas : offrandes aux dieux, ambassadeurs richement vêtus pour l’au-delà, pris à leur famille ou probablement volontairement « données » par celle-ci pour se concilier les bonnes grâces d’une toute-puissance aux colères imprévisibles.

Mais Narcisse ? Une fois admise, puis dépassée, la version archaïque du sacrifice propitiatoire sanguinaire : féconder la terre mère stérile en réactivant son cycle par le don d’un sang que son corps féminin ne produirait plus ? Affaire de bien peu d’importance à laquelle un petit récit très court se contentait de faire allusion, Narcisse, figurant secondaire dans le grand brouhaha de la saga des dieux n’est pas même mentionné dans le dernier ouvrage de Vernant : L’univers, les dieux, les hommes. Pas de drame, pas de catastrophe, pas de déclenchement de grands mouvements gravitationnels aux répercussions multiples.

C’est la version d’Ovide, animée, vivante, quasi scénographique, du mythe de Narcisse qui retient le mieux la mémoire. Version dans laquelle transparaît clairement la séduction qu’opérait la représentation du jeune homme sur la personnalité voyante… et très en vue, du narrateur : version pulsionnalisée, libidinalisée, où se dessine et se perçoit en transparence le visage encore lointain d’Œdipe.

Au chapitre III, livre VI des Métamorphoses, intitulé : « Narcisse est changé en fleur ; Écho en son », Ovide évoque d’abord la figure de Tirésias « qui donnait des réponses toujours infaillibles au peuple qui venait le consulter » [3] . Liriopé « aux yeux bleus » fut la première à éprouver le talent nouveau du devin « pour révéler sûrement l’avenir ». Tirésias l’aveugle, a été condamné à « une éternelle nuit » pour avoir « adopté l’avis de Jupiter contre celui de la fille de Saturne » Junon. La nymphe Liriopé est venue consulter Tirésias : « Jadis le Céphise l’enlaça de ses flots sinueux ; et tandis qu’elle était enchaînée dans son onde, il en triompha par la violence. Du sein de cette nymphe, modèle de beauté, naît un enfant… qu’elle appelle Narcisse. Elle demande à Tirésias si cet enfant doit voir ses jours arriver à une mûre vieillesse. Oui, s’il ne se connaît pas, répondit-il. S’il ne se connaît pas… Certaines traductions disent : S’il ne se regardait pas. » La prédiction de Tirésias pourrait s’entendre exactement à l’opposé de son sens apparent : que Narcisse se voie, se regarde, et il pourra vivre vieux ! « Connais-toi toi-même » était-il inscrit au fronton du temple d’Apollon à Delphes [4] . Connais-toi toi-même comme toi-même, en tant que toi-même ! mise en œuvre primordiale dans la structuration du psychisme, dans la construction de ses limites encadrantes, quand l’enfant apprend, bien avant le stade du miroir, à se reconnaître dans le regard maternel, et à se reconnaître autre et pour lui-même, parce que « regardé » par la mère.

« Tu me vois, mais tu ne me regardes pas ! », se souvenait avoir protesté un patient, quand, plein de crainte sur le plongeoir de la piscine, et s’apprêtant à sauter pour la première fois, il avait été saisi d’un désarroi intense : Sa mère, assise plus loin, bavardait avec une voisine et, en effet, ne le « soutenait » pas du regard, même si elle lui avait assuré : « Mais je te vois ! » Il conservait, adulte, le sentiment pénible d’avoir glissé hors du champ d’intérêt de sa mère, et, tout son être soudain dévalorisé, d’avoir perdu, d’un coup, le désir d’accomplir sa prouesse.

Le narcisse au parfum capiteux naît au printemps, signale l’arrivée du printemps, fleur de fraîcheur et d’ombre, fiée très étroitement au destin de Perséphone, la vierge du printemps, fille de Déméter. En effet, « charmée par la floraison des narcisses, elle s’était attardée pour les cueillir, s’écartant ainsi de ses compagnes ». C’est alors que Pluton « dans son chariot traîné par des coursiers d’un noir de jais » surgit d’un gouffre béant et l’emporta dans le monde souterrain de l’empire des morts.

Le narcisse, fleur funèbre dans l’Antiquité, était (comme nous l’indique Pierre Hadot dans son article passionnant) [5]  « quotidiennement lié à la mort : les narcisses étaient couramment utilisés pour l’ornementation des tombes, ils servaient de couronnes funéraires ». Fleur des divinités chthoniennes, elle est donc fleur de Perséphone-Proserpine, déesse des Enfers mais en même temps, pour les romains, déesse agraire, présidant à la germination. Et l’on ne peut s’empêcher de comparer le pépin de grenade, signe du retour cyclique inéluctable de Perséphone au domaine des ténèbres, à la fève placée, au creux le plus long de la nuit hivernale, au sein de la galette des rois, symbole et espoir de renaissance printanière.

Zola met en scène le suicide d’un de ses personnages qui choisit de mourir en s’endormant, en s’engourdissant progressivement dans le parfum léthal d’une surabondance de fleurs aux odeurs enivrantes. Plutarque donne pour le narcisse l’étymologie de narké qui signifie engourdissement, soulignant donc les propriétés narcotiques de la fleur.

C’est ainsi qu’Ovide nous présente la fin de son Narcisse : dépérissant, se mourant de langueur, mortellement engourdi auprès de son image se reflétant dans l’eau d’une source. Narcisse expierait-il ainsi, dans cette mort acceptée, choisie passivement, l’hubris, la violence originelle du rapt de sa mère par le dieu fleuve Céphise, son père, tout comme Œdipe a dû subir et assumer, sans le savoir, la faute de son père : Laïos pédophile [6] .

« Le fils du Céphise avait à trois lustres ajouté une année » – il avait donc seize ans – lorsque, chassant le cerf, la nymphe Écho « qui ne sait ni répondre par le silence à qui lui parle, ni prendre elle-même la parole la première, Écho, qui renvoie le son, le voit » [7] . Écho expie, mais pour son compte propre, le châtiment infligé par Junon : Écho par son bavardage charmant, avait distrait Junon de la surveillance qu’elle exerçait constamment sur Jupiter son époux volage. La punition d’Écho préfigure et constitue le double sonore de ce que connaîtra Narcisse : le dépérissement de son être pris dans l’impossibilité de s’extirper d’une tautologie stérile et mortifère, lui-même seul et face à lui-même, sans interposition d’un tiers, agent de drame et de conflit libidinaux.

Écho, donc, nous dit Ovide, aperçoit Narcisse et s’enflamme pour lui. Il s’est égaré dans les bois. Il appelle. Écho qui a secrètement suivi ses pas répond, s’engageant dans un quiproquo verbal qui aboutira à un refus violent de la part du jeune homme. C’est alors que Némésis, déesse de la juste colère mandatée par Zeus, intervient, sollicitée par les victimes du dédain de Narcisse : « Qu’il aime de même à son tour et de même ne puisse posséder l’objet de son amour ! »

Narcisse « fatigué par l’ardeur de la chasse et par la chaleur » aperçoit alors « une source limpide aux eaux brillantes et argentées, que ni les bergers, ni les chèvres… ni nul autre bétail n’avait jamais approchée, que n’avait troublée nul oiseau, nulle bête sauvage, nul rameau tombé d’un arbre ». Comment ne pas évoquer alors « la nymphe azurée », Liriopé approchée et troublée jadis par le fleuve Céphise ? Image retrouvée d’une mère vierge et solitaire en laquelle Narcisse plonge son regard mais n’obtient en retour ni le reflet d’un ciel aux nuées mouvantes, ni le vertige d’un abyme infini. Dans ce beau miroir immobile et froid, « la forêt empêchait le soleil de jamais réchauffer ces lieux », Narcisse aperçoit sa forme. (Forma signifie aussi : belle forme, beauté). « Il reste en extase devant lui-même, et, sans bouger, le visage fixe, absorbé par ce spectacle, il semble une statue faite de marbre de Paros. »

Le poète [8]  intervient alors, prend la parole pour lui-même en s’adressant à Narcisse, se plaçant en quelque sorte dans cette position de tiers – que Némésis vient d’assumer dans la malédiction – tiers que sa juste représentation de la confusion psychique de Narcisse lui fait sentir comme nécessaire : « Crédule enfant, à quoi bon ces vains efforts pour saisir une fugitive apparence ? L’objet de ton désir n’existe pas !… Cette ombre que tu vois, c’est le reflet de ton image. »

Narcisse adresse à l’image qu’il a découverte à la surface de cet espace sans consistance, sans fermeté, sans capacité de contenance, mais seulement d’engloutissement et de noyade, un cri d’amour et un appel désespérés. Indistinction, confusion, dont émerge progressivement le constat qu’il est lui-même son propre objet d’amour et de détresse. « Tu n’es autre que moi-même, je l’ai compris ; je ne suis plus dupe de ma propre image. (Iste ego sum !) C’est pour moi que je brûle d’amour, et, cette ardeur, je la provoque à la fois et la ressens. Que faire ?… » [9]  Narcisse se laisse alors dépérir auprès de « cette eau devenue familière ». Et Ovide, dans cette séduction en abyme qu’il met en œuvre dans son récit, quittant à regret son « personnage », nous le montre, embarqué pour l’infernal séjour, se penchant sur l’eau du Styx pour y apercevoir une dernière fois son reflet fugitif.

Ovide, nous signale Pierre Hadot, est le seul auteur de l’Antiquité « à imaginer que Narcisse finit par se reconnaître dans le reflet qu’il prenait pour un amant ». (On sait que dans la Grèce antique l’homosexualité n’était pas considérée comme une transgression, mais comme normale puisque virile.) C’est en observant la synchronisation des mouvements de l’image dans l’eau avec les siens propres que Narcisse, dans le récit ovidien, comprend qu’il ne s’adresse qu’à lui-même, et qu’il est donc seul avec lui-même.

Pausanias [10]  relate le mythe de Narcisse dans sa description de la Béotie, attestant que dans la contrée de Thespies se trouve la source de Narcisse. Mais il considère comme invraisemblable la confusion de Narcisse, et, dans une tentative « rationalisante », il rapporte la variante selon laquelle le jeune homme avait une sœur jumelle. « La jeune fille mourut [11]  ; Narcisse, qui l’aimait beaucoup, en ressentit une grande douleur, et, un jour qu’il se vit dans une source, il crut d’abord voir sa sœur, et cela le consola de son chagrin. Bien qu’il sût très bien que ce n’était pas sa sœur qu’il voyait, il prit l’habitude de se regarder dans les sources, pour se consoler de sa perte. » (Le thème de la sœur jumelle d’un beau jeune homme et objet de confusion, puis de prise de conscience, est celui qu’a retenu J.-J. Rousseau dans la petite pièce Narcisse qu’il écrivit à dix-huit ans : presque l’âge du Narcisse d’Ovide…)

Une autre version fournie par Grimal, version béotienne également, rapporte que Narcisse était aimé d’Ameinas qu’il n’aimait pas et rebutait sans cesse. Narcisse fit apporter une épée au jeune homme qui, obéissant, se suicida, tout en appelant contre son contempteur la malédiction des dieux. Némésis intervint alors.

Il est incontestable que les variantes dans le récit du mythe arrivent en surplus, comme une tentative de rationalisation ; en effet, comme le souligne Hadot à propos de Pausanias, tentative de rationalisation devant cette étrange folie qui fut celle de Narcisse : ne pas se reconnaître, ne pas reconnaître dès les premières secondes de sa rencontre avec le reflet de son image dans la source qu’il s’agissait bien de lui-même ; figuration, également, de l’ambivalence sexuelle, et de la difficulté de l’adolescent à habiter son sexe.

La clinique apporte des exemples inépuisables de ces moments d’étrangeté, parfois dépersonnalisante, vécus (à l’instar de Freud dans la glace de son compartiment) par des patients ne se reconnaissant pas, de prime abord, dans un miroir. Quelques fragments de seconde, le temps de s’être vu avec les yeux d’un étranger, avec le regard du quelqu’un d’autre qu’on a été pour soi durant ces picosecondes, de s’être vécu voyeur de soi-même, avant que ne surgisse le traumatisme : s’être vu sans se reconnaître, et que ne se déroulent les ondes décroissantes de l’effet traumatique.

Mais qu’aperçoit un somnambule qui se regarde dans un miroir ? Qui voit-il ? Qu’y voit-il ? Le patient savait, car ses camarades de dortoir le lui avaient rapporté, qu’il s’était levé de son lit, s’était dirigé au fond de la pièce vers un miroir accroché au mur, et avait levé les mains vers son image, donnant le sentiment aux autres enfants médusés de vouloir y prendre quelque chose… Il ne se souvenait de rien, il n’aurait jamais rien su si les autres ne lui avaient pas narré l’épisode. Son somnambulisme récurrent, objet de grande curiosité et de plaisanterie de la part de ses condisciples, ne lui était révélé et connu que grâce à la présence des autres, à leur existence tierce, et à ce qu’ils lui racontaient. Le comportement étrange du patient suscitait un effet de sidération, un état traumatique chez les autres enfants qui vivaient en quelque sorte le traumatisme conscient de ce traumatisme inconscient qui avait suscité l’accès de somnambulisme du patient.

Quand il s’aperçoit dans le miroir inerte de l’eau, Narcisse reçoit un choc. Il vit un traumatisme. Plus que fasciné d’emblée, il reste immobile, traumatisé par cette image. Narcisse, avatar en cela de Méduse, se fige, se rive à son image, paralysé dans un traumatisme qu’il fait échapper à la respiration du temps. Toute capacité d’élaboration, d’activité représentative [12] , se trouve annulée par l’investissement, non pas seulement l’attachement à, ni la répétition de, mais bien l’investissement en continu – pourrions-nous dire en emprise ? – de ce traumatisme dans lequel aucun travail psychique n’est possible.

De quoi, d’ailleurs, est fait le saisissement de Narcisse ? de quelles représentations impossibles ? trop archaïques, trop chaotiques pour prendre forme et se frayer un chemin depuis le Léthé de l’inconscient jusqu’à la source du conscient ? Peut-il s’agir, plus prosaïquement, dans un premier temps, d’une prosopagnosie, d’une agnosie faciale qui fait qu’un sujet est incapable de reconnaître, de se remémorer, les images de visages familiers, y compris le sien propre comme dans le cas de Narcisse ? On sait combien les mythes sont tous enracinés dans les phénomènes, les manifestations phénoménales de faits de la nature ou du psychisme, ou d’événements particuliers retenus par les générations. « Nulle part la nature n’est plus accoutumée à nous découvrir ses mystères et ses secrets que dans les cas où elle révèle les marques de son ouvrage hors des sentiers battus », constatait William Harvey en 1651 [13] .

Petit garçon, se souvenait un patient content de retrouver ce souvenir, il s’était penché à mi-corps au-dessus de la margelle d’un puits. Il avait vu la terre trouée de part en part et là-bas, tout là-bas, aux antipodes, il avait aperçu un autre petit garçon, un autre enfant exactement comme lui, qui le regardait, silencieux et seul dans son saisissement, comme lui. Le vertige l’avait pris, il s’était senti happé par le vide. Il avait éprouvé un curieux sentiment d’apesanteur psychique, et la sensation de ne plus avoir de limites physiques : comme s’il se délitait dans l’atmosphère glaciale qui émanait du puits. Et puis la voix de sa mère, qui le retenait par sa ceinture, résonnant d’étrange façon dans le tunnel moussu, et le petit gravier qu’elle avait lancé par-dessus la margelle : « Tu vois bien que c’est de l’eau ! Regarde la salamandre ! » Il se souvenait de l’espèce de déception qu’il avait éprouvée à reprendre ainsi pied dans la réalité, en même temps que de son soulagement à s’être senti réinséré dans les limites resignifiées par la présence maternelle.

C’est bien cette présence tierce jetant le petit caillou dans l’eau « brillante et argentée » de la fontaine qui a manqué à Narcisse. Personne pour lui baliser son espace psychique : il s’est perdu dans la confusion des bois avant d’arriver à la fontaine. Quand il perçoit une image, silencieuse, l’observant bizarrement, mais rivée fidèlement à son visage, et constamment présente, constamment vigilante, inconnue et familière en même temps : il s’arrête…

Il s’enferme dans une pseudo-organisation, tautologique et endoréique, stérile, épuisante. Comme pris de boulimie scopique, devenu à lui-même son fétiche, Narcisse se perd dans un comportement compulsif, toujours avide impossible à combler, comme le tonneau des Danaïdes, insatiable, car dénué de véritable objet contenant. Insatiable, mais « sans colère et sans haine », car ignorant le conflit, ignorant de l’objet « connu dans la haine », il est de son « cœur le vampire, – un de ces grands abandonnés… » [14] . « Il est l’aliment du feu qu’il allume », écrit Ovide. B. Brusset évoque, à propos de la boulimie, une anomalie du développement libidinal, et, dans le passage à l’acte, une décharge inadéquate de la tension physique sexuelle ; absence d’élaboration psychique, et de symbolisation, défaut du fonctionnement psychique, perte des liens…

Problématique de la disparition de l’objet, ou de l’objet introuvable, que peut représenter l’objet jamais constitué, jamais calé dans les instances topiques repérables, Narcisse, comme le boulimique, laisse s’abolir le temps. Son addiction lui interdit toute vie relationnelle, affective, imaginaire. Dépendant de cette image qu’il reconnaît progresssivement comme la sienne, selon Ovide, ou comme celle de la seule créature pouvant le captiver, comme dans les autres récits du mythe, il vit, jouissance destructrice et sans constitution d’enrichissement libidinal, les affres lentes de l’heautontimorouménos.

La destructivité du boulimique, telle que nous la décrit B. Brusset, la dévalorisation, la fécalisation de la relation analytique et de toute relation, évoque Narcisse méprisant tous et toutes, et réduisant celle qui s’était éprise de lui, à du vent et à un coprolithe : Écho n’est plus qu’un son et un rocher informe.

Dans l’altération de l’image de soi (« il a perdu – nous dit Ovide – sa vigueur et ses forces, et tout ce qui naguère en lui séduisait les yeux, rien ne reste de ce corps qu’avait jadis aimé Écho »), le boulimique éprouve par accès un sentiment de dépersonnalisation, d’étrangeté. Mais il ne s’agit en rien d’une recherche, d’une quête de soi-même, ou d’une expérience comparable à celle que les enfants tentent quand ils cherchent à découvrir les secrets du monde et tester leurs limites corporelles. Aucune créativité à la Winnicott. Narcisse, boulimique de lui-même, se fait son propre objet partiel qu’il tente d’incorporer et détruit en même temps.

« Mais qu’y a-t-il donc au fond de mes pupilles ? » La patiente qui se trouvait, toute jeune, chez sa grand-mère, se regardait volontiers dans la glace. « Si tu te regardes trop dans la glace tu verras un singe ! », lui avait assuré son aïeule, précisant à sa petite fille, très intéressée, que sa propre mère lui disait : « Si tu te regardes trop dans la glace, tu y verras le diable ! » Voir le diable ! délicieuse tentation, surtout quand on se trouve bien confortablement protégée dans le cocon grand-maternel. La petite fille, profitant de la sieste de sa grand-mère, avait poussé une chaise devant le miroir du vestibule et s’était accoudée à la console qui se trouvait dessous. Et puis, installée là, se regardant droit dans les yeux, et en faisant d’abord des grimaces qui lui avaient fait presque peur, tant elle s’en trouvait bizarrement changée, elle avait attendu la venue du diable. L’exclamation de surprise de sa grand-mère l’avait réveillée de sa léthargie, de l’engourdissement dans lequel elle avait progressivement glissé, auto-hypnotisée.

Tout au fond de ses yeux, comme le petit garçon au fond du puits, il lui était arrivé d’y voir une minuscule image. Le trou au fond de son œil, à ouverture variable, ne laissait pas de l’intriguer : pas seulement déplacement de l’interrogation concernant une autre ouverture à sensibilité variable de son corps, la fillette voyait dans ce petit tunnel l’accès au domaine mystérieux de ses pensées et de ses rêves, au secret de la vie.

Elle avait été très intriguée, adolescente, par le spectacle d’un « fou », dans la rue, qui s’arrêtait devant le miroir extérieur de la boulangerie de son quartier et s’y regardait de longues minutes avant de se passer lentement la main dans les cheveux. Pétrifié dans sa contemplation, qui avait suscité « un voyeurisme presque indécent » chez elle, il lui donnait le sentiment de chercher à se reconnaître, à vérifier qui il était, à percer l’étrangeté de son regard, ou plus simplement à constater qu’il était bien un être au monde, puisque son image, contrairement à celle des vampires, se pouvait voir dans le miroir et qu’il pouvait la retrouver, toujours présente, face au même miroir.

Que se passe-t-il dans cet échange visuel, ce pseudo échange visuel ? Voir un singe, voir le diable ? La grand-mère décrivait ainsi, dans les termes qui se transmettaient de génération à génération, le phénomène de dépersonnalisation, d’inquiétante étrangeté, voire d’aliénation, qui s’empare progressivement de qui se fixe lui-même dans les yeux jusqu’à ne plus se reconnaître, jusqu’à se faire peur, mettant en œuvre exactement l’inverse, le contraire, de l’expérience de l’enfant découvrant le miroir et cherchant à s’y reconnaître, à vérifier son image propre, à prendre possession de son image. Comme s’il cherchait, cet explorateur, de lui-même, à remonter le temps, et retrouver, en rebroussant le chemin suivi par son psychisme… retrouver quoi ?

Que cherche à atteindre Narcisse par-delà cette image qui le retient jusqu’à épuisement définitif de toute possibilité élaborative ? Narcisse, sujet « schizoïde » ? Ce reflet dans l’eau qui ressemble à une représentation de son double et de sa moitié complémentaire auxquels il désire se réunir comme l’androgyne ou l’hermaphrodite de l’autre mythe, ne serait-il que l’expression imagée de cette schizoïdie à l’œuvre ? Dans la solitude affective qu’il s’est instaurée, Narcisse ignore rivalité, jalousie, ambivalence, envie et conflits… le désir des autres ne l’émeut pas, mais peut l’importuner au point, comme pour Ameinas, de déclencher la pulsion destructrice qui entraînera, sans qu’il s’implique physiquement dans le passage à l’acte violent, la mort du gêneur. Violence par défaut, violence passive aussi que celle par laquelle Écho se trouvera anéantie.

Narcisse s’aperçoit dans le miroir de l’eau et cette image le séduit immédiatement, l’absorbe totalement. Comment ne pas imaginer alors, du fait de la sidération qu’il vit, que dans ce visage offert à son regard il retrouve brusquement les traces d’un regard originel connu le temps de pouvoir, des lustres après, le reconnaître en lui, complètement oublié de lui, mais dont les vestiges se sont frayé, malgré tout, un chemin dans sa mémoire. Narcisse, pris dans une excitation trop intense, ne peut, tant sa capacité d’élaboration est nulle, que surinvestir l’image, la révélation de l’image, qui s’est offerte à ses yeux, comme s’il lui fallait éprouver maintenant en continu, dans une fascination traumatique sans cesse réactivée – tout risque de séparation ainsi écarté –, dans une boulimie compulsive déjà décrite, dans une hubris mortelle, tout l’aliment affectif que le visage maternel aurait dû lui apporter jadis.

Il s’agirait pour Narcisse, de trouver, in fine, le regard animant de la mère, et tenter d’établir une relation d’objet, per ipso et cum ipso et in ipso, pour pouvoir rééditer ensuite, avec un objet autre et identifié comme tel, une relation objectale à partir d’un moi différencié de celui de la mère. Comment y parvenir sans l’interposition, l’intervention paternelle qui amène à son tour et en retour, l’intervention maternelle : Que peut-il advenir de Narcisse privé de la menace de castration, amorce indispensable à cette dissociation vitale qui le sortirait de la symbiose mortifère dans laquelle il se trouve piégé ? Comment éviter la situation incestueuse que l’absence d’un père « suffisamment bon » ne peut manquer d’établir et d’entretenir ?

Mais, écrit Francis Pasche « devenir soi-même un sujet, par un “je”, c’est priver la mère d’une partie d’elle-même qui est soi. C’est là l’origine du sentiment de culpabilité, bien avant l’Œdipe et le meurtre du père. Ce sentiment de culpabilité s’origine dans la séparation… Narcisse est comme un ectoplasme maternel qui n’est pas devenu un sujet, il n’a pas de “je”. Il ne peut pas désirer, ni savoir ce que c’est que “s’unir” puisqu’il n’a pas vécu la séparation, pris comme il l’est dans le chaos de l’indifférencié sexuel ».

Car le Narcisse, surpris au seuil de la fontaine, ce Narcisse fils de Liriopé, « forcée » par Céphise, n’aspire par l’intermédiaire de sa représentation propre qu’à un retour dans le sein maternel dont il découvre, sans le savoir, qu’il n’a jamais voulu, ni pu s’en séparer. D’ailleurs, si l’on suit la pensée de F. Pasche [15] , comment pourrait-il vivre la culpabilité de la séparation, obligé qu’il est de ne pas s’émanciper pour réparer, par une relation fusionnelle, la violence subie jadis par sa mère et cause de sa présence au monde ?

C’est grâce à la lumière du ciel que Narcisse peut apercevoir, dans l’eau, plutôt que son double ou son symétrique, l’image de son autre et semblable qu’il est à lui-même. C’est à la surface de la terre qu’il dépérira et s’enracinera pour devenir la fleur du mythe, établissant ainsi une sorte de relation entre les trois éléments du ciel, de la terre et de l’eau, mais dont toute triangulation et toute représentation de la scène primitive se trouvent exclues.

Le châtiment d’Œdipe paraît bien faible comparé à celui de Narcisse, condamné à retourner, finalement, à l’humus de la terre, sans postérité autre que végétale et dans une reduplication à l’identique – tout comme son image était superposable à son reflet dans l’eau – dépourvue de tout commerce amoureux. En effet, avec Narcisse, nous nous retrouvons sur les degrés les plus archaïques du temps de la Théogonie telle qu’Hésiode [16]  nous la chante. Narcisse est fils d’un fleuve et d’une nymphe des eaux. Il « est » d’avant la naissance de Vénus.

Dans la triade première « Chaos, Éros et Gaia », Éros, nous rapporte Vernant [17]  « ne peut figurer la puissance d’attraction qui conjoint les contraires, qui unit le mâle et la femelle dans la procréation d’un nouvel être différent de ceux qui l’ont engendré : Chaos et Gaia ne s’unissent pas l’un à l’autre, et les enfantements que chacun d’eux produira, au début de la genèse, s’effectuent sans union sexuelle : Chaos et Gaia tirent d’eux-mêmes des enfants qu’ils font venir à l’être ». Il souligne également que lorsque Hésiode précise qu’une divinité enfante après s’être unie sexuellement ou en dehors de cette union, il ne dit pas que le rejeton a été conçu avec l’aide d’Éros ou sans lui, mais avec ou sans philotês, c’est-à-dire « tendresse amoureuse ».

Gaia donne naissance à Ouranos. À la tension primitive Chaos-Terre succède l’équilibre Terre-Ciel « dont l’entière symétrie fait du monde un ensemble organisé et fermé sur lui-même, un cosmos ». Après avoir encore enfanté montagnes et vallons et les nymphes (Liriopé est une nymphe), Gaia enfante, toujours à partir d’elle-même, son double et son contraire liquide : Pontos. Mais désormais Gaia ne produira plus en les tirant de son propre fond les acteurs divins, elle s’unit d’amour, pour les enfanter, à un partenaire masculin.

« Quand Ouranos s’unissait à Gaia, l’acte d’amour aboutissait à une sorte de confusion, d’identification, qui ne laissait pas place à une progéniture », souligne Vernant. Narcisse se situe dans la triade première de Chaos Éros Gaia, et dans la filiation d’Ouranos et Gaia, avant la survenue d’Aphrodite. Ni mâle, ni femelle – les versions du mythe lui donnant une jumelle le confirme – encore « enfant », écrit Ovide, ce qui signifie n’ayant pas encore accès à la sexualité génitalisée, il ne bénéficie pas de la pulsionnalité advenue avec Aphrodite. Avec Aphrodite « l’amour s’accomplit par l’union des principes qui restent, dans leur rapprochement même, distincts et opposés. Les contraires s’ajustent et s’accordent, ils ne fusionnent pas ».

Ovide préfère Narcisse en jeune homme, mais il lui prête un comportement féminin. Quand il se voit mourir, Narcisse, nous conte-t-il, tout en se lamentant, « déchire ses vêtements, de ses bras d’albâtre il meurtrit son sein découvert qui se colore d’une rougeur sous des coups redoublés… » C’est un comportement de pleureuse qui nous est décrit là, coutume « sauvage et barbare » contre laquelle, d’ailleurs, Solon s’était dressé, réglementant sévèrement les rites de deuil, interdisant « qu’on s’égratigne le visage, qu’on se frappe la tête, qu’on pousse des gémissements »… [18] , qu’on laisse en quelque sorte la bride sur le cou à l’hubris.

Narcisse est châtié par Némésis, la puissance chargée d’abattre toute démesure, « car quiconque s’élève en bien ou en mal sort de sa condition, tend à bouleverser l’ordre du monde, à mettre l’équilibre universel en péril, c’est-à-dire à faire retourner l’univers dans son chaos originel ». « Une forme inouïe de démence », suggère Ovide ; « la démence de Narcisse – reprend Pierre Hadot – consiste précisément dans le fait qu’il ne se reconnaît pas et la punition dans le fait que Narcisse est voué ainsi à une passion et une soif qu’il ne pourra jamais assouvir ». Démence dyonisiaque, soutient notre auteur, « pas plus absurde que celle des pirates tyrrhéniens ou des Bacchantes ». Si Pausanias n’admet pas la méprise de Narcisse ne se reconnaissant pas dans le miroir de l’eau, c’est qu’il n’imagine pas Narcisse saisi de la folie, de l’aveuglement dyonisiaque.

Narcisse paie de sa vie cette étrange manifestation d’hubris qui attire sur lui le châtiment divin.

Ce châtiment, redisons-le, paraît bien radical, comparé à celui d’Œdipe. Narcisse retourne à la terre, sans postérité autre que végétale, sans engendrer une réelle postérité, issue de lui, et différenciée de lui. La stérilité constituait la malédiction dans le monde agraire. « Bréhaigne » reste encore de nos jours l’injure la plus violente que les paysans adressent à leurs vaches récalcitrantes ! [19] 

Narcisse se perd dans l’élément maternel dans une fusion incestueuse, « incestuelle » aurait dit plutôt Racamier. Puis il retourne au sein de Gaia, la terre des origines, d’avant l’avènement de l’amour sexué, de « l’union des contraires », d’avant la naissance d’Aphrodite, « née du sperme du dieu ». « Enfant » dit de lui Ovide, enfant capable de susciter de l’amour autour de lui, mais comme l’Éros de la triade originaire, avant la naissance d’Aphrodite. Narcisse ne reçoit rien, n’est investi en rien par la nymphe indifférente, aucun « message énigmatique » ne lui est adressé, aucun désir ne s’exprime du fond de la fontaine : c’est une surface inerte, froide, le visage d’une mère « morte » [20] , ou plutôt inanimée, qui n’a rien projeté sur ce visage offert à son regard en quête de reconnaissance. Pas d’échange – osons l’anachronisme du terme – œdipien. Narcisse ne peut rien éprouver hors du champ maternel : sa mère n’ayant rien éprouvé pour lui.

En effet le désir œdipien est une projection sur l’enfant de désirs parentaux. Mère ou père éprouvent des émois, des désirs sexuels [21]  à l’égard de leur enfant, ils les mettent à distance en les projetant sur l’enfant, en les attribuant à l’enfant. L’Œdipe, exagérons l’idée, serait ainsi une identification à l’« agresseur » pulsionnel, projetée par les parents sur l’enfant. Les désirs infantiles venant alors à la rencontre de ces désirs, le conflit et le « drame » s’instaurent sous l’égide nécessaire de la castration. La manière dont la mère interprète les érections du tout petit garçon, en lui prêtant des visées génitales qui n’existent pas – et pour cause – autrement que dans ses fantasmes à elle, illustre l’impérieuse nécessité de l’organisation de cette source libidinale pour la construction psychique ultérieure de l’enfant.

Narcisse, pour cause de désinvestissement maternel, n’accède pas à l’époque œdipienne. Il est réenglouti dans la fusion indifférenciée. La prédiction de Tirésias, celui qui fut homme et femme, pourrait, dans un troisième temps, s’entendre ainsi : Narcisse vivra tant qu’il ne se connaîtra pas, car se « connaître » c’est, pour lui, affronter l’absence, prendre connaissance du vide et chuter au fond du chaos sans contenant objectalisable.

De l’autoportrait de Fussli dont le regard scrute le regard du spectateur, à l’auto-portrait de Courbet, entièrement dévolu à une interrogation introspective sondant la folie de la dépersonnalisation, et il nous en fait le témoin, rien d’érotique. Lorsque, en revanche, le Caravage peint son Narcisse se regardant, il ne s’agit plus d’une scène à deux, mais à trois, et violemment érotisée. Nous sommes invités avec notre pulsionnalité tout entière sollicitée, à « voir » cette scène de séduction : séducteur et séduit surpris au moment où le traumatisme se produit et agit, et où l’excitation se manifeste et se communique dans une concomitance parfaite.

Mais le peintre qui, au-delà d’une autoreprésentation à la Mme Vigée-Lebrun – pour prendre un exemple extrême quant à la volonté de l’artiste de nous donner à regarder l’image de sa personne en propre – tente d’explorer, de saisir l’essence de sa « quiddité » ? Il ne s’agit plus de donner une représentation de soi-même, mais de tenter une descente, une exploration, une effraction dans le mystère du moi, de la nébuleuse Moi.

Si, dans les autoportraits jalonnant l’histoire de la peinture, on peut y lire un continuum dans la gradation de l’angoisse qui guide le pinceau de l’artiste dans son interrogation, il est plus difficile de mettre des mots sur l’indéchiffrable auquel il aspire à se montrer confronté, bien au-delà du miroir. Mais, finalement, le peintre qui s’interroge dans un autoportrait n’est-il pas celui qui remonte, ou descend, au risque de se perdre, vers le Chaos originaire, et part à la recherche de son fonds d’avant Éros. Il plonge son regard dans le puits sans fond de sa pupille, comme s’il s’agissait d’un passage permettant d’accéder, comme l’imaginait la petite fille, au lieu où l’on peut voir le secret de la vie, non la vie génitale, mais la vie d’avant la vie psychique organisée. « Crédule enfant », s’exclame Ovide devant la vaine tentative de Narcisse essayant de saisir son reflet dans l’eau, croyant à sa manière, comme l’écrivait et l’espérait l’autre poète s’adressant au vide cosmique, que :



« Les astres sont des trous vers l’infinie clarté,

Non des orbes striant un néant déchiffrable. »
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