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« La vérité arrive toujours la dernière, et fort tard, parce qu’elle a pour guide un boiteux, qui est le temps. »

Baltasar Gracian




Introduction


— C’est du grand n’importe quoi, m’sieur, vos théories sur l’évolution !

— Mais pourquoi dis-tu ça ?

— Ce n’est qu’un exemple, mais j’ai vu sur Internet que les évolutionnistes prétendent que l’homme descend du singe : qui peut croire ça ? Et comment peut-on imaginer que les hommes, qui ont réussi à aller sur la Lune et qui iront bientôt sur Mars, soient apparus sur terre juste par « hasard » ? Faut vraiment être naïf…

Depuis quelques années, les enseignants observent avec inquiétude la multiplication de tels actes de résistance, plus ou moins farouches, aux acquisitions scolaires. Certes, la littérature autobiographique offre à suffisance, depuis les Confessions de saint Augustin, des témoignages récurrents de doute, voire d’opposition à l’encontre de ce que l’école enseigne (Grèzes-Rueff et Leduc, 2007 ; Thélot, 20011). Toutefois, ces remises en cause portaient jadis principalement sur le caractère formaliste et dénué de sens du contenu des programmes. Par ailleurs, elles étaient prudemment formulées rétrospectivement, longtemps après que leurs auteurs avaient quitté l’école. Aujourd’hui, en revanche – et sans tomber dans un déclinisme pédagogique de mauvais aloi –, la contestation s’exprime publiquement dès qu’elle affleure à l’esprit des élèves et, surtout, elle porte sur la légitimité et la véracité même des savoirs enseignés. La spontanéité des jeunes, leur désir d’expression personnelle et la confiance parfois aveugle qu’ils placent dans des sources concurrentes à l’école – dont Internet désormais omniprésent dans leur vie sociale – contribuent à ce que des manifestations de défiance envers les savoirs scolaires fleurissent actuellement à tous les paliers des systèmes éducatifs.

Les travers humains ne datant pas de l’ère digitale, cette défiance souvent fondée sur des sources dites alternatives ne trouve pas sa seule origine dans l’arrivée d’Internet : les mensonges et la désinformation existaient bien avant la toile. Internet les a toutefois accentués, démultipliés, et leur a assuré une audience démesurée, comme nous le verrons au premier chapitre. Reprochant un peu sévèrement à Internet d’avoir fait « de l’idiot du village un porteur de vérité », Umberto Eco notait, dans un entretien de 2015, qu’auparavant lorsqu’au bar du village un client éméché lançait une fake news, elle faisait juste le tour des tables de l’établissement, voire de quelques maisons aux alentours au petit matin, sans grande conséquence pour la collectivité2. Actuellement, elle peut être postée sur Internet en un clic et connaître une diffusion fulgurante, particulièrement si elle répond aux attentes de certains internautes – non en regard de sa probable véracité, mais en fonction de ce qu’ils recherchent eux-mêmes comme information. La propagation de cette désinformation, quel qu’en soit le degré de vérité, consolide alors leur façon de penser, hélas de mal penser souvent.

Comment l’école doit-elle réagir ? Comment peut-elle affronter cette suspicion des élèves à l’égard de ce qu’elle cherche à transmettre, suspicion parfois souterraine, mais de plus en plus souvent ostensible, voire fièrement revendiquée ? En réaffirmant simplement son autorité ? En ignorant la concurrence et en la délégitimant ? Ou en se réinventant et en changeant son fusil d’épaule ? Faut-il alors revoir en profondeur les curriculums et les programmes ? Développer de nouveaux enseignements de littératie numérique ? La perspective générale défendue dans le présent ouvrage est que l’école devrait surtout réaffirmer haut et fort et remettre au sommet de ses priorités l’une de ses missions centrales : former les jeunes à penser juste, c’est-à-dire de manière fine, robuste, complexe et nuancée. Apprendre à penser juste suppose un « repentir intellectuel », comme le disait Bachelard, c’est-à-dire de renoncer aux évidences, aux préjugés, au « complexe impur des intuitions premières » (Bachelard, 1938, p. 18), que ces obstacles soient d’origine cognitive, épistémologique ou religieuse et qu’ils soient véhiculés par le bouche-à-oreille, les médias traditionnels ou Internet.

Si les résistances analysées jadis par Bachelard – qu’il a cherché à identifier à partir de l’histoire de l’émancipation progressive des sciences par rapport à la pensée commune – étaient déjà consistantes, elles deviennent plus solides encore, voire farouches lorsqu’elles se colorent d’oppositions idéologiques, identitaires et religieuses. Mais au fond, le défi éducatif reste identique, même si son ampleur s’est accrue : il s’agit d’amener les élèves à s’émanciper de trompeuses intuitions, à se libérer de pensées approximatives, à considérer toute question sous un jour scientifique nouveau et à accepter une « mutation brusque », selon l’expression de Bachelard, qui contredit ce qu’ils croyaient pouvoir penser ou ce que des personnes aux mobiles parfois douteux souhaitaient qu’ils pensent, de manière à être pris dans leurs filets.

Pour mener ce combat et enseigner la pensée juste, l’école dispose heureusement d’une belle panoplie de contre-offensives. La première est liée à sa mission ancestrale d’instruction : en dotant les élèves de connaissances contre-intuitives, l’école leur offre des outils de décryptage critique des fausses informations. C’est assez trivial, mais essentiel : la nature a horreur du vide et il ne suffit donc pas de s’attaquer aux incohérences de théories fallacieuses ; encore faut-il enseigner aux élèves des alternatives solides. Ainsi, un des meilleurs remparts au créationnisme consiste à prodiguer un enseignement méthodique, précis et argumenté – mais aussi prudent et modeste – de la théorie scientifique actuellement considérée comme la plus valide, dite de l’évolution. Cet enseignement fera, par exemple, découvrir aux élèves qu’aucun tenant de cette théorie n’a jamais prétendu que « l’homme descendait du singe » : hommes et singes ont plus précisément de très lointains ancêtres communs.

De la même manière, la compréhension en profondeur de l’influence des activités humaines sur le changement climatique suppose un ensemble assez important de connaissances en histoire, en physique et en géographie. Et ici aussi, aucun scientifique n’a jamais affirmé que ce changement engendrait, à coup sûr et systématiquement, une augmentation de l’ensemble des températures relevées localement, ce qui constitue le signe d’une confusion malheureuse entre climat et météo, assez fréquente sur Internet. Une des meilleures réponses de l’école à la désinformation reste donc d’assurer aux élèves la maîtrise d’un corps de connaissances indispensables à ce qu’ils se fassent une idée juste et critique des termes des débats les plus vifs.

La deuxième voie empruntée par l’école – plus récemment du reste – est d’éduquer aux médias et à l’information. Le but n’est plus d’enrichir, au moyen des disciplines scolaires traditionnelles, le bagage conceptuel des élèves mais de leur apprendre à aborder intelligemment la masse d’informations désormais disponibles dans leur environnement et singulièrement sur Internet. Il s’agit de doter les élèves d’un triple registre de compétences (Pierrot et al., 2019). Des compétences numériques d’abord, relatives aux fonctionnalités techniques des nouveaux moyens de diffusion de l’information (par exemple, la compréhension du fonctionnement des algorithmes des moteurs de recherche sur Internet). Des compétences médiatiques ensuite, qui concernent l’usage de ces moyens techniques à des fins de réception et de diffusion d’information (par exemple, les méthodes d’appréciation de la crédibilité des sources Internet ou la maîtrise des traces laissées par un internaute sur un média social). Et des compétences informationnelles enfin, qui visent, quant à elles, à outiller les élèves en matière d’évaluation de la nature et de la valeur des informations ainsi transmises (par exemple, par le recours à des techniques de fact-checking).

La contre-offensive envisagée dans le présent ouvrage est d’une troisième nature. Elle suggère une voie complémentaire d’éducation à la pensée juste, plus réflexive puisqu’elle implique un regard distancié des élèves porté sur leurs propres mécanismes de pensée. Une des difficultés des pistes reposant sur l’instruction et sur l’éducation aux médias et à l’information réside dans leur conception, par essence, déficitaire de l’origine du problème. Selon la première, les élèves sont crédules du fait même de leur ignorance et de leurs lacunes de connaissance. La seconde piste incrimine leur manière inadéquate de consulter et de diffuser de l’information via des médias numériques. Dans les deux cas, un doigt accusateur désigne les élèves comme les premiers responsables de leur pensée flasque. Or, surtout si les croyances à interroger sont profondément ancrées dans leur cerveau, les élèves pourraient être tentés de rejeter ces accusations, en les considérant comme des remises en cause de leur personne, voire de leur origine et de leur culture, lorsque ces croyances comportent des dimensions identitaires et religieuses.

De nombreux enseignants l’observent au quotidien : la stratégie qui consiste à affirmer aux élèves qu’ils se trompent par ignorance ou parce qu’ils ne savent pas s’y prendre pour trouver la vérité, se heurte à une volonté de leur part de ne pas accepter ces accusations dépréciatives, pour de bonnes – par exemple, dans un souci de préservation de leur estime de soi – ou parfois de moins bonnes raisons – par exemple, par allégeance à une autorité.

La piste développée ici permet d’éviter, autant que faire se peut, toute tendance moralisatrice ; elle consiste à montrer aux élèves qu’il est tout à fait normal que leur cerveau se fourvoie parfois étant donné les entreprises de désinformation dont il est la cible. Ces entreprises profitent de failles cognitives et émotionnelles « naturelles », présentes dans la façon de penser de tout être humain. Ces failles sont passées en revue au deuxième chapitre. En soulignant l’universalité de ces failles – qui n’en sont d’ailleurs pas toujours –, on invite les élèves à comprendre pourquoi leur cerveau est inéluctablement piégé par divers mécanismes. Et qu’il n’y a là rien d’anormal ni de pathologique.

Cette option s’inspire d’une position de principe de Gérald Bronner en matière de traitement rationnel de l’ère de la post-vérité : selon cet auteur, il vaut mieux partir du postulat selon lequel il est possible « de croire des choses folles sans être fou soi-même » (Bronner, 2019, p. 35). Il nous faut donc résolument admettre que « l’on a toujours des raisons de croire ce que l’on croit, ce qui ne signifie pas qu’on a raison » (ibid., p. 35). Un des avantages de cette perspective est de prendre au sérieux les élèves, en leur expliquant, d’une part, que des raisons psychologiquement légitimes les ont amenés à penser de travers, mais aussi, d’autre part, qu’une prise de conscience lucide de ces raisons leur permettrait de développer un sain scepticisme. L’idée de base est donc que la domination de sa pensée exige d’abord d’en comprendre le fonctionnement ordinaire, en analysant avec du recul ses propres mécanismes de traitement cognitif de l’information. L’intérêt de cette suspension de la pensée rejoint d’ailleurs l’origine philosophique du scepticisme, doctrine des pyrrhoniens selon laquelle « l’homme ne pouvant atteindre la connaissance de la vérité, il est nécessaire de pratiquer en toute chose la “suspension du jugement” et d’ériger le doute en système » (Trésor de la langue française).

Le lecteur féru de psychologie cognitive aura rapidement fait le lien entre ce qui précède et le concept, populaire en éducation depuis une cinquantaine d’années, de métacognition. Nous y reviendrons au troisième chapitre. Mais précisons dès à présent que, dans le domaine de la psychologie des apprentissages, la métacognition désigne une opération de second ordre, une cognition sur la cognition, c’est-à-dire un acte mental – de prise de conscience ou d’analyse, par exemple – exercé par un élève sur une autre de ses opérations cognitives (Romainville et Crinon, 2020). Cette prise de distance réalisée par l’élève sur la manière dont il apprend se révèle, sous certaines conditions, très favorable aux acquisitions scolaires : en se regardant apprendre avec recul, l’élève régule ses stratégies et améliore ses performances (Romainville, 2000).

Notre proposition consiste à élargir le champ traditionnel de la métacognition – d’habitude cantonnée plutôt aux mécanismes d’apprentissage – en l’ouvrant aux processus de pensée de manière plus générale et à centrer cette prise de recul sur les mécanismes qui font que l’on pense mal. Il s’agit de considérer la métacognition comme une composante première de la pensée juste dès lors qu’elle permet de prendre conscience des mécanismes approximatifs et intuitifs qui font parfois dérailler la pensée spontanée. Cette prise de conscience incite à la prudence et au déploiement de stratégies de contrôle accru de sa cognition. Un élève averti en vaut deux : se tenant sur ses gardes parce qu’il a appris à douter, il sera davantage à même de prendre les précautions nécessaires au déploiement d’une pensée adéquate et solide. On fera donc ici l’hypothèse qu’en enseignant aux jeunes à penser juste dès l’école, à partir d’une meilleure connaissance du pourquoi nous pensons parfois faux, ils deviendront des citoyens digitaux prudents, critiques et conscients des pièges tendus par les sirènes de la désinformation. La métacognition est alors considérée comme l’un des plus solides remparts contre la pensée flasque à l’ère numérique.

De plus, si l’on croit en la possibilité d’un enseignement de la pensée rationnelle et robuste basé sur des mécanismes cognitifs propres à l’espèce, on peut espérer, au-delà de différences culturelles, que la pensée rigoureuse domine, partout dans le monde, les échanges d’informations car « le rationalisme est un universalisme » (Bronner, 2019, p. 242).

Précisons déjà – ce point sera développé au deuxième chapitre – que les façons paresseuses et inexactes de penser à l’égard desquelles les élèves seront rendus attentifs relèvent souvent du fonctionnement mental et émotionnel assez ancestral de l’être humain. Un bon nombre de nos automatismes et raccourcis cognitifs se révèlent d’ailleurs fonctionnels, dans des situations ordinaires. Dans ce sens, ces façons de penser ne sont pas fondamentalement imputables à l’émergence d’Internet, même si les technologies numériques leur ont offert une formidable caisse de résonance, en accentuant leur caractère public et en décuplant leur vitesse de dissémination.







1. Les références complètes des ouvrages cités entre parenthèses par nom d’auteur et année de publication sont consignées dans la bibliographie en fin d’ouvrage.

2. Umberto Eco, « Con i social parola a legioni di imbecilli », La Stampa, le 11 juin 2015.





CHAPITRE 1
Internet, incubateur d’une pensée flasque



Sans en être à l’origine, Internet encourage et flatte la pensée flasque, paresseuse et impulsive. Cette mollesse dans la réception approximative et le traitement – pour peu qu’il y ait vraiment traitement – des informations explique la contamination nonchalante et dénuée d’esprit critique des fake news et, en partie, le radicalisme qui se propage sur les réseaux numériques (Bronner, 2019). Les théories complotistes et « alternatives » qui y circulent se fondent également sur des approximations de raisonnement, nous y reviendrons.

Une des raisons du succès des balivernes ainsi colportées réside dans le fait que le pouvoir d’attraction de la pensée approximative est grand, car il est plus énergivore de penser juste que de penser faux, pour des raisons de structuration de notre appareillage mental, détaillées au chapitre suivant. Mais, d’ores et déjà, épinglons le fait fondamental qu’une pensée juste et robuste nécessite de mettre en branle une machinerie cognitive lourde et coûteuse – en temps et en énergie attentionnelle notamment – alors que le traitement sans trop de chichis de questions apparemment anodines se passe aisément de cette pesante machinerie. Très schématiquement, nous disposons en effet d’un premier système de pensée (appelé « système 1 ») simple, archaïque, intuitif, mobilisable rapidement et qui se montre efficace – à bien des égards – dans des situations familières (Kahneman, 2012). Mais ce système 1 commet aussi des erreurs systématiques. C’est l’enclenchement d’un deuxième système (le « système 2 »), plus réfléchi et rationnel, mais lourd – et donc pénible à mettre en œuvre –, qui nous permet de sortir de l’ornière d’un premier traitement flasque d’une question. Et ce système 2 ne se met pas en route tout seul, encore faut-il qu’un troisième système (le « système 3 ») veille à l’activer au besoin (Houdé, 2019).

Le problème est que nous appréhendons trop souvent la masse d’informations présentes sur Internet et les débats qu’elles suscitent à l’aide de notre paresseux système 1. Nous le laissons surfer à sa guise, au gré des sollicitations d’agents numériques qui profitent de ses faiblesses pour capter notre attention et nous désinformer, sans que notre système 3 ne crie au loup et réveille notre système 2.

Mais pourquoi notre système 1 règne-t-il en maître dans l’univers digital et pourquoi la pensée flasque qu’il produit trouve-t-elle sur Internet un terreau propice ? Autrement dit, comment se fait-il que les mécanismes de la pensée approximative et intuitive rencontrent sur Internet, et singulièrement sur les réseaux sociaux, des conditions particulièrement favorables à leur déploiement nocif ?


Une vaste caisse de résonance déformante

L’explication la plus prosaïque du rôle d’Internet dans la propagation de la pensée molle réside dans sa fonction de gigantesque caisse de résonance, évoquée avec regret par Umberto Eco : même la bêtise la plus avérée peut s’y répandre comme une traînée de poudre et atteindre des milliers, voire des millions de citoyens connectés. Jamais l’espèce humaine n’a disposé d’un outil aussi puissant de communication entre ses membres. De plus, cet outil se présente sous un jour séduisant puisqu’il se réclame d’un fonctionnement horizontal : il se pare alors des oripeaux des valeurs de démocratie directe et de participation citoyenne, puisqu’il permet à tout un chacun de faire entendre sa voix. Cette potentialité d’Internet à être utilisé pour le meilleur comme pour le pire est une dimension que le président Barak Obama a reconnu avoir sous-estimée, lors de la sortie du premier tome de ses mémoires :

Il a fallu attendre 2010 pour que l’iPhone arrive sur le marché. C’est-à-dire il y a dix ans. Donc, dans un premier temps, je pense que nous avons tous pressenti que tout irait dans le bon sens. Et vous savez, à mon avis, le Printemps arabe fut précisément le moment où l’on commence à réaliser l’existence d’un côté obscur. On voit alors des personnes qui défendent la démocratie sur la place Tahrir via Facebook et Twitter et qui structurent des jeunes pour protester contre la répression du régime de Moubarak. Pourtant, à peine quelques années plus tard, c’est l’État islamique qui va utiliser ces outils pour mobiliser des terroristes. On s’est rendu compte qu’un même type d’activité peut servir à éduquer les enfants d’un village isolé en Afrique, qui ont désormais accès à la bibliothèque mondiale sur un téléphone, ou être utilisé au Myanmar pour un nettoyage ethnique et la répression des Rohingyas1.


De plus, l’énorme caisse de résonance qu’offre Internet n’est ni neutre ni passive. On aurait en effet pu croire que ce vaste « marché des idées » (Bronner, 2021) – caractérisé par la mise à disposition du plus grand nombre d’une incroyable quantité d’informations, couplée avec la possibilité que chacun y déverse librement sa propre représentation du monde – ait fini par se réguler au bénéfice du bien commun et notamment de la vérité. Ce n’est pas vraiment ce que l’on a observé. Selon plusieurs auteurs (Bronner, 2021 ; Patino, 2022), si l’affaire a mal tourné, c’est que l’enjeu économique est colossal : de nombreux acteurs cherchent à profiter de notre « disponibilité mentale » qui n’a jamais été aussi importante à la suite de la diminution du temps de travail et du temps consacré aux tâches ménagères. Nombreux sont ceux qui rêvent de capter ce temps de cerveau disponible, que ce soit pour nous vendre des produits ou nous faire adhérer à leurs idées. Et ce ne sont malheureusement ni la nuance ni la modération qui sont les meilleurs appâts. Héritage de l’évolution de notre espèce, notre système 1 est plutôt attiré par ce qui est nouveau et contre-intuitif, par ce qui fait peur et choque, par le clash et le conflit, par des alertes de danger et de menace, par de l’indignation théâtralisée, etc. Nous y reviendrons au chapitre suivant. Les cambrioleurs de notre attention le savent et déploient ingénieusement des dispositifs d’appât qui éveillent notre curiosité, mais pas notre rationalité. C’est sur ce ressort que fonctionnent, par exemple, les putaclic qui cherchent à capter une part de notre disponibilité mentale pour nous attirer vers des encarts publicitaires. Les formules d’accroche qui tentent de happer l’internaute errant – telles que « Vous ne devinerez jamais… » ou « Cinq choses qu’on nous cache sur… » – ne constituent pas vraiment des incitations à penser de manière fine. Ni même à penser d’ailleurs.

L’étendue et l’unicité du réseau, son horizontalité flatteuse des ego, son instantanéité et les enjeux économiques qu’il charrie n’expliquent toutefois pas tout. En effet, un internaute n’est pas strictement tenu de répandre des bêtises ; il pourrait se ressaisir et, pour le bien de l’humanité, renoncer à colporter des ragots. Un autre ressort d’Internet en matière de pensée molle relève davantage d’une forme de paresse et de complaisance sociale : rectifier ses opinions et nuancer celles des autres, surtout publiquement, est plus contraignant que de se lover dans de confortables approximations consensuelles. Les posts et tweets qui flattent nos instincts les plus primitifs et les plus tribaux – et qui sont donc partagés avec complaisance par effet de meute – sont plus vite lus et relayés que ceux qui nous obligeraient à faire des efforts cognitifs et à les soumettre à la controverse. Tout cela explique que « le vraisemblable se meut avec plus d’agilité sur les réseaux sociaux que le vrai » (Bronner, 2019, p. 235). Et malheureusement, le plus caricatural aussi.

Par ailleurs, lorsque de fausses informations sont diffusées par une minorité, elles font beaucoup de bruit sur Internet ; la majorité silencieuse et fatiguée, qui pourrait se montrer critique, ne prend pas la peine de réagir à ces bobards. Mais ce faisant, ces personnes raisonnables – mais qui jugent le combat inutile – laissent se propager des informations qui séduisent alors davantage d’internautes, dès lors que précisément elles ne semblent pas contredites. C’est le phénomène de la « tyrannie de la minorité motivée » (Bronner, 2019, p. 245). Ce phénomène a été quantifié précisément en matière de diffusion numérique des messages de désinformation sur les vaccins lors de la crise sanitaire de la Covid-19. Un centre de recherche a pisté ces messages jusqu’à leurs sources : 12 personnes, relayées de façon conjointe par 59 millions d’individus sur plusieurs médias sociaux, sont à l’origine d’une grande partie de ces messages (entre 69 % et 73 % sur Facebook). L’influence disproportionnée de ces « 12 désinformateurs » confirme que les réseaux sociaux ne constituent pas un bon reflet des opinions de la société, pas même de sa partie connectée. Ils fournissent une image déformée de l’opinion publique, en accordant un avantage concurrentiel aux internautes les plus extrémistes et les plus hargneux (Patino, 2022).

De plus, selon un biais cognitif de nouveauté (décrit au chapitre suivant), une autre curiosité d’Internet réside dans le fait qu’à l’inverse de ce qui se passe avec les sources papier et en vertu de la dévalorisation croissante des élites, les informations provenant de sources les plus marginales par rapport au « système » sont curieusement considérées comme les plus… crédibles. C’est ainsi que les médias traditionnels ont progressivement été déconsidérés sous le prétexte qu’ils étaient aux mains des élites et participaient à leur entreprise de domination, avec la complicité d’experts censés être également à la botte des médias de masse (Harrisson et Luckett, 2019 ; Seron, 2019).

Internet favorise-t-il le mensonge ? En réalité, on n’y ment pas nécessairement (beaucoup) plus que dans la vie réelle (Seron, 2019). Toutefois, certaines libertés prises avec la vérité y sont facilitées par le fait que la communication se réalise à distance et sur un mode non visuel. En effet, le face-à-face est plutôt gênant lorsque l’on énonce des contre-vérités, en tout cas lorsque l’on n’y croit pas soi-même. Dissimulé derrière son écran – voire derrière un pseudonyme ou un avatar –, l’internaute peut s’en donner à cœur joie, sans s’exposer et sans ressentir de culpabilité. Quand on examine les paramètres qui poussent à mentir, Internet est le média qui coche le plus de cases et réunit les meilleures conditions, si l’on peut dire : cadre asynchrone (j’écris des tweets mensongers, mais je ne découvre pas immédiatement les réactions à ces tweets), absence de proximité physique, possibilité d’anonymat ou de fausse identité, absence d’interaction visuelle, etc. (id.). Ces caractéristiques contribuent à une forte désinhibition digitale : pratiquement tout propos semble diffusable, quelle que soit sa nature délirante, agressive, sexiste ou raciste.

Le danger est d’autant plus grand que des associations très organisées de menteurs professionnels se sont développées sur Internet. Pour des raisons économiques, politiques ou idéologiques, ils répandent sciemment des informations fallacieuses en ciblant leurs destinataires sur la base d’informations recueillies en douce à leur propos. Ces « bulles filtrantes » sont très efficaces dès lors qu’une personne colporte d’autant plus facilement le faux qu’elle connaît les points faibles (et donc les portées d’entrée de ce faux) des individus qu’elle souhaite influencer (id.). Reposant sur un « hédonisme cognitif » – la recherche du plaisir de partager les mêmes idées et l’évitement de la souffrance à voir les siennes contestées –, ces bulles filtrantes aboutissent à la création de tribus de pensée, de niches informationnelles rassemblant des personnes qui pensent de la même manière et voient leurs conceptions consolidées par l’affichage sélectif, sur leur mur et dans leurs courriels, d’informations confirmatoires uniquement. C’est l’entre-soi digital.

La puissance des motivations sociales qui nous incitent à penser comme les membres de notre tribu est particulièrement visible sur les réseaux dits d’ailleurs sociaux. Il suffit de les fréquenter un minimum pour y observer un effet de meute, parfois terrifiant. Pour conserver vos amis, vous avez intérêt à hurler avec les loups, le plus simple étant finalement de prendre la saine habitude de liker les messages de vos amis qui vous le rendront au centuple. Vous avez ainsi l’impression réconfortante de faire partie d’un groupe solide, d’une communauté bienveillante, c’est-à-dire prête à vous rendre la pareille, quel que soit le contenu de vos messages et encore moins leur degré de vérité. En témoigne le succès, sur les réseaux sociaux, de commentaires empathiques mais fort peu critiques du genre : « Tout est dit » ou « Merci pour votre message, je n’aurais pas pu mieux le dire » ou encore « Enfin, quelqu’un qui dit la vérité… »




Un terreau fertile

Malgré l’ensemble des opportunités offertes par Internet – par sa nature même – à penser de travers, ce nouveau média n’aurait sans doute pas pu, à lui seul, conduire à un monde de « post-vérité », notion que nous définirons plus loin. Internet est aussi né sous une très bonne étoile ; un faisceau convergent d’évolutions culturelles lui a assuré un terreau particulièrement fertile.

Internet a d’abord pu compter sur un arrière-fond de modernité propice, constitué d’une injonction contemporaine à « penser par soi-même » et d’une méfiance généralisée vis-à-vis des élites, y compris intellectuelles. Dans la lignée des mouvements de libération des individus des années 1960, Internet a surfé sur l’idée que chaque citoyen a désormais le droit, voire le devoir de s’exprimer librement, sans entrave, quitte à passer outre les conventions qui régissaient auparavant les interactions sociales ordinaires. Cette exigence moderne d’« individualisme expressif » a trouvé dans Internet son support technologique idéal (Allard et Vandenberghe, 2003 ; Mercier, 2015).

Le développement d’Internet a aussi coïncidé avec une période de relativisme assez intense, qu’il a lui-même, en remerciement, solidement consolidé. En effet, certains estiment désormais que toutes les opinions doivent être considérées comme étant également valides. En particulier, ils pensent que les affirmations des soi-disant experts ne sont que des avis parmi d’autres, partiaux et donc contestables par tout un chacun. D’autant qu’une suspicion pèse sur ces experts, dès lors qu’ils ont probablement été « achetés » et entretiennent une étroite connivence avec le « système ».

Cette revendication d’une égale valeur de toutes les opinions constitue un effet pervers d’une forme plus prudente d’épistémologie relativiste et constructiviste qui s’est développée dans le monde fermé des disciplines scientifiques. Sans entrer dans les détails d’une longue histoire, il n’est toutefois pas inutile de retracer brièvement cette évolution. Au temps tranquille du positivisme et de la croyance en une marche inéluctable des sciences vers le progrès, il était encore possible d’affirmer que les discours scientifiques approchaient objectivement une vérité extérieure aux cerveaux des scientifiques, par la pensée, le langage et l’usage de méthodes d’investigation rigoureuses. Les sciences disaient le vrai, pour le bien de l’humanité. Dans le courant des années 1960, cette façon résolument optimiste d’envisager les discours scientifiques a été progressivement remise en cause, délicatement d’abord, de manière plus radicale ensuite.

Dans les sciences sociales et humaines surtout, la façon d’envisager la nature des discours scientifiques a changé. Les connaissances ont été considérées comme nécessairement relatives, mais dans un sens précis et non péjoratif du terme, sens qui a ensuite été largement dévoyé (Soler, 2009). Ce que les philosophes des sciences voulaient dire par là est que les affirmations scientifiques sont nécessairement relatives aux conditions de leur émergence et en particulier aux modèles qui les font naître : « Dans le cadre de telle théorie ou de tel modèle, je pense pouvoir affirmer que… ». Étant donné l’évolution constante des disciplines, cette prémisse aboutit tout droit à l’idée que les connaissances scientifiques sont aussi provisoires et contingentes, ce qui, à nouveau, n’a rien de dépréciatif : cela ne signifie pas qu’elles ne valent rien, mais simplement qu’elles sont appelées à évoluer. S’agissant du rapport entre le discours scientifique et son objet, certains vont estimer qu’une connaissance absolue, c’est-à-dire qui atteindrait l’objet tel qu’il serait en lui-même, indépendamment du sujet pensant est impossible : c’est un autre versant du relativisme, le discours scientifique est aussi à rapporter à celui qui le produit. Dans cette perspective, il est souligné que les affirmations scientifiques sont élaborées par une communauté de chercheurs, travaillant dans un cadre donné. Les hommes et les femmes ainsi que leur subjectivité, voire leurs intérêts, jouent un rôle dans l’élaboration de la science.

Mais la machine relativiste s’est emballée. Des critiques plus radicales ont ensuite été émises et ont conclu à l’impossibilité totale d’une neutralité épistémologique, tellement les relations de pouvoir et les biais idéologiques sont prépondérants dans la production de discours, fussent-ils prétendument « scientifiques ». Un vaste mouvement de déconstruction s’est mis en branle et divers courants de recherche « post-modernes » – dont des études féministes et des études critiques sur l’histoire de la colonisation – ont cherché à montrer que toute vérité est socialement construite par des groupes dominants, dissimulant leur volonté de se maintenir au pouvoir derrière le paravent bien confortable de la science2.

Alors que ces débats étaient longtemps restés cantonnés aux cénacles assez fermés des épistémologues, ils ont ensuite envahi progressivement la société dans son ensemble et ont modifié le rapport de tout un chacun à la vérité. Le relativisme faible a cédé la place à une exigence plus commune de relativisme fort, censé s’appliquer à tout citoyen : dès lors que personne ne peut prétendre détenir LA vérité, toutes les affirmations se valent et chacun est en droit de produire ses propres vérités. Mal comprises, les critiques de l’épistémologie positiviste ont contribué à passer allègrement de l’idée qu’aucun expert n’est neutre à une conclusion extrême : aucun de ces experts ne peut prétendre dire la vérité et, pire, il n’existe aucun moyen de savoir quelle est la valeur de ce que chacun d’eux prétend (Harrisson et Luckett, 2019). Dans un tel monde des idées arasé, toutes les théories alternatives ont droit de cité. De plus et comme indiqué plus haut, un curieux renversement s’opère : plus les idées émanent de citoyens lambda, plus elles se parent des vertus affriolantes de démocratie directe et d’égalité.

Tout se passe donc comme si un prudent raisonnement relativiste, qui ne concernait au départ que les processus de l’invention scientifique, avait été sorti de son contexte, poussé à son paroxysme normatif et étendu à l’ensemble des affirmations. De l’idée selon laquelle toute vérité scientifique est nécessairement construite et relative à des cadres théoriques, certains se sont crus autorisés à en extrapoler des conclusions applicables à l’ensemble des discours : aucune vérité ne peut jamais être considérée comme plus acceptable qu’une autre et toute personne a le droit, en tant que citoyen, d’énoncer ses propres vérités.




Les poisons de la post-vérité

La conjonction diabolique de cette nouvelle mentalité relativiste virant parfois à l’intégrisme et de l’apparition d’Internet comme nouveau support technologique d’expression d’idées personnelles nous a fait basculer dans un monde que d’aucuns n’ont pas hésité à qualifier de « post-vérité ». Ce terme désigne une ère « post-factuelle », c’est-à-dire une époque globalement indifférente aux faits et à l’établissement méthodique de leur exactitude. Se situant donc au-delà du vrai et du faux, la post-vérité fait référence, selon l’Oxford Dictionnary, à « des circonstances dans lesquelles les faits objectifs ont moins d’influence pour modeler l’opinion publique que les appels à l’émotion et aux opinions personnelles » (cité par Fabre, 2018, p. 47). La post-vérité est protéiforme ; elle englobe plusieurs poisons interdépendants, parfaitement à l’aise dans les eaux troubles d’Internet : le bullshit, la désinformation, le complotisme et les théories alternatives.

Le bullshit a une longue histoire et n’est, à nouveau, pas né d’Internet, à tel point qu’il bénéficie déjà de ses historiens attitrés (notamment Dieguez, 2018). Peu flatteuse – littéralement il s’agit de « merde de taureau » –, cette expression est difficile à traduire en français mais correspond grosso modo à ce que l’on entend traditionnellement par « balivernes », à savoir des propos futiles et erronés. Le bullshit désigne un rapport dévoyé à la vérité, une sorte d’indifférence fondamentale à son égard, autorisant les personnes à répandre, volontairement ou involontairement, des foutaises, sans vergogne et sans se préoccuper le moins du monde de savoir si les informations véhiculées sont vraies ou fausses. S’il a concerné au départ des niches bien précises telles que les discours politiques populistes, le bullshit a malheureusement proliféré sur Internet et a fini par installer une habitude délétère de ne plus trop se soucier de ce que sont réellement les choses, en se contentant de colporter des propos à d’autres fins que de dire le vrai : influencer l’opinion d’autrui, distraire, nuire à des personnes, faire douter de la vérité, etc.

Aussi ancienne que la politique3, la désinformation consiste, quant à elle, à affirmer sciemment des choses fausses, dans le cadre d’une communication qui ne vise pas à établir le vrai mais à influencer autrui et à le faire adhérer émotionnellement à des positions, quel que soit le rapport de ces dernières aux faits réels. La désinformation se repaît également d’Internet : la masse des messages qui y circulent à très grande vitesse rend quasiment impossible la vérification minutieuse de l’exactitude de chacun d’eux. Dans l’esprit des désinformateurs, la valeur principale des infox4 ne réside pas dans la justesse de ce qu’elles disent sur le monde, mais dans la création d’une communauté partageant l’orientation sous-jacente à leurs messages.

Le complotisme est également aussi vieux que le monde, comme en témoigne la dénonciation, grand moment de rhétorique, du complot de Catalina par Cicéron en 63 ACN. Et en l’espèce, l’histoire a montré que le tribun avait raison. Cet épisode illustre trois caractéristiques majeures du complotisme qui expliquent son succès. D’abord, le complot suspecté est de l’ordre de l’intention : on soupçonne que des puissants manigancent en secret telle ou telle opération nuisible. Il est donc difficile, voire impossible, de prouver l’inexistence d’un complot puisque les conspirateurs sont censés cacher habilement leurs véritables intentions ; toute dénégation de leur part sera elle-même considérée comme une tentative de dissimulation. Bill Gates constitue l’archétype de ces puissants cabaleurs : selon certains complotistes, il aurait provoqué et organisé la pandémie de Sars-Cov-2 pour pouvoir nous implanter une puce de géolocalisation lors de la vague de vaccination mondiale qui devrait s’ensuivre. Cette suspicion s’est répandue comme un feu de forêt, malgré les démentis, d’une part, de virologues tentant désespérément de montrer qu’il faudrait au minimum recourir à un instrument de la taille d’une paille pour procéder de la sorte et, d’autre part, d’ingénieurs indiquant qu’aucune technologie de géolocalisation ne peut fonctionner sans une batterie à recharger régulièrement. Il est ensuite délicat de séparer l’intention de l’effet : même si les firmes pharmaceutiques étaient un jour lavées du soupçon d’avoir « inventé » le Sars-Cov-2, il est en revanche assez cohérent qu’elles y aient réagi selon leurs intérêts et il sera difficilement contestable qu’elles n’en aient pas tiré quelques bénéfices en bout de course. Enfin, il faut reconnaître que l’histoire est parsemée de complots avérés et des suspicieux comme Cicéron ont bien eu raison de subodorer des conspirations ; certains sont même devenus des gloires et des héros.

En outre, le raisonnement complotiste est l’extension délirante d’une saine tendance de la pensée humaine qui consiste à s’interroger sur d’éventuelles explications enfouies de phénomènes de surface. On pourrait même prétendre que le développement de la science moderne repose sur ce principe, depuis la fameuse allégorie de la caverne de Platon : le philosophe nous met en garde contre les illusions de nos premières perceptions naïves d’un monde dont on ne maîtrise les vrais ressorts qu’à partir d’une réflexion spéculative, la philosophie. C’est l’extrapolation excessive de la spéculation qui fait du complotisme une déviance de la pensée. De l’idée saine selon laquelle il est intellectuellement fécond de s’interroger sur des explications non apparentes5 – dans le sens d’« insaisissables a priori » et non de « dissimulées sciemment » –, le complotiste passe allègrement à une interprétation du monde comme étant régi par des forces maléfiques agissant en sous-main, au détriment de pauvres victimes.

Plus ambitieuses et intégrant souvent des dimensions complotistes, les théories alternatives se targuent de revêtir une dimension scientifique. Elles font parfois appel à quelques savants égarés et prétendent sournoisement se baser, en singeant la démarche scientifique, sur des preuves. Ainsi, les platistes ambitionnent d’appuyer leur théorie sur un nombre astronomique – c’est le cas de le dire – d’expériences prouvant, à leurs yeux, que la Terre est bien plate. Pour ce faire, ils sont contraints de remonter assez loin dans l’histoire. Par exemple, ils invoquent régulièrement l’œuvre de Samuel Rowbotham, qui a consacré un ouvrage entier à cette question en 1881. Cet auteur a passé dix ans de sa vie à mener diverses expériences et observations censées venir à l’appui de la thèse platiste. Dans l’une d’entre elles, il tente de vérifier, en utilisant un télescope, si une rivière s’incurve ou pas à l’horizon. Si la Terre est bien ronde, on ne pourrait, selon lui, suivre à la longue-vue un bateau sur une rivière à plus de cinq kilomètres ; or, Samuel Rowbotham réussit à en observer un à environ dix kilomètres. CQFD, d’après lui. Malgré le fait désormais bien établi que cette observation s’explique par la réfraction de la lumière – phénomène qui nous fait voir comme brisé un bâton plongé dans l’eau –, rien n’y fait et les platistes du XXIe siècle s’entêtent à encore faire référence à cette vieillerie, en prenant soin de ne pas évoquer les autres explications avancées depuis lors (voir le site www.terre-plate.org).

Les théories alternatives s’habillent donc des apparences de la science, mais sans en avoir vraiment les qualités, comme le Canada Dry qui, selon la célèbre publicité, « a la couleur de l’alcool, le goût de l’alcool… mais […] n’est pas de l’alcool ». En particulier, les théories alternatives ne cultivent guère, c’est un euphémisme, le doute sur leurs propres affirmations. L’absence complète d’évocation de controverses et de zones d’ombre encore à explorer constitue d’ailleurs un des meilleurs critères pour repérer une théorie alternative. Les promoteurs de telles théories incitent leurs adeptes à douter de beaucoup de choses, à l’exception des explications qu’ils promeuvent.

Ces théories ont un pouvoir d’attraction d’autant plus fort qu’elles sont véhiculées par des personnes qui, parfois, y croient elles-mêmes, plus ou moins sincèrement. Certains en sont tellement convaincus qu’ils finissent par mettre leur vie en danger : Mike Hughes, par exemple, est allé jusqu’à fabriquer sa propre fusée à vapeur qui devait le propulser à 1 500 mètres d’altitude, là où, selon lui, il aurait suffi de prendre des photos pour confirmer la thèse platiste. Il est malheureusement décédé en février 2020 lors d’une tentative de lancement de sa fusée.

Les diverses composantes de la post-vérité ont un impact délétère et inquiétant sur le fonctionnement de nos sociétés dès lors qu’elles contribuent à ce que des internautes perdent progressivement le contact avec la vérité. Elles agissent comme de « lents corrupteurs épistémiques » (Dieguez, 2018, p. 309) : elles persuadent petit à petit ces internautes que la question de la véracité des informations qu’ils font circuler sur la toile est accessoire et très secondaire. Or, une telle conception, si elle venait à être partagée trop largement, finirait par paralyser nos sociétés dont le bon fonctionnement repose sur la transmission d’informations fiables et vérifiées entre des citoyens auxquels il est usant de prêter des intentions malfaisantes ou, pire, un certain « je-m’en-foutisme » généralisé quant à la vérité de leurs discours :

Nous faisons désormais face à une situation dans laquelle une grande proportion de la population vit dans un espace épistémique ayant abandonné les critères conventionnels de la preuve, de la cohérence et de la recherche des faits. Il s’ensuit que l’état actuel du débat public ne peut plus être évalué à la lumière d’une désinformation qu’il suffirait de corriger, mais doit l’être à la lumière d’une réalité alternative partagée par des millions d’entre nous. (Lewandowsky, Ecker et Cook, 2017, p. 360)


Parce qu’elle aboutit à la disparition d’un espace de débat public reposant sur des savoirs réfutables et sur des arguments potentiellement soumis à des formes reconnues de validation, la post-vérité en vient à miner les fondements même de nos démocraties, particulièrement lorsque des enjeux comportant des ramifications complexes les traversent (Bronner, 2022). Au rang des institutions que la post-vérité attaque dans ses fondements, l’école occupe une place de choix. En effet, l’idée même de post-vérité est irréductiblement inconciliable avec le cœur des missions de l’école, à savoir la transmission de savoirs validés et émancipateurs et, par là, la constitution d’un patrimoine culturel et intellectuel partagé, permettant de « faire société ». Rien d’étonnant dès lors à ce que les tenants de la post-vérité s’attaquent prioritairement à l’école, par exemple en s’insurgeant ouvertement contre l’utilisation dans les classes de certains manuels scolaires au motif qu’ils contiendraient des passages contraires à leur vision du monde. La contestation est parfois plus radicale encore, comme le montre le mouvement du homeschooling, en pleine résurgence à l’heure actuelle. Certains adeptes de cette instruction à domicile disent l’avoir choisie par méfiance envers les vérités assenées à et par l’école ; ils préfèrent enseigner les leurs en cercle familial fermé.

A contrario, l’école est le lieu par excellence où la prévention contre la post-vérité peut, en principe, se déployer le plus aisément, puisqu’elle dispose du temps et des outils nécessaires, notamment via les disciplines scolaires. Rappelons à ce propos que le terme grec σχολή, à l’origine du mot « école », désigne un arrêt de travail, un repos, une cessation des fatigues physiques, un loisir consacré à l’étude. La forme scolaire moderne a en effet été inventée pour dégager le temps et l’espace nécessaires – en dehors des bruits, des contingences et des pressions du monde – à la préparation intellectuelle et morale des jeunes. L’école s’est ainsi attribué le loisir d’entraîner les élèves à procéder à l’analyse fouillée et méthodique de toute question, sur la base du savoir considéré comme valide à une époque donnée, pour les préparer à exercer, de manière éclairée, leurs droits et devoirs de citoyens. On mesure alors à quel point le projet scolaire et la post-vérité sont irrémédiablement antagonistes. Il y a donc le feu au lac et le présent ouvrage repose sur l’idée que l’école serait bien inspirée de remettre tout en haut de son agenda la transmission de l’amour du vrai et des connaissances ainsi que des méthodes qui y conduisent.

Bien sûr, le long combat pour le développement d’une pensée juste dès l’école – dont les pistes seront présentées au troisième chapitre – sera d’autant plus aisé que les tentations de penser faux seront jugulées sur et par Internet lui-même. Une éducation au scepticisme n’empêche donc en rien de mener d’autres actions en parallèle et en particulier d’établir des modalités de régulation d’Internet, via notamment des procédures de labellisation des informations qui y circulent. À l’heure actuelle, de très nombreuses voix s’élèvent d’ailleurs pour réclamer que les entreprises d’Internet assument enfin leur statut de médias offrant des espaces de diffusion d’informations et de débats, ce qui supposerait qu’elles développent des procédures plus strictes de contrôle et de modération (Bronner, 2022 ; Patino, 2022). Ces entreprises ne peuvent raisonnablement plus se présenter comme de simples hébergeurs ou fournisseurs de voies de transmission ; elles sélectionnent, filtrent et ciblent les informations et, à ce titre, elles doivent assumer, comme les éditeurs traditionnels, une responsabilité à l’égard des contenus publiés :

Depuis 1996, tout a changé. Nous savons que nous ne sommes pas seuls sur les réseaux sociaux et Facebook. En famille, en communautés, en groupes qui partagent les mêmes intérêts, lorsque nous nous retrouvons et échangeons, il y a quelqu’un dans la place. Et ce quelqu’un, ou plutôt ce quelque chose, c’est l’algorithme qui accélère ou ralentit certains de nos échanges, qui les met en tête de file ou au contraire les fait descendre à la cave. Cet algorithme, qui déforme le miroir pour maximiser le profit publicitaire, agit comme un éditeur. Chacun le subodore, peu le soulignent, les plateformes le nient. (Patino, 2022, p. 69-70)


Timidement, les principales plateformes numériques commencent d’ailleurs à mettre en place des procédures de modération élémentaire des contenus qu’elles diffusent, comme le montrent les bandeaux de vigilance de Facebook à propos des messages relatifs à la Covid-19, le retrait de YouTube de vidéos contenant des affirmations manifestement erronées en regard des connaissances scientifiques actuelles sur la même pandémie ou encore les diverses modalités introduites sur Twitter, avant son rachat par Elon Musk, pour ralentir le partage massif et impulsif de liens non explorés notamment (Bronner, 2022).

S’il reste difficile d’agir directement sur l’ensemble de la jungle Internet – précisément parce que c’est une jungle dans laquelle même les spécialistes se perdent, comme le tentaculaire et mystérieux Dark Web en témoigne à l’extrême –, il est toutefois possible de sensibiliser les élèves à ses aspects les plus obscurs et de déconstruire, à titre d’exemples, quelques-unes des contre-vérités manifestes qui s’y répandent. Dans ce sens, les élèves devraient être systématiquement initiés et entraînés aux procédures de vérification de la fiabilité d’informations à l’aide d’outils tels que Decodex (créé par Le Monde) ou Faky (proposé par la Radiotélévision belge), nous y reviendrons au troisième chapitre. Toutefois, la solution la plus satisfaisante et surtout la plus pérenne réside dans une réelle éducation critique des esprits eux-mêmes face à l’information : doter les jeunes de « boussoles leur permettant de s’orienter dans cet océan de données » (Bronner, 2019, p. 251), plutôt que de s’époumoner à tenter de contrôler chaque goutte de cet océan, dont de nombreux recoins échapperont, quels que soient nos efforts, à toute emprise.
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