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En août 44, la cité fortifiée de Saint-Malo, fleuron de la Côte d’Émeraude en Bretagne, fut presque entièrement anéantie par les flammes… Sur les 865 bâtiments intra-muros, il n’en restait que 182 et tous étaient plus ou moins endommagés.

Philip Beck




Sans la radio, nous n’aurions jamais pu prendre le pouvoir ni l’exercer comme nous l’avons fait.

Joseph Goebbels








Zéro

7 août 1944












Tracts





À l’aube, ils tombent en masse du ciel, passent par-dessus les remparts, caracolent au-dessus des toits, descendent lentement entre les hautes maisons. Des rues entières en bouillonnent, taches blanches sur les pavés. Message urgent aux habitants de cette ville. Dispersez-vous dans la campagne.

La marée monte. La lune, petite, jaune, est presque toute ronde. Sur les toits des hôtels du front de mer, à l’est, et dans les jardins par-derrière, une demi-douzaine d’unités d’artillerie américaines flanquent des obus incendiaires dans la bouche de mortiers.







Bombardiers





Ils traversent la Manche à minuit. Ils sont douze et portent des noms de chansons : Stardust, Stormy Weather, In the Mood et Pistol-Packin’ Mama. Au loin, la mer glisse, tachetée de blanc par l’écume des vagues. Assez vite, les navigateurs peuvent distinguer les îlots rocheux dans le clair de lune, alignés sur l’horizon.

La France.

La radio crépite. Délibérément, presque paresseusement, les bombardiers perdent de l’altitude. Des filaments rouges s’élèvent des postes de DCA disséminés sur la côte. De sombres épaves de navires apparaissent, échoués ou détruits, l’un amputé de son étrave, l’autre palpitant dans les flammes. Sur une île à l’écart, des moutons se sauvent, zigzaguant entre les rochers.

À bord de chaque avion, un homme guette à travers son viseur et compte jusqu’à vingt. Quatre, cinq, six, sept. Pour eux, cette cité fortifiée, dressée sur son promontoire, et qui se rapproche peu à peu, a l’air d’une dent cariée, une chose noire et pourrie, un dernier abcès à crever.







La fille





En haut d’une maison étroite, au 4 rue Vauborel, cinquième et dernier étage, une jeune aveugle de seize ans, Marie-Laure Leblanc, s’agenouille au-dessus d’une table basse entièrement occupée par une maquette. C’est la cité de Saint-Malo avec ses centaines de maisons, boutiques et hôtels particuliers comprises dans ses murs. Il y a la cathédrale et sa flèche ajourée, le château fort, les rangées de demeures hérissées de cheminées. Une fine jetée en bois s’arrondit autour de la plage du Môle, une délicate verrière octogonale coiffe la halle aux poissons, des bancs minuscules, certains pas plus gros que des pépins de pomme, parsèment les jardins publics.

Du bout des doigts elle effleure le parapet qui couronne les remparts, dessinant une irrégulière forme en étoile tout autour de la maquette. Voilà l’esplanade en haut des murs où quatre couleuvrines sont pointées vers le ciel. « Bastion de la Hollande », murmure-t-elle et ses doigts descendent quelques marches. « Rue des Cordiers. Rue Jacques-Cartier. »

Dans un coin de la chambre, deux seaux en tôle galvanisée sont remplis d’eau à ras bord. Remplis-les chaque fois que tu en as l’occasion, lui a dit son grand-oncle. La baignoire au second aussi. Qui sait quand l’eau courante reviendra ?

Ses doigts retournent à la flèche de la cathédrale. Vers la Porte de Dinan.

Pendant toute la soirée elle s’est promenée ainsi à travers cette maquette, attendant son grand-oncle Étienne qui est sorti la veille tandis qu’elle dormait et qui n’est pas encore rentré. Maintenant il fait nuit de nouveau, l’aiguille a fait le tour du cadran, tout le quartier est calme et elle ne parvient pas à dormir.

Elle commence à entendre les bombardiers au moment où ils ne sont plus qu’à cinq kilomètres. Un bruit de fond qui augmente. La rumeur dans un coquillage.

Lorsqu’elle ouvre la fenêtre, ce bruit est plus prononcé. Sinon, la nuit est d’un calme sinistre : ni moteur, ni voix, ni fracas. Pas de sirènes. Pas de bruits de pas sur les pavés. Pas même de mouettes. Juste la marée qui vient lécher les murailles, tout près.

Mais ce n’est pas tout.

Quelque chose flotte, tout près. Repoussant la persienne de gauche, elle passe les doigts sur celle de droite. Une feuille de papier coincée entre les lattes.

Elle la porte à ses narines. Odeur d’encre fraîche. De gasoil, peut-être. Papier neuf – il n’est pas dehors depuis longtemps.

Marie-Laure reste postée à la fenêtre, hésitante. En chaussettes, dos à la chambre, avec les coquillages disposés au-dessus de l’armoire, les galets le long des plinthes. Sa canne est calée dans l’angle. Son gros roman en braille l’attend, ouvert et retourné sur le lit. Le grondement des avions s’amplifie.







Le garçon





À quelques rues de là, un peu plus au nord, Werner Pfennig, jeune soldat de première classe aux cheveux tout blancs, est réveillé par un vague ronflement saccadé. À peine plus qu’un ronron. Mouches butant contre une vitre.

Où est-il ? L’odeur douceâtre, un peu chimique, de lubrifiant pour armes. Celle de térébenthine que dégage le bois des caisses de munitions. Celle de naphtaline des vieux dessus-de-lit – il se trouve dans un hôtel. Ah oui. L’hôtel des Abeilles.

C’est encore la nuit. Il est encore tôt.

Côté mer, sifflements et coups de tonnerre : la défense anti-aérienne allemande monte au créneau.

Un caporal de la Flak se hâte dans le couloir, vers l’escalier. « Va à la cave ! », lance-t-il par-dessus son épaule, et Werner allume alors sa torche, fourre sa couverture dans son paquetage, et sort.

Il n’y a pas si longtemps, l’hôtel des Abeilles était un établissement pimpant aux volets bleu vif, avec une partie brasserie où l’on pouvait déguster des huîtres servies sur de la glace pilée, des serveurs à nœud papillon astiquant les verres derrière le zinc. Il y avait vingt et une chambres, avec vue sur la mer, et dans le salon une cheminée gigantesque. Le week-end, les Parisiens venaient y boire un verre, et auparavant quelques émissaires de la République – ministres, sénateurs, abbés et amiraux – et au temps jadis, des corsaires burinés : assassins, pillards, flibustiers, marins.

Mais avant cette reconversion, c’était au XVIIe siècle la demeure d’un corsaire qui, fortune faite, cessa ses brigandages pour étudier les abeilles dans les environs de Saint-Malo, noircissant ses calepins et mangeant le miel à même les rayons. Au-dessus des portes, on voit encore des bourdons sculptés dans les linteaux en chêne. La fontaine couverte de lierre dans la cour a la forme d’une ruche. Ce qu’il préfère, ce sont les cinq fresques défraîchies au plafond des pièces du dernier étage, où des abeilles grandes comme des enfants flottent sur un fond bleu, gros faux-bourdons paresseux et ouvrières aux ailes diaphanes. Au-dessus de la baignoire en cuivre de forme hexagonale, une reine de deux mètres soixante-dix de long, aux yeux multiples et à l’abdomen tapissé de fourrure dorée, se recroqueville.

En l’espace de quatre semaines, l’hôtel est devenu tout autre chose : une forteresse. Un détachement d’Autrichiens de la DCA a condamné toutes les fenêtres, retourné tous les lits. On a consolidé l’entrée, bourré la cage d’escalier de caisses d’obus. L’établissement, qui – côté mer – est de plain-pied avec les remparts au niveau du troisième étage, accueille désormais un 88 – vieille pièce d’artillerie anti-aérienne qui tire des obus de 9,4 kilos avec une portée de 15 kilomètres.

Sa Majesté, c’est ainsi qu’ils l’appellent, et cette semaine ces types l’ont bichonnée comme des abeilles ouvrières bichonnent leur reine. La graissant, repeignant son fût, lubrifiant ses rouages, disposant des sacs de sable à ses pieds comme autant d’offrandes.

La royale acht acht, une souveraine fatale censée les protéger tous.

Werner est encore dans l’escalier, pas loin du rez-de-chaussée, quand elle fait feu à deux reprises, coup sur coup. C’est la première fois qu’il l’entend tirer d’aussi près et c’est comme si l’hôtel venait d’être décapité. Il trébuche, se bouche les oreilles. Les murs en tremblent jusqu’aux fondations, et cette vibration se répercute de bas en haut.

Au-dessus de sa tête, il entend les Autrichiens se démener, recharger, et les miaulements décroissants des deux obus projetés au-dessus de la mer, déjà loin. L’un des soldats, réalise-t-il, est en train de chanter. On dirait même qu’ils sont plusieurs – peut-être qu’ils sont tous en train de chanter : huit types de la Luftwaffe, qui n’en ont plus pour longtemps, entonnent un chant d’amour à leur reine.

Werner suit le faisceau de sa torche à travers le salon. Le canon tonne une troisième fois, du verre se brise à proximité, des tonnes de suie dégringolent de la cheminée, et les murs de l’hôtel sonnent comme des cloches. C’est à vous déchausser les dents.

Il parvient à tirer à lui la porte de la cave et fait une pause, la vue brouillée.

– Alors, ça y est ? Ils arrivent ?

Mais il n’y a personne pour lui répondre.







Saint-Malo





Partout en ville, les derniers habitants non évacués se réveillent, gémissent, soupirent. Vieilles demoiselles, prostituées, hommes de plus de soixante ans. Indécis, collaborateurs, incrédules, ivrognes. Religieuses de tous ordres. Les pauvres. Les entêtés. Les aveugles.

Certains se précipitent vers les abris anti-aériens. D’autres se disent que c’est juste un exercice. D’autres encore s’attardent pour rafler une couverture, un missel, ou un jeu de cartes.

Le Jour J, c’était il y a deux mois. Cherbourg a été libéré, Caen aussi, puis Rennes. La moitié de l’ouest de la France est libre. À l’est, les Soviétiques ont repris Minsk. Les forces de l’Armée de l’intérieur polonaise mènent l’insurrection dans Varsovie, quelques journaux se sont enhardis jusqu’à suggérer que le vent a tourné.

Mais pas ici. Pas cette dernière citadelle au bout du continent, cet ultime « point fort » allemand sur la côte bretonne.

Ici, chuchote-t-on, les Allemands ont rénové deux kilomètres de galeries souterraines sous les murailles médiévales. Ils ont construit de nouvelles défenses, de nouvelles conduites, de nouvelles issues de secours, tout un labyrinthe d’une ahurissante complexité. Sous le fort de la Cité d’Alet qui s’élève sur sa pointe rocheuse, plus haut sur la Rance, face à la vieille cité, il y a une salle des pansements, des soutes à munitions, et même un hôpital, du moins à ce qu’on dit. Il y a la climatisation, un réservoir d’eau d’une contenance de deux cent mille litres, une ligne directe avec Berlin. Il y a des pièges qui crachent des flammes, un réseau de casemates avec viseur périscopique. Ils ont assez de stock pour balancer des obus dans la mer tous les jours, toute la journée, pendant toute une année.

Ici, dit-on, un millier d’Allemands sont prêts à mourir. Ou cinq mille. Peut-être plus.

Saint-Malo : l’eau cerne la cité de toutes parts. Son rattachement au reste de la France est ténu : une chaussée surélevée, un pont, une langue de sable. Ils sont : « Malouins d’abord, Bretons peut-être, Français s’il en reste. »

Par temps d’orage, son granit prend des reflets bleus. Les jours de grandes marées, la mer s’infiltre dans les sous-sols jusqu’au cœur de la ville. Lorsqu’elle se retire, on peut voir émerger une multitude d’épaves aux flancs colonisés par les anatifes.

Au cours de son histoire, ce petit promontoire en a connu des sièges.

Mais rien de comparable.

Une grand-mère serre un bambin grincheux contre sa poitrine. Un ivrogne, qui pissait dans une ruelle à l’extérieur de Saint-Servan, une commune voisine, ramasse un tract sur une haie. Message urgent aux habitants de cette ville. Dispersez-vous dans la campagne.

Sur les îles au large, des batteries anti-aériennes lancent des éclairs, et dans la vieille ville les grosses pièces d’artillerie allemandes crachent des obus qui miaulent par-dessus la mer, et trois cent quatre-vingts Français emprisonnés au fort National, bastion dressé sur son rocher, à quatre cents mètres de la plage, se blottissent dans la cour éclairée par la lune et scrutent le ciel.

Après quatre années d’occupation, qu’annonce donc le vrombissement de ces bombardiers ? La délivrance ? L’éradication ?

Crépitements d’armes légères. Grosse caisse de la DCA allemande. Une dizaine de pigeons, qui étaient perchés sur la flèche de la cathédrale, se laissent tomber à pic et virent en direction de la mer.







4 rue Vauborel





Plantée dans sa chambre, Marie-Laure Leblanc hume un tract qu’elle ne peut pas lire. La sirène ulule. Elle referme les persiennes et la fenêtre. À chaque seconde, les avions se rapprochent ; chaque seconde est une seconde perdue. Elle devrait se ruer au rez-de-chaussée. Gagner le coin de la cuisine où une petite trappe ouvre sur une cave pleine de poussière, de tapis rongés par les souris et de vieilles malles qui n’ont pas été ouvertes depuis longtemps.

Mais elle revient vers la table au bout du lit et s’agenouille devant la maquette.

De nouveau, ses doigts trouvent les remparts, le Bastion de la Hollande, le petit escalier qui en descend. À cette fenêtre-ci, juste là, dans la ville réelle, une femme bat ses tapis tous les dimanches. De celle-là, un garçon lui cria un jour : Regarde où tu vas, t’es aveugle ou quoi ?

Les carreaux vibrent. La DCA lâche une autre salve d’obus. La Terre tourne un peu plus sur son axe.

Sous ses doigts, la minuscule rue d’Estrées croise la minuscule rue Vauborel. Ses doigts tournent à droite, effleurent des embrasures. Un deux trois. Quatre. Combien de fois a-t-elle fait cela ?

Le 4 : pigeonnier délabré de son grand-oncle Étienne. Où elle vit depuis quatre ans. Où elle se trouve agenouillée au cinquième étage, seule, tandis qu’une escadrille de bombardiers américains fonce dans sa direction.

Elle presse la mini porte d’entrée, un pêne invisible se libère et la petite maison se désolidarise de l’ensemble. C’est à peu près le volume d’un paquet de cigarettes.

À présent, les bombardiers sont si proches que le sol commence à trembler sous ses genoux. Dans le couloir, les pampilles du lustre au-dessus de l’escalier carillonnent. Marie-Laure imprime à la cheminée une torsion de quatre-vingt-dix degrés. Puis elle fait coulisser les trois panneaux de bois formant le toit, et la retourne.

Un caillou tombe dans sa paume.

C’est froid. Gros comme un œuf de pigeon. En forme de poire.

Marie-Laure serre la maison dans une main et le caillou dans l’autre. La chambre semble toute frêle, vulnérable. Comme si des doigts de géant étaient sur le point d’en perforer les murs.

– Papa ?







Cave





Sous le vestibule de l’hôtel des Abeilles, une cave de corsaire a été taillée dans le roc. Derrière les caisses, placards et rangées d’outils, les murs sont en granit. Trois madriers, rapportés de quelque forêt druidique par un attelage de chevaux, il y a des siècles, soutiennent le plafond.

Une ampoule projette des ombres changeantes.

Installé sur un pliant, devant un établi, Werner Pfennig vérifie l’alimentation et coiffe ses écouteurs. La radio est un émetteur-récepteur sous boîtier d’acier avec une antenne 160m. Elle lui permet de communiquer avec un équipement identique à l’étage, deux autres batteries anti-aériennes dans la ville, et le poste de commandement de la garnison souterraine situé un peu plus haut sur la Rance.

L’émetteur-récepteur bourdonne – il chauffe. Un observateur extérieur transmet des coordonnées, qu’un artilleur répète. Werner se frotte les yeux. Derrière lui, des trésors confisqués s’entassent jusqu’au plafond : tapisseries roulées, horloges comtoises, armoires et très grandes peintures de paysages toutes craquelées. Sur une étagère en face, huit ou neuf têtes en plâtre – Dieu sait à quoi elles pouvaient bien servir.

Frank Volkheimer, le robuste Oberfeldwebel, descend l’étroit escalier de bois et passe la tête sous les poutres. Il lui sourit et prend place dans un fauteuil de style tapissé de soie jaune, sa carabine en travers de ses énormes cuisses où elle a l’air d’un jouet.

– Ça commence ? demande Werner.

Volkheimer acquiesce. Il éteint sa torche et ses paupières aux cils étrangement féminins clignent dans la pénombre.

– Ça va durer longtemps ?

– Non. Ici, on est en sécurité.

L’ingénieur, Bernd, est le dernier à arriver. C’est un petit homme aux cheveux ternes, affecté d’un strabisme divergent. Il referme la porte derrière lui, replace la barre et s’assoit sur une marche, les traits crispés. Peur ou détermination – c’est difficile à dire.

Maintenant que la porte est fermée, le hululement des sirènes s’atténue. Au-dessus de leurs têtes, l’ampoule faiblit.

L’eau, songe Werner. J’ai oublié l’eau.

Une seconde batterie anti-aérienne tire depuis un autre quartier de la ville, puis le 88 à l’étage tonne de nouveau, puissant, meurtrier, et Werner suit le sifflement des obus dans le ciel. Il pleut des cascades de poussière du plafond. À travers ses écouteurs, il peut encore entendre les Autrichiens chanter.

– … auf d’Wulda, auf d’Wulda, da scheint d’Sunn a so gulda…

Volkheimer gratte distraitement une petite tache sur son pantalon. Bernd souffle dans ses mains en coupe. L’émetteur grésille, sensible à la vitesse des vents, à la pression atmosphérique, aux trajectoires. Werner songe au passé : Frau Elena penchée sur lui pour nouer ses lacets. La circonvolution des étoiles devant la lucarne. Sa petite sœur, Jutta, avec un édredon sur les épaules et un écouteur à l’oreille.

À l’étage, les Autrichiens chargent un nouvel obus dans la culasse fumante du canon, revérifient la traverse et se bouchent les oreilles à l’instant du tir, mais ici Werner n’entend que les voix radiophoniques de son enfance. La déesse de l’Histoire abaisse son regard vers la Terre. C’est seulement à travers les feux les plus brûlants que la purification peut s’opérer. Il voit une forêt de tournesols mourants. Il voit une nuée d’étourneaux jaillir d’un arbre.







Bombardement





Dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt. À présent, la mer défile à toute vitesse sous les viseurs. Puis, voici des toits. Deux appareils plus petits marquent le corridor avec de la fumée, le bombardier de tête largue sa cargaison, et onze autres l’imitent aussitôt. Les bombes tombent en diagonale ; les forteresses volantes remontent et décampent.

De sinistres taches noires obscurcissent le ciel. Le grand-oncle de Marie-Laure, interné avec plusieurs centaines d’autres dans le fort National, à quatre cents mètres du rivage, cligne des yeux et un proverbe de l’Ancien Testament, lointain souvenir d’une ennuyeuse heure de catéchisme, lui revient en mémoire : Les sauterelles n’ont point de roi, mais elles sortent toutes par divisions.

Horde démoniaque. Sacs de haricots renversés. Une centaine de rosaires cassés. Il y a mille métaphores, toutes aussi inadéquates : quarante bombes par appareil, quatre cent quatre-vingts en tout, trente-six tonnes d’explosifs.

Une avalanche s’abat sur la ville. Un ouragan. Des tasses à café dégringolent. Des tableaux se décrochent. Ensuite, on n’entend plus les sirènes. On n’entend plus rien. Le vrombissement est devenu assez puissant pour causer des lésions à l’oreille interne.

Les pièces d’artillerie tirent leurs derniers obus. Douze bombardiers se replient, intacts, dans le ciel bleu.

Au cinquième étage du 4 rue Vauborel, Marie-Laure rampe sous le lit et presse le diamant et la maisonnette contre sa poitrine.

Dans la cave de l’hôtel des Abeilles, l’ampoule au plafond s’éteint.








Un

1934












Muséum national d’histoire naturelle





Marie-Laure Leblanc est une fillette de six ans, grande pour son âge et au visage semé de taches de rousseur, dont la vue se dégrade rapidement à l’époque où son père l’emmène visiter le musée où il travaille. Le guide est un vieux gardien bossu, lui-même à peine plus grand qu’un gamin. De sa canne il frappe le sol pour qu’on l’écoute, puis entraîne la douzaine d’enfants à travers les jardins et dans les galeries.

Ils regardent des mécaniciens soulever un fémur de dinosaure fossilisé à l’aide de poulies. Ils voient une girafe empaillée dans un placard, le dos pelé. Ils scrutent l’intérieur de tiroirs de taxidermistes pleins de plumes, de serres et d’yeux en verre. Ils feuillettent un herbier vieux de deux cents ans, orné d’orchidées, de marguerites, de plantes.

Finalement ils gravissent seize marches et découvrent la galerie de Minéralogie. Le guide leur montre des agates du Brésil, des améthystes violettes et une météorite sur un piédestal qui est, affirme-t-il, aussi ancienne que le système solaire. Puis ils descendent à la file indienne deux escaliers en colimaçon et passent par plusieurs corridors avant de stationner devant une porte en acier percée d’un seul trou de serrure.

– Fin de la visite, dit-il.

– Et derrière cette porte, qu’est-ce qu’il y a ? demande une gamine.

– Derrière cette porte, il y a une autre porte fermée à clé, un peu plus petite.

– Et derrière ?

– Une troisième porte, encore plus petite.

– Et derrière ?

– Une quatrième, et une cinquième, et ainsi de suite, jusqu’à la treizième, une porte pas plus grande qu’une chaussure.

Les enfants se penchent en avant.

– Et alors… ?

– Derrière la treizième porte, – le guide fait un moulinet de sa main fantastiquement ridée – se trouve l’Océan de Flammes.

Perplexité. Trémoussements.

– Allons donc ! Vous n’avez jamais entendu parler de l’Océan de Flammes ?

Les enfants font non de la tête. Marie-Laure lève les yeux vers les ampoules suspendues à trois mètres d’intervalle au plafond. Chacune crée un halo aux couleurs de l’arc-en-ciel qui tourbillonne dans son champ de vision.

Le guide accroche sa canne à son poignet et se frotte les mains.

– C’est une longue histoire. Ça vous intéresse ?

Ils font signe que oui et il se racle la gorge.

– Il y a bien longtemps, sur l’actuelle île de Bornéo, un prince ramassa un beau caillou bleu dans le lit d’un cours d’eau à sec. Mais en retournant au palais, il fut attaqué par des brigands et poignardé en plein cœur.

– En plein cœur ?

– C’est vrai ?

– Chut ! fait un petit garçon.

– On lui déroba ses bagues, son cheval, tout. Mais comme le petit caillou se trouvait dans son poing, les brigands ne l’avaient pas vu. Le prince réussit à se traîner jusque chez lui. Là, il perdit connaissance et resta entre la vie et la mort pendant dix jours. Au onzième jour, au grand étonnement des infirmières qui le soignaient, il se redressa et ouvrit le poing, révélant la pierre. Les médecins du sultan, son père, crièrent au miracle, dirent qu’on ne pouvait pas survivre à une blessure pareille. Les femmes, que cette pierre devait avoir des vertus singulières. Les joailliers du sultan, eux, affirmèrent autre chose : que c’était le plus gros diamant brut qu’on eût jamais vu. Le plus doué des lapidaires passa quatre-vingts jours à le facetter, après quoi il devint d’un bleu lumineux, le bleu des mers tropicales, mais avec une touche de rouge au centre, comme des flammes à l’intérieur d’une goutte d’eau. Le sultan le fit sertir dans une couronne pour le prince, et on dit que lorsque celui-ci la portait au soleil, l’effet était si éblouissant qu’on ne distinguait plus son visage.

– Alors, c’est bien vrai ? demanda une fillette.

– Chut ! dit le petit garçon.

– On appela ce diamant l’Océan de Flammes. Certains croyaient que le prince était un dieu, et qu’aussi longtemps qu’il détiendrait cette pierre, il serait immortel. Mais il arriva ce phénomène étrange : plus le prince arborait cette couronne, plus les malheurs s’abattaient sur lui. En l’espace d’un mois, l’un de ses frères se noya, un autre succomba à une morsure de serpent. Quelque temps après, son père périssait d’une maladie. Et comme si ça ne suffisait pas, les éclaireurs annoncèrent qu’une grande armée était en train de se rassembler à l’est. Le prince convoqua les conseillers de son père. Tous décrétèrent qu’il fallait se préparer à la guerre, sauf un prêtre, qui affirma avoir fait un rêve. Dans ce rêve, la Déesse de la Terre lui disait qu’elle avait fabriqué et jeté dans la rivière l’Océan de Flammes à l’intention de son amant, le Dieu des Mers, mais lorsque la rivière s’était asséchée et que le prince avait ramassé ce diamant, elle était devenue folle de rage. Et elle avait maudit cette pierre, et quiconque la détiendrait.

Tous les enfants tendent l’oreille. Marie-Laure aussi.

– La malédiction était plus précisément celle-ci : le possesseur serait immortel, mais tant que ce diamant serait en sa possession, le sort s’acharnerait sur tous les êtres chers à son cœur. En revanche, s’il le jetait dans la mer, le livrant ainsi à son véritable destinataire, alors la malédiction serait levée… Le prince, devenu sultan, réfléchit pendant trois jours et trois nuits, et décida finalement de le conserver. Ce diamant lui avait sauvé la vie, il se croyait donc invulnérable… Et le prêtre eut la langue tranchée.

– Aïe ! fait le plus jeune des garçons.

– Quel idiot ! fait la plus grande des filles.

– Les envahisseurs pillèrent et saccagèrent le palais, tuant tous ceux qui s’y trouvaient, et le prince disparut. Pendant deux cents ans on n’entendit plus parler de l’Océan de Flammes… Certains pensaient que le diamant avait été retaillé en de plus petites pierres, d’autres que le prince l’avait toujours sur lui, qu’il était au Japon ou en Perse, qu’il était devenu un humble fermier à l’éternelle jeunesse. C’est là que s’arrête l’histoire. Jusqu’au jour où un négociant, au cours d’un voyage en Inde, dans la région de Golconde et ses mines, vit un gros diamant poire. Cent trente-trois carats. Pureté quasi parfaite. Gros comme un œuf de pigeon, et aussi bleu que l’océan, mais avec une flamme rouge au centre. Il en fit exécuter un moulage et l’expédia à un amateur, un duc de Lorraine, le prévenant de cette rumeur de malédiction. Mais cet homme s’enticha du joyau. Aussi le marchand le rapporta-t-il en Europe, et le duc le fit monter sur le pommeau de la canne dont il ne se séparait jamais.

– Oh oh…

– Un mois plus tard, la duchesse avait contracté une maladie de la gorge. Deux de leurs plus fidèles domestiques tombèrent du toit et se rompirent le cou. Puis leur fils unique mourut des suites d’une chute de cheval. Bien que n’ayant jamais eu meilleure mine, le duc n’osait plus sortir et appréhendait les visites. Finalement, il demanda au roi de garder ce diamant dans son musée – dans un coffre fabriqué tout exprès qui ne pourrait être rouvert que deux cents ans plus tard.

– Et alors ?

– Alors, il s’est passé cent quatre-vingt-seize ans depuis…

Les enfants se taisent. Plusieurs comptent sur leurs doigts. Puis, ils lèvent la main tous ensemble.

– On peut le voir ?

– Non.

– Ouvrir la première porte ?

– Non.

– Et vous, vous l’avez vu ?

– Non.

– Alors qui vous dit que c’est bien là ?

– Il faut croire en la légende.

– Ça vaut cher, monsieur ? Ça pourrait acheter la tour Eiffel ?

– Un diamant aussi gros et rare pourrait sûrement acheter cinq tours Eiffel !

Soupirs.

– Toutes ces portes, c’est contre les voleurs ?

– Et si, dit le gardien avec un clin d’œil, c’était pour faire barrage à la malédiction… ?

Le silence retombe. Deux ou trois enfants reculent d’un pas.

Marie-Laure retire ses lunettes, et tout se brouille.

– Pourquoi ne pas le jeter dans la mer ? dit-elle.

Le gardien la regarde. Les autres enfants aussi.

– Jeter cinq tours Eiffel ? lance un grand.

Rire général. Marie-Laure prend l’air perplexe. Ce n’est qu’une porte en acier avec une serrure en laiton.

La visite se termine, les enfants se dispersent et Marie-Laure retourne dans la Grande Galerie avec son père. Elle repousse ses lunettes sur son nez et ôte une feuille qui était dans ses cheveux.

– Tu t’es bien amusée, ma chérie ?

Un moineau tombé des chevrons se pose à ses pieds. Marie-Laure tend la main. Le moineau penche la tête, indécis, puis s’envole à tire-d’aile.

Un mois plus tard, elle est aveugle.







Zollverein





Werner Pfennig grandit à cinq cents kilomètres de Paris dans un endroit nommé le Zollverein : un complexe industriel de mille six cents hectares autour d’une mine de charbon près d’Essen, dans le bassin de la Ruhr. Un pays d’acier et d’anthracite, criblé de trous. Cheminées qui fument et locomotives qui vont et viennent sur des conduites surélevées – arbres dépouillés, dressés au sommet de terrils comme des mains de squelette surgies des Enfers.

Werner et sa petite sœur, Jutta, sont élevés dans le home d’enfants, un orphelinat en petites briques rouges dans Viktoriastrasse dont les pièces sont habitées par la toux d’enfants malades, les pleurs des nouveau-nés, les malles cabossées où sommeillent les dernières possessions des parents défunts : robes rapiécées, argenterie ternie, daguerréotypes jaunis représentant des pères engloutis par la mine.

Les premières années de Werner sont les plus difficiles. Les hommes se disputent le travail aux portes du Zollverein, un œuf de poule coûte deux millions de reichsmarks, et le rhumatisme articulaire aigu fait des ravages dans l’établissement. Ni beurre ni viande. Les fruits ne sont plus qu’un souvenir. Certains soirs, la directrice n’a rien d’autre à offrir à ses pupilles que des gâteaux à base de poudre de moutarde et d’eau.

Mais Werner, huit ans, semble flotter. Il est trop petit pour son âge, a les oreilles décollées et parle d’une voix douce et haut perchée. La blancheur de ses cheveux étonne. Neigeuse, laiteuse, crayeuse. Une couleur qui est l’absence de couleur. Tous les matins il noue ses lacets, fourre des journaux sous son manteau pour se protéger du froid et commence à questionner le monde. Il capture des flocons de neige, des têtards, des grenouilles en hibernation ; il parvient à se faire donner du pain par des boulangers qui n’en ont pas à vendre ; il réapparaît régulièrement dans la cuisine avec du lait frais pour les nourrissons. Et il fabrique aussi : boîtes en carton, biplans rudimentaires, petits voiliers avec un gouvernail qui fonctionne.

Régulièrement, il étonne la directrice par ses questions qui n’ont pas de réponse : « Pourquoi on a le hoquet, Frau Elena ? »

Ou : « Si la lune est si grosse, pourquoi paraît-elle si petite ? »

Ou : « Une abeille sait-elle qu’elle va mourir si elle pique quelqu’un ? »

Frau Elena est une religieuse protestante d’origine alsacienne qui aime plus les enfants que la discipline. Elle chante des chansons françaises d’une voix stridente, a un faible pour le vin cuit, et s’endort régulièrement debout. Certains soirs, elle leur permet de se coucher tard et leur raconte des histoires en français qui ont pour sujet son enfance blottie contre les montagnes – six pieds de neige sur les toits, crieurs publics, rivières fumant dans le froid et vignes blanches de givre : tout un univers féerique.

– Les sourds, ils entendent battre leur cœur, Frau Elena ?

– Pourquoi la colle ne se colle pas à la paroi du flacon ?

Elle rit. Elle lui ébouriffe les cheveux, lui chuchote :

– On dit que tu es trop petit, Werner, que tu viens de rien, que tu ne devrais pas avoir de grands rêves. Mais moi, je crois en toi. Je crois que tu feras de grandes choses.

Ensuite, elle l’envoie se coucher dans le lit de camp qu’il s’est adjugé au grenier, placé sous une lucarne.

Parfois, lui et Jutta dessinent. La petite se faufile dans le lit de camp et, couchés sur le ventre, ils se passent et se repassent un crayon. Jutta, qui a deux ans de moins, est la plus douée. Elle aime par-dessus tout dessiner Paris, qu’elle ne connaît que par une seule photo, au dos d’un des romans d’amour de Frau Elena : toitures à la Mansart, immeubles dans la brume, la charpente en fer de la tour Eiffel. Elle dessine des gratte-ciel qui se tordent, des ponts compliqués, des grappes de silhouettes au bord d’une rivière.

D’autres fois, après la classe, il la remorque à travers le complexe minier dans un wagonnet de fortune. Ils descendent les longs chemins gravillonnés, passent devant des corons, des barils où brûlent des ordures, des chômeurs prostrés toute la journée sur des caisses retournées, figés comme des statues. De temps en temps, une roue se détache et Werner s’accroupit patiemment pour remettre les boulons. Tout autour d’eux, les travailleurs de la deuxième équipe s’engouffrent dans les baraques en traînant les pieds, tandis que ceux de la première retournent chez eux, le dos rond, la faim au ventre, avec des têtes de mort toutes noires sous le casque.

– Bonjour ! lance joyeusement Werner.

Mais en général, ils passent sans répondre, peut-être sans même le voir, les yeux sur la glaise, écrasés par la crise économique comme par l’austère géométrie du complexe.

Les deux enfants tamisent des tas de poussière d’un noir de jais, escaladent des montagnes de machines rouillées. Ils arrachent des baies aux ronces, cueillent des pissenlits dans les champs. Parfois, ils parviennent à glaner des épluchures de pommes de terre ou des fanes de carottes dans des poubelles ; ou alors ils ramassent du papier pour dessiner, de vieux tubes de dentifrice pour en extraire le reste de pâte qui, une fois sec, remplace la craie. De temps en temps, Werner remorque le wagonnet jusqu’à l’entrée principale du Puits 9, le plus grand, qui est enveloppé de bruit, lumineux comme le témoin d’une chaudière, chevauché par le portique de l’élévateur de cinq étages. Balancement des câbles, coups de marteaux, gueulantes, c’est toute la cartographie d’une industrie plissée et ondulée qui s’étire au loin de tous côtés, et ils regardent les berlines remonter de la terre, les mineurs se répandre hors des baraques avec leurs gamelles pour se diriger vers la bouche de l’élévateur comme des insectes attirés vers un piège éclairé.

– Là-dessous, chuchote-t-il à sa sœur. C’est là-dessous que papa est mort.

Et tandis que la nuit descend, il la ramène en silence à travers les lotissements, deux enfants aux cheveux de neige dans un bas-fond de suie, rapportant leurs dérisoires trésors au 3 Viktoriastrasse, où Frau Elena contemple le poêle à charbon tout en chantant une berceuse en français d’une voix lasse, un bambin tirant sur les cordons de son tablier tandis qu’un autre hurle dans ses bras.







Dépôt des clés





Cataracte congénitale. Bilatérale. Inopérable. « Tu peux voir ceci ? » lui demandent les médecins. « Et cela ? » Marie-Laure ne verra plus rien jusqu’à la fin de ses jours. Des espaces jadis familiers – le quatre-pièces qu’elle occupe avec son père, le petit square entouré d’arbres au bout de la rue – sont devenus des labyrinthes truffés de pièges. Les tiroirs ne sont jamais à leur place. Les WC, un abîme. Un verre d’eau est trop près, trop loin. Ses doigts sont trop gros, toujours trop gros.

C’est quoi, être aveugle ? Là où devrait être le mur, ses mains ne trouvent rien. Là où devrait être le vide, un pied de table la blesse au tibia. Les voitures grondent dans la rue, des feuillages bruissent dans le ciel, le sang chuinte dans ses oreilles. Dans l’escalier, dans la cuisine, et même près de son lit, des voix d’adultes parlent de désespoir.

– Pauvre petite.

– Pauvre monsieur Leblanc.

– C’est malheureux, tout de même. Son père à lui qui meurt à la guerre, sa femme en couches. Et maintenant…

– Le sort s’acharne.

– Pauvre petite. Pauvre homme…

– Il devrait l’expédier quelque part.

Temps de détresse et d’ecchymoses – pièces qui tanguent comme des voiliers, portes à moitié ouvertes qui lui claquent au nez. Son seul refuge, c’est son lit, quand elle est enfouie sous l’édredon et que son père fume dans le fauteuil juste à côté, sculptant une maquette, donnant ses petits coups de marteau, le papier de verre produisant un chuchotis rythmé et apaisant.

Le désespoir ne dure pas. Marie-Laure est trop jeune et son père trop patient. Le désespoir, assure-t-il, ça n’existe pas. Il y a la chance, et la malchance. Une légère orientation de chaque journée vers le succès ou l’échec. Mais les malédictions, non.

Six fois par semaine, il la réveille avant l’aube, et elle garde les bras en l’air le temps qu’il l’habille. Chaussettes, robe, pull-over. S’ils ont le temps, elle doit essayer de lacer ses chaussures elle-même. Puis ils boivent une tasse de café ensemble dans la cuisine : chaud, fort, aussi sucré qu’elle le souhaite.

À six heures quarante, elle reprend sa canne blanche, passe un doigt dans la ceinture de son père, et descend à sa suite les quatre volées de marches, remonte les six pâtés de maisons jusqu’au musée.

Il ouvre l’Entrée no 2 à sept heures pile. À l’intérieur, les odeurs familières : rubans de machines à écrire, parquets cirés, poussière de roche. Les échos de leurs pas dans la Grande Galerie. Il salue un veilleur de nuit, puis un gardien, toujours ce même mot qui se répète : Bonjour, bonjour.

Deux tours à gauche, un tour à droite. Le trousseau de clés de son père tinte. Une serrure cède, une porte s’ouvre.

À l’intérieur du dépôt des clés, dans six vitrines, des centaines de clés sont accrochées. Il y a des ébauches et des passe-partout, des clés bénardes à l’anneau travaillé, des clés de monte-charges et des clés d’armoires. Des clés longues comme l’avant-bras de Marie-Laure et d’autres plus petites que son pouce.

Son père est le serrurier en chef du Muséum d’histoire naturelle. Entre les laboratoires, les entrepôts, quatre musées publics distincts, la ménagerie, les serres, les hectares de jardins médicinaux ou décoratifs et une douzaine de portails et pavillons, il estime à douze mille le nombre de serrures au total. Personne ne serait en mesure de le contredire.

Tous les matins, il se poste à l’extérieur du dépôt pour distribuer les clés aux employés : les gardiens de zoo sont les premiers à arriver, le personnel administratif débarque vers huit heures, les techniciens, bibliothécaires et collaborateurs scientifiques défilent ensuite, puis les chercheurs, au compte-gouttes. Tout est numéroté et codé par couleur. Tous les employés, depuis les conservateurs jusqu’au directeur, ne doivent jamais se séparer de la ou des clés. Nul n’est autorisé à quitter son bâtiment en les emportant, ou à les laisser sur un bureau. Après tout, le musée possède des jades du XIIIe siècle d’une valeur inestimable, des cavansites d’Inde et des rhodochrosites du Colorado ; derrière une serrure conçue par son père, il y a un bol de pharmacie florentin sculpté dans du lapis-lazuli qui attire des spécialistes du monde entier.

Son père l’interroge. Clé de coffre ou de cadenas, Marie ? Clé de placard ou à verrou ? Il la met à l’épreuve au sujet de l’emplacement des vitrines, le contenu des armoires. Il place sans arrêt des objets insolites dans ses mains : ampoule, poisson fossilisé, plume de flamant rose.

Tous les matins, pendant une heure – même le dimanche –, il l’installe devant un alphabet braille. A, c’est un point en haut à gauche. B, deux points à gauche, l’un sous l’autre. Jean-va-chez-le-boulanger. Jean-va-chez-le-crémier.

L’après-midi, elle l’accompagne dans sa ronde. Il lubrifie des verrous, restaure des portes d’armoire, fait reluire des plaques de propreté. Les couloirs succèdent aux couloirs, les galeries aux galeries. D’étroits corridors débouchent sur d’immenses bibliothèques ; des portes vitrées ouvrent sur des serres chaudes aux suffocantes odeurs d’humus, de papier journal humide et de lobélies. Il y a des ateliers de menuisier, de taxidermiste, des hectares de rayonnages et de tiroirs à spécimens, des musées entiers au sein du musée.

Certains après-midi, il la laisse dans le laboratoire de M. Gérard, un spécialiste des mollusques dont la barbe sent en permanence la laine mouillée. À chaque fois, le professeur s’interrompt dans sa tâche pour déboucher une bouteille de Cahors et lui parler de sa voix légère des récifs qu’il a vus dans sa jeunesse : les Seychelles, le Belize, Zanzibar. Il l’appelle Laurette ; il mange du canard rôti tous les jours, à trois heures de l’après-midi. Son esprit abrite un catalogue apparemment inépuisable de noms latins.

Sur le mur du fond, il y a des placards aux tiroirs innombrables, qu’il lui permet d’ouvrir l’un après l’autre pour tenir des coquillages dans ses mains : buccins, olives, volutes impériales de Thaïlande, conques araignées de Polynésie – le musée en possède plus de dix mille spécimens, plus de la moitié des espèces connues dans le monde entier, et Marie-Laure en manipule la plupart.

– Celui-ci, Laurette, appartenait à un escargot de mer violet, un escargot aveugle qui ne vit qu’à la surface des océans. Il se fabrique des bulles de mucus, qui forment une espèce de radeau. Ensuite, il se laisse porter par les courants, se nourrissant des invertébrés aquatiques qui flottent. Mais si jamais il perd son radeau, il coule et meurt…

Un Carinaria est simultanément léger et lourd, dur et mou, lisse et rugueux. Le murex sur le bureau du professeur l’enchante. Les épines creuses, les spires striées, l’orifice profond – c’est une forêt de piquants, de grottes et de textures : tout un royaume.

Ses mains bougent sans arrêt, s’informant, sondant, testant. Les plumes sur la poitrine d’une mésange naturalisée sont d’une douceur merveilleuse, son bec pique comme une aiguille. Le pollen au bout des anthères de tulipe est moins de la poudre que de minuscules boulettes huileuses. Toucher réellement quelque chose – écorce d’un sycomore dans les jardins, lucane épinglé au département d’Entomologie, l’intérieur merveilleusement poli d’une coquille Saint-Jacques dans l’atelier de M. Gérard – c’est l’aimer.

À la maison, son père range leurs souliers dans le même cagibi, suspend leurs manteaux à la même patère. Pour atteindre la table de la cuisine, Marie-Laure franchit six espaces délimités par des bandes au sol ; elle suit un bout de ficelle qu’il a tiré entre cette table et les WC. Il sert le dîner dans un plat rond et indique l’emplacement des aliments comme sur un cadran d’horloge. Pommes de terre à six heures, ma chérie. Champignons à trois heures. Puis il allume une cigarette et reprend sa place à son établi, dans un coin de la cuisine. Il est en train de fabriquer une maquette de tout le quartier, les immeubles aux hautes fenêtres, les chéneaux, la laverie et la boulangerie, la petite place au bout de la rue avec ses quatre bancs et ses dix arbres. Quand la nuit est douce, Marie-Laure ouvre la fenêtre de sa chambre et écoute le silence qui descend sur les balcons, les façades et les cheminées, languissant et paisible – à la longue, le quartier réel et l’autre finissent par se confondre dans son esprit.

Le mardi, les musées sont fermés. Son père et elle font la grasse matinée, ils boivent du café sirupeux. Ils se promènent jusqu’au Panthéon ou au marché aux fleurs, ou bien le long de la Seine. De temps en temps, ils vont chez le libraire. Il lui tend un dictionnaire, un journal, un magazine plein de photos.

– Combien de pages, Marie-Laure ?

Elle passe l’ongle sur la tranche.

– Cinquante-deux ? Sept cent cinq ? Cent trente-neuf ?

Il lui caresse les cheveux, la soulève dans les airs. Il dit qu’elle fait son émerveillement. Il dit qu’il ne la quittera jamais. Jamais.







Radio





Werner, neuf ans, est en train de fureter parmi des ordures, derrière une remise, quand il découvre ce qui ressemble à une grosse bobine de fil. Un cylindre enveloppé de fil de cuivre pris en sandwich entre deux disques en bois. Trois fils électriques effilochés en jaillissent. Il y a un petit écouteur pendu à l’extrémité de l’un d’eux.

Jutta, sept ans, visage rond entouré d’un toupet blanc, est accroupie auprès de lui.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Je crois, répond Werner, qui a l’impression qu’une porte dans le ciel vient de s’ouvrir, que c’est une radio.

Jusqu’à présent, il n’avait fait qu’en entrevoir : un gros meuble TSF à travers les rideaux en dentelle chez un fonctionnaire, une radio portative dans un dortoir de mineurs, une autre dans le réfectoire de la paroisse. Il n’en avait jamais touché.

Les enfants rapportent l’appareil en douce à l’orphelinat et l’examinent à la lumière artificielle. Ils le nettoient, démêlent l’écheveau de câbles, retirent la terre souillant l’écouteur.

Ça ne marche pas. D’autres enfants viennent se planter au-dessus d’eux et s’extasient, mais s’en désintéressent bientôt et concluent qu’il n’y a rien à en tirer. Mais Werner l’emporte au grenier et l’étudie pendant des heures devant la lucarne. Il déconnecte tout ce qui peut l’être, dispose les éléments par terre et les expose, un par un, à la lumière.

Trois semaines plus tard, par un bel après-midi ensoleillé, alors que tous les autres gosses du Zollverein doivent être dehors, il remarque que le fil de cuivre le plus long, un mince filament entortillé des centaines de fois autour du cylindre central, a été entaillé en divers endroits. Lentement, méticuleusement, il le déroule, apporte le tout au rez-de-chaussée, et appelle Jutta pour lui demander de tenir les éléments tandis qu’il confectionne des épissures. Ensuite, il rembobine l’ensemble.

– Et maintenant, voyons…

Collant l’écouteur à son oreille, il passe ce qui doit être l’épingle d’accord le long du cylindre.

Friture. Puis, des profondeurs de l’écouteur, jaillit un flot de consonnes. Son cœur s’arrête – la voix semble résonner sous la coupole de son crâne.

Ce son s’évanouit aussi rapidement qu’il était venu. Il déplace l’épingle de quelques millimètres. Friture, de nouveau. Encore quelques millimètres. Rien.

Dans la cuisine, Frau Elena pétrit la pâte à pain. Des garçons crient dans la sente. Werner déplace l’épingle dans les deux sens.

Friture, friture.

Il est sur le point de tendre l’écouteur à Jutta lorsque – limpides et vierges de toute impureté, à peu près au milieu du cylindre – il entend des coups d’archet vifs et dramatiques sur les cordes d’un violon. Il s’efforce de tenir l’épingle parfaitement immobile. Un second violon se joint au premier. Jutta se rapproche ; elle observe son frère avec des yeux comme des soucoupes.

Un piano chasse les violons. Puis des instruments à vent. Les cordes s’emballent, les bois papillonnent derrière. D’autres instruments s’y mettent. Flûtes ? Harpes ? La musique file, semble se retourner sur elle-même.

– Werner ? chuchote la petite.

Il cille, doit refouler ses larmes. Le salon est comme avant : deux berceaux sous un crucifix, de la poussière qui flotte dans la gueule ouverte du poêle, des dizaines de couches de peinture sur les plinthes qui s’écaillent. Au-dessus de l’évier, une tapisserie représentant le village alsacien de Frau Elena sous la neige. Sauf qu’à présent, il y a la musique. Comme si, dans la tête de Werner, un orchestre minuscule s’était animé.

La pièce semble partir lentement en vrille. Sa sœur prononce son nom plus anxieusement et il lui passe l’écouteur.

– De la musique…, dit-elle.

Il ne bouge plus du tout. Le signal est si faible que, malgré la proximité de l’écouteur, il n’entend plus rien. Mais il voit le visage de sa sœur, où plus rien ne tressaille à part ses paupières, et dans la cuisine Frau Elena le regarde, la tête penchée, ses mains blanches de farine, tandis que deux autres garçons plus âgés que lui, qui rentraient en courant, s’arrêtent, sensibles au changement d’atmosphère, et que la petite radio est là, avec son antenne, par terre, au milieu d’eux comme un miracle.







Ramène-nous à la maison





En général, elle arrive à résoudre les casse-tête que son père a imaginés pour son anniversaire. Souvent, ils ont la forme d’une maison en bois qui renferme une babiole. Pour l’atteindre, il faut déjouer une série de chausse-trappes : trouver un joint avec ses ongles, faire coulisser le fond vers la droite, détacher un rail latéral, retirer la clé qui s’y dissimulait, déverrouiller la partie supérieure, et découvrir le bracelet niché à l’intérieur.

Pour ses sept ans, un petit chalet se trouve au milieu de la table de la cuisine, à la place du sucrier. Elle fait glisser un tiroir secret, trouve le double fond, en sort une clé en bois et insère celle-ci à l’intérieur de la cheminée. Là, l’attendait un carré de chocolat suisse.

– Quatre minutes ! fait son père en riant. Il faudra que je me surpasse l’an prochain…

Longtemps toutefois, à la différence de ces boîtes, la maquette du quartier garde tout son mystère. Ce n’est pas comme dans la réalité. Le carrefour de la rue de Mirbel et de la rue Monge, par exemple, tout près de l’appartement, ne ressemble en rien au véritable carrefour. Le vrai est un amphithéâtre de bruits et de parfums. En automne, ce sont les gaz d’échappement et l’huile de ricin, le pain chaud, le camphre provenant de la pharmacie, les delphiniums, les pois de senteur et les roses de la fleuriste. Les jours d’hiver, ce sont les marrons chauds. Les soirs d’été, tout est ralenti et somnolent, plein de conversations ensommeillées et de raclements de lourdes chaises en fer.

Mais le carrefour en réduction sent seulement la colle séchée et la sciure. Les rues sont désertes, les chaussées statiques. Sous ses doigts, ce n’est qu’un petit et insuffisant fac-similé. Son père persiste à lui demander d’y passer les doigts, d’identifier des maisons, les angles des rues. Et par un froid mardi de décembre, alors qu’elle a perdu la vue depuis plus d’un an, il l’emmène en haut de la rue Cuvier, juste à l’entrée du Jardin des plantes.

– Voilà, ma chérie, le chemin qu’on prend tous les matins. Après les cèdres, c’est la Grande Galerie.

– Je sais, papa.

Il la fait pivoter sur elle-même trois fois.

– Et maintenant, tu vas nous ramener à la maison.

Elle en reste muette de stupeur.

– Pense à la maquette, Marie.

– Mais c’est impossible !

– Je serai juste derrière toi. Il ne t’arrivera rien. Tu as ta canne. Tu sais où tu es.

– Non !

– Si.

Exaspération. Elle ne pourrait même pas dire si le jardin est devant ou derrière.

– Calme-toi, Marie. Un centimètre à la fois.

– C’est loin, papa ! Six pâtés de maisons, au moins…

– Exact, six pâtés de maisons. Sois logique. De quel côté faut-il aller tout d’abord ?

Mais le monde pivote et gronde. Croassements de corbeaux, coups de frein. À sa gauche, on frappe sur quelque chose de métallique avec ce qui pourrait être un marteau. Elle s’avance à petits pas jusqu’à ce que la pointe de sa canne rencontre le vide. Bordure du trottoir ? Une mare, un escalier, une falaise ? Elle pivote sur elle-même. Trois pas en avant. À présent, sa canne bute contre un mur.

– Papa ?

– Je suis là.

Six, sept, huit pas. Un vacarme assourdissant – un dératiseur qui sort d’une maison, sa pompe hurlante – les dépasse. À douze pas de là, la clochette fixée à la poignée d’une porte tinte, et les deux clientes qui sortaient de la boutique la bousculent au passage.

Marie-Laure lâche sa canne, fond en larmes.

Son père la soulève dans ses bras, la tient contre sa poitrine étroite.

– C’est si grand…, dit-elle.

– Tu y arriveras, Marie.

Non, elle n’y arrivera pas.







Renaissance





Tandis que les autres jouent à la marelle dans la sente ou nagent dans le canal, Werner reste seul au grenier pour étudier sa radio. Au bout d’une semaine il est capable de la démonter et de la remonter les yeux fermés. Condensateur, inducteur, bobine d’accord, écouteur. Un câble va vers la terre, l’autre vers le ciel. C’est la première fois qu’il se passionne à ce point pour quelque chose.

Il récolte des pièces dans des hangars : fragments de fil de cuivre, vis, tournevis tordu. Il persuade la femme du droguiste de lui donner un écouteur cassé, récupère un solénoïde sur une sonnette jetée aux ordures, le soude à une résistance, et fabrique ainsi un haut-parleur. En un mois il parvient à métamorphoser le récepteur, ajoutant des éléments ici et là, et le connectant à une source d’énergie.

Tous les soirs il transporte la radio au rez-de-chaussée et Frau Elena permet aux enfants d’écouter les programmes pendant une heure. Ils captent des bulletins d’information, des concerts, des opéras, des chœurs nationaux, des spectacles folkloriques – une douzaine d’enfants assis en arc de cercle et Frau Elena au milieu, à peine plus substantielle qu’une enfant elle-même.

Nous vivons une époque passionnante, dit la radio. Nous ne nous plaignons pas. Nous planterons nos pieds fermement dans notre terre et aucune agression ne nous en fera bouger.

Les plus âgées des filles aiment les radio-crochets, la gymnastique, un spot régulier intitulé Suggestions de saison pour les amoureux qui fait piailler les plus jeunes. Les garçons préfèrent les pièces radiophoniques, les actualités, les hymnes martiaux. Jutta aime le jazz. Werner aime tout. Violons, cors, tambours, discours – une bouche contre un micro lors d’une soirée lointaine et pourtant simultanée – la sorcellerie de tout cela le captive.

Faut-il s’étonner, demande la radio, que le courage, l’assurance et l’optimisme emplissent peu à peu le cœur du peuple allemand ? La flamme d’une foi nouvelle n’est-elle pas en train de naître de cet esprit d’abnégation ?

Et oui, il semble bien, au fil des semaines, qu’une renaissance s’opère. La production minière augmente, le chômage baisse. La viande apparaît sur la table du dimanche soir. Agneau, porc, saucisses – extravagances inconcevables il y a un an. Frau Elena achète un nouveau canapé tapissé de velours côtelé orange et une cuisinière avec des brûleurs dans des ronds noirs. Trois nouvelles bibles arrivent du consistoire à Berlin. Une lessiveuse est livrée côté jardin. Werner a un pantalon neuf. Jutta, une nouvelle paire de chaussures. Le téléphone sonne chez les voisins.

Un après-midi, rentrant de l’école, Werner s’arrête devant l’économat et colle sa figure à la vitrine : une cinquantaine de SA sont en train de parader, chacun avec sa chemise brune, son petit brassard rouge, qui avec des fifres, qui avec des tambours. Quelques officiers chevauchent de brillants destriers noirs. Au-dessus, suspendu à un fil métallique, un hydravion en fer-blanc avec ses patins de bois et une hélice en mouvement décrit une orbite obsédante. Werner le contemple longuement, s’efforçant de deviner le secret de son fonctionnement.

Le soir tombe, automne 1936, et Werner transporte la radio au rez-de-chaussée et la pose sur le buffet, tandis que les autres enfants s’en trémoussent d’avance. Le récepteur bourdonne en chauffant. Werner se recule, mains dans les poches. Par le haut-parleur, un chœur d’enfants chante : Notre mettons tout notre espoir dans le travail, le travail, le travail, le travail glorieux pour la patrie. Puis, débute une pièce sponsorisée par l’État à Berlin : des méchants s’introduisent dans un village, la nuit.

Les douze enfants sont cloués sur place. Dans cette dramatique, les méchants sont des propriétaires de grands magasins au nez crochu, des bijoutiers véreux, des banquiers corrompus. Ils vendent de la pacotille ; à cause d’eux, les bons commerçants font faillite. Bientôt, ils projettent d’assassiner des enfants allemands dans leurs lits. Enfin, un humble et vigilant voisin comprend tout. L’alerte est donnée ; les policiers sont de grands gaillards aux voix magnifiques. Ils enfoncent les portes. Ils débarrassent le village de ces parasites. Une marche patriotique retentit. Tout est bien qui finit bien.







Lumière





Mardi après mardi, elle échoue. Elle entraîne son père dans des détours sans fin qui la laissent furieuse, contrariée, et encore plus éloignée de l’appartement qu’au début de l’exercice. Mais au cours de l’hiver de sa huitième année, à sa grande surprise, elle commence à se repérer. Elle passe les doigts sur la maquette dans la cuisine, comptant les bancs, arbres, réverbères, porches. Chaque jour, un nouveau détail ressort – chaque grille d’égout, banc public, bouche d’incendie miniature a sa contrepartie dans la réalité.

Même quand elle se trompe, elle ramène son père toujours plus près de leur domicile. Quatre, trois, deux pâtés de maisons. Et par un mardi neigeux de mars, alors qu’il l’emmène jusqu’à un nouveau point de départ, tout près des quais, la fait pivoter trois fois sur elle-même, et dit : « Ramène-moi à la maison », elle s’aperçoit que, pour la première fois, la peur ne la prend pas aux tripes.

Au lieu de paniquer, elle s’accroupit sur le trottoir.

L’odeur vaguement métallique des flocons qui tombent l’environne. Calme-toi. Écoute.

Des automobiles passent le long des rues en éclaboussant les trottoirs, la neige fondue forme des rigoles. Elle entend les flocons passer à travers les branches des arbres. Elle distingue l’odeur des cèdres du Jardin des plantes, à quatre cents mètres. Ici, le grondement du métro sous la chaussée : c’est donc le quai Saint-Bernard. Là, le ciel se creuse, un bruit de branchages : c’est l’étroite bande de jardins derrière la galerie de Paléontologie. Par conséquent ils se trouvent à l’angle du quai et de la rue Cuvier.

Six pâtés de maisons, quarante immeubles, dix arbustes dans un jardin public. Cette rue-ci croise celle-là, qui croise celle-là. Un centimètre à la fois.

Son père tripote les clés dans ses poches. Devant eux, les hauts, majestueux bâtiments qui flanquent les jardins, répercutant le son.

– Allons à gauche, dit-elle.

Ils remontent la longue rue Cuvier. Un trio de canards vole dans leur direction, battant des ailes en harmonie, gagnant la Seine, et comme ils les survolent, elle croit voir les rayons de soleil se poser sur leurs ailes, touchant chacune de leurs plumes.

À gauche, dans la rue Geoffroy-Saint-Hilaire. À droite, dans la rue Daubenton. Trois, quatre, cinq bouches d’égout. Derrière elle, les grilles ouvertes du Jardin des plantes, avec leurs barreaux comme ceux d’une immense volière.

En face : la boulangerie, le boucher, l’épicerie de luxe.

– On peut traverser, papa ?

– Oui.

À droite. Tout droit. Ils remontent maintenant la rue, forcément. Juste derrière elle, son père doit marcher la tête renversée en arrière, pour faire un grand sourire au ciel. Marie-Laure en est sûre, même si elle ne voit rien, ne dit rien – les cheveux de son père sont mouillés par la neige, plaqués sur son crâne, son écharpe est de travers sur ses épaules, et il adresse un grand sourire radieux à la neige.

Les voici au milieu de la rue des Patriarches. Marie-Laure trouve le tronc du marronnier qui pousse devant la fenêtre de sa chambre au quatrième étage, l’écorce sous ses doigts.

Un vieil ami.

L’instant d’après, son père l’a soulevée par les aisselles, ils font l’avion. Elle sourit, et il éclate d’un rire pur et contagieux, un rire dont elle se souviendra toute sa vie. Tous deux tournoient sur le trottoir devant leur petit immeuble, riant en chœur tandis que la neige continue à goutter entre les branches.







Notre drapeau claque devant nous





Dans le Zollverein, au printemps de l’année où Werner a dix ans, les deux plus grands garçons de l’orphelinat – Hans Schilzer, treize ans et Herribert Pomsel, quatorze ans – chargent des sacs à dos fatigués sur leurs épaules et partent au pas de l’oie dans les bois. À leur retour, ils sont membres des Jeunesses hitlériennes.

Ils ont des frondes, des poignards, s’entraînent à tendre des embuscades, cachés derrière des banquettes de neige. Ils se joignent à une bande d’agressifs fils de mineurs qui traînent sur la place du marché, les manches retroussées, le short remonté sur les hanches. « Bonsoir, lancent-ils aux passants. Ou heil Hitler, si vous préférez ! »

Ils se font des coupes de cheveux identiques, luttent dans le salon, et se vantent de leur prochaine formation au tir à la carabine, des planeurs qu’ils piloteront, des tourelles de tanks qu’ils manœuvreront. Notre drapeau représente les temps nouveaux, scandent-ils. Notre drapeau nous conduit dans l’éternité. À table, ils grondent les petits qui admirent ce qui est étranger, une réclame pour une voiture anglaise ou un album en français.

Leur salut est comique, leur tenue frise le ridicule. Mais Frau Elena les regarde avec méfiance : il n’y a pas si longtemps, c’étaient des gamins livrés à eux-mêmes qui se cachaient dans leur lit et pleuraient après leur mère. Aujourd’hui, ce sont de jeunes voyous aux phalanges éclatées, qui ont des cartes postales avec le portrait du Führer pliées dans leur poche de poitrine.

Frau Elena parle de moins en moins souvent français en leur présence. Elle est consciente de son accent. Le moindre coup d’œil d’un voisin l’inquiète.

Werner fait profil bas. Sauter par-dessus des feux de joie, se barbouiller de cendre, martyriser les plus petits ? Déchirer les dessins de Jutta ? Mieux vaut passer inaperçu. Il lit des revues scientifiques populaires à l’économat. Il s’intéresse à la turbulence d’ondes, aux projets de tunnels jusqu’au centre de la Terre, aux « tambours parleurs » du Nigeria. Il achète un cahier et dessine des plans de chambre à brouillard, de détecteurs d’ions, de lunettes à rayons X. Pourquoi pas un petit moteur fixé aux berceaux pour aider les bébés à s’endormir ? Ou des ressorts tendus le long des axes du wagonnet pour monter les côtes plus facilement ?

Un représentant officiel du ministère du Travail du Reich vient à l’orphelinat parler des débouchés professionnels à la mine. Les enfants s’assoient à ses pieds dans leurs habits du dimanche. Tous les garçons, sans exception, explique-t-il, iront travailler à la mine dès l’âge de quinze ans. Il parle de gloire, de triomphes, et du bonheur d’avoir un emploi assuré. Lorsqu’il soulève et repose la radio de Werner sans faire aucun commentaire, celui-ci a l’impression que le plafond s’abaisse, que les murs se resserrent.

Son père là-dessous, à un kilomètre de profondeur. Son corps jamais retrouvé. Hantant encore les galeries.

– C’est de cette terre, affirme l’homme, de ce sous-sol, que la nation tire sa puissance. Charbon, acier, coke. Berlin, Francfort, Munich – rien n’existerait sans le Zollverein. C’est vous qui fournissez les bases de l’ordre nouveau, les munitions de nos armes, le blindage de nos tanks.

Hans et Herribert contemplent la ceinture de son pistolet d’un air ébloui. Sur le buffet, la radio de Werner babille :

Au cours de ces trois années, notre Führer a eu le courage d’affronter une Europe qui menaçait de s’effondrer…

C’est grâce à lui, et lui seul, que pour les enfants allemands, une vie allemande est de nouveau digne d’être vécue.







Le Tour du monde
en quatre-vingts jours





Seize pas pour aller jusqu’à la fontaine, six pour en revenir. Quarante-deux pour aller jusqu’à l’escalier, quarante-deux pour en revenir. Marie-Laure dessine des cartes dans sa tête, dévide une centaine de mètres de ficelle imaginaire, puis se retourne et rembobine. En Botanique, ça sent la colle et le papier buvard, les fleurs séchées. En Paléontologie, la poussière de roche, la poussière d’os. En Biologie, le formol et les fruits blets – c’est plein de bocaux gros et lourds où flottent des choses qu’on s’est contenté de lui décrire : pâles anneaux des crotales, mains de gorilles. En Entomologie, l’odeur est celle de boules antimites et d’huile : M. Gérard lui explique que c’est de la naphtalène. Les bureaux sentent le papier carbone, ou le cigare, ou le cognac, ou le parfum – ou encore tout cela à la fois.

Elle suit des câbles et des tuyaux, des rampes et des cordes, des haies et des trottoirs. Elle surprend des gens. Elle ne sait jamais si c’est allumé.

Les enfants ont plein de questions : Ça fait mal ? Tu fermes les yeux quand tu dors ? Comment tu sais l’heure qu’il est ?

Non, ça ne fait pas mal, explique-t-elle. Et il n’y a pas de ténèbres. Pas comme ils se l’imaginent. Tout est composé de réseaux et de treillis, de bouffées de bruits et de texture. Elle fait le tour de la Grande Galerie, navigue entre des lames de parquet grinçantes. Elle entend les allées et venues dans les escaliers du musée, un gamin qui pleurniche, la plainte d’une grand-mère éreintée, en train de s’asseoir sur un banc.

Des couleurs, aussi – encore un détail qui les étonne. Dans son imagination, ses rêves, tout a une couleur. Les bâtiments du musée sont beiges, châtains, noisette. Les savants qui y travaillent sont lilas, jaune citron, et brun-rouge. Des accords de piano restent suspendus dans le haut-parleur du petit poste TSF chez les gardiens, projetant leurs superbes noirs et leurs bleus compliqués dans le couloir, en direction du dépôt des clés. Les cloches d’église envoient des arcs bronze qui se répercutent contre les fenêtres. Les abeilles sont argentées. Les pigeons, roux, auburn, voire dorés. Les immenses cyprès devant lesquels ils passent tous les matins sont de chatoyants kaléidoscopes – chaque aiguille est un polygone de lumière.

Elle n’a pas de souvenirs de sa mère, mais l’imagine comme une brillance blanche, silencieuse. De son père irradient mille couleurs, opale, rouge fraise, feuille-morte, vert sauvage ; une odeur d’huile et de métal, la sensation d’un pêne qui s’enclenche dans sa gâchette, le bruit de son trousseau de clés qui tinte pendant qu’il marche. Il est vert olive quand il parle à un chef de service, un crescendo d’orange quand il s’adresse à Mlle Fleury qui travaille aux grandes serres, un rouge vif quand il tente de cuisiner. Il est d’un incandescent bleu saphir quand il se met à son établi, le soir, et fredonne tout bas en travaillant – le bout de sa cigarette est d’un bleu prismatique.

Elle s’égare. Des secrétaires ou des botanistes – un jour, l’adjoint du directeur – la ramènent au dépôt des clés. Elle est curieuse ; elle veut savoir la différence entre une algue et un lichen, un Diplodon charruanus et un Diplodon delodontus. Des hommes importants la prennent par le coude et l’escortent à travers les jardins ou l’accompagnent dans les escaliers. « Moi aussi, j’ai une fille », disent-ils. Ou : « Je l’ai trouvée parmi les colibris. »

– Toutes mes excuses, répond son père.

Il allume une cigarette, retire une clé après l’autre des poches de Marie-Laure.

– Qu’est-ce que je vais faire de toi ? lui susurre-t-il.

Pour ses neuf ans, à son réveil, elle découvre deux cadeaux. Le premier est une boîte en bois sans ouverture apparente. Elle la tourne et retourne. Il lui faut un moment pour réaliser qu’un des côtés est monté sur ressort – une pression et ça s’ouvre. À l’intérieur, une pâte de fruit, qu’elle avale aussitôt.

– Trop facile ! s’exclame-t-il en riant.

L’autre cadeau est lourd, enveloppé de papier et ficelé. À l’intérieur, un gros livre à reliure spirale. En braille.

– On dit que c’est pour les garçons. Ou les petites filles à l’âme d’aventurière…

Son sourire se devine.

Elle passe son doigt sur le titre en relief. Le-Tour-du-monde-en-quatre-vingts-jours.

– Papa, c’est trop cher !

– Ça, c’est mon affaire…

Ce matin-là, Marie-Laure rampe sous le comptoir du dépôt des clés et, couchée à plat ventre, applique ses dix doigts sur une ligne. Le braille a un aspect démodé, les points sont trop rapprochés. Mais au bout d’une semaine, la lecture est plus aisée. Elle retrouve le ruban qui sert de marque-pages, ouvre le livre, et le musée s’évanouit.

Le mystérieux Monsieur Fogg vit comme une machine. Jean Passepartout devient son docile domestique. Lorsque au bout de deux mois elle est arrivée à la dernière ligne, elle reprend depuis le début. La nuit, elle effleure du bout des doigts la maquette de son père ; le clocher, les vitrines. Elle imagine des personnages marchant dans les rues, bavardant dans les boutiques ; un boulanger d’un centimètre enfourne de microscopiques miches de pain ; trois minuscules cambrioleurs manigancent des mauvais coups en passant lentement en voiture devant la bijouterie ; des petites autos vrombissantes encombrent la rue de Mirbel, les essuie-glaces en action. Derrière une fenêtre du quatrième étage, rue des Patriarches, une version réduite de son père est assise à un établi miniature dans l’appartement exigu, juste comme dans la réalité, et ponce un bout de bois infinitésimal ; au fond de la pièce, une fillette chétive mais éveillée, un livre ouvert sur les genoux. Sous sa poitrine bat quelque chose d’énorme, quelque chose qui est plein de désir et qui n’a peur de rien.







Le Professeur





– Il faut jurer, dit Jutta. Tu jures ?

Parmi des fûts rouillés, des chambres à air lacérées et la vase au bord du ruisseau, elle a exhumé dix mètres de fil de cuivre. Ses yeux sont de brillantes galeries.

Werner jette un coup d’œil aux arbres, au cours d’eau, et reporte son attention sur sa sœur.

– Je le jure !

Ensemble, ils rapportent le fil de cuivre en douce et le passent par des petits trous dans l’avant-toit, à l’extérieur du grenier. Puis, ils raccordent l’autre extrémité à leur petite radio.

Presque aussitôt, sur une bande à ondes courtes, ils entendent quelqu’un parler une drôle de langue pleine de z et de s.

– Du russe ?

Werner croit que c’est du hongrois.

Jutta n’est plus qu’un regard dans la pénombre et la chaleur.

– La Hongrie, c’est loin ?

– À un millier de kilomètres.

Elle en reste bouche bée.

Des voix, en fait, criblent le Zollverein de partout, transperçant les nuages, la poussière de charbon, le toit. L’air en fourmille. Jutta ouvre un registre correspondant à la graduation que Werner dessine sur la bobine d’accord, épelant soigneusement le nom de chaque grande ville qu’ils parviennent à capter. Vérone 65, Dresde 88, Londres 100. Rome. Paris. Lyon. Ondes courtes, la nuit : royaume des flâneurs et des rêveurs, des fous et des râleurs.

Après les prières, après l’extinction des feux, Jutta vient se glisser dans le lit de son frère, et au lieu de dessiner ensemble, ils écoutent côte à côte, jusqu’à minuit, une heure, deux heures du matin. Ils écoutent des bulletins d’information britanniques qu’ils ne comprennent pas, une femme de Berlin qui pontifie à propos du maquillage idéal pour une soirée cocktail.

Un soir, Werner et Jutta captent une émission truffée de parasites dans laquelle un jeune homme parle de la lumière d’une voix fragile, en français.

Le cerveau est, bien entendu, dans une obscurité totale. Il flotte dans un liquide transparent à l’intérieur du crâne, jamais éclairé. Et pourtant, le monde qui se construit dans notre esprit est plein de lumière. Il déborde de couleur et de vie. Alors, comment se fait-il, les enfants, que le cerveau, qui ne bénéficie d’aucune source lumineuse, édifie pour nous un monde plein de lumière ?

Le son siffle et craque.

– Qu’est-ce que c’est ? chuchote Jutta.

Werner ne répond pas. Le Français a une voix de velours. Son accent est très différent de celui de Frau Elena, et pourtant sa voix est si fervente, si hypnotique, que Werner en comprend le moindre mot. Il est question d’illusion d’optique, d’électromagnétisme ; il y a une pause et de la friture, comme si on retournait un disque, puis la voix s’enthousiasme pour le charbon.

Considérez un simple boulet de charbon, rougeoyant dans le poêle familial. Vous le voyez, les enfants ? Ce morceau de charbon était autrefois une plante verte, une fougère ou un roseau qui vivait il y a un million d’années, voire deux millions d’années, ou encore cent millions d’années. Vous imaginez cela ? Tous les étés, pendant toute la vie de cette plante, ses feuilles ont capté la lumière, emmagasinant l’énergie du soleil. Dans son écorce, ses tiges, ses feuilles. Car la plante se nourrit de lumière, tout comme nous nous nourrissons d’aliments. Puis, elle mourut et tomba, sans doute en milieu humide, et se décomposa en tourbe ; ensuite cette tourbe resta enfouie dans la terre pendant des années et des années – un temps infini à côté duquel votre existence ne serait qu’un soupir. Finalement, cette tourbe se solidifia, devenant comme une pierre, qui fut extraite par un homme, qui rapporta cela à la maison. Et aujourd’hui, c’est peut-être vous, les enfants, qui l’avez mise dans le poêle, et maintenant c’est ce soleil – un soleil vieux de centaines de millions d’années, qui réchauffe votre maison ce soir…

Le temps ralentit. Le grenier disparaît. Jutta aussi. A-t-on jamais parlé de façon aussi intime de ce qui intéresse le plus Werner ?

Ouvrez les yeux, conclut l’homme, et voyez ce que vous pouvez avant qu’ils se ferment à jamais, puis on entend un piano, un air mélancolique qui évoque un navire doré voguant sur des eaux sombres, une progression harmonique qui transfigure le Zollverein : les maisons se fondent dans la brume, les mines se rebouchent, les cheminées s’effondrent, une mer antédiluvienne envahit les rues et l’air est plein de promesses.







Océan de Flammes





Des rumeurs circulent à travers le musée. Elles filent, aussi vives et colorées que des foulards. Le musée envisage d’exposer un certain diamant, un joyau plus précieux que tout ce que comportent les collections.

– On dit qu’il est originaire du Japon. Il appartenait à un shogun au XIe siècle, dit un taxidermiste à un collègue.

– Il paraît que c’était dans nos réserves, répond l’autre. Depuis longtemps, mais pour des raisons légales, on n’avait pas le droit de le montrer.

Un jour, c’est un rare agrégat d’hydroxycarbonate de magnésium. Un autre jour, un saphir étoile qui brûle la peau. Ensuite, il s’agit d’un diamant, oui, un diamant. Certains l’appellent la Pierre du Berger, d’autres le Khon-Ma, mais bientôt tout le monde l’appelle l’Océan de Flammes.

Marie-Laure songe : quatre ans ont passé.

– Un diamant maléfique, dit un gardien. Il porte malheur à qui le détient. Il paraît que les neuf précédents propriétaires se sont tous suicidés.

Un autre déclare :

– Celui qui l’a tenu dans sa main sans avoir mis de gant meurt dans la semaine.

– Non ! Lui, il devient immortel, mais son entourage périt dans la semaine. Ou l’année…

– Il me le faut, ce truc ! s’exclame un tiers en riant.

Le cœur de Marie-Laure bat la chamade. Elle a dix ans, et sur l’écran noir de son imagination elle peut projeter n’importe quoi : voilier, combat à l’épée, un Colisée grouillant de couleurs. Elle a lu Le Tour du monde en quatre-vingts jours jusqu’à ce que le braille en soit mou et déliquescent. Pour son anniversaire, son père lui a offert un livre encore plus gros : Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas.

Elle entend dire que le diamant est vert pâle et gros comme un bouton de manteau. Puis, qu’il est gros comme une boîte d’allumettes. Le lendemain, il est bleu et aussi gros que le poing d’un bébé. Elle imagine une déesse en furie, arpentant les couloirs, lançant ses malédictions dans les galeries comme des nuages toxiques. Son père lui dit de juguler son imagination. Une pierre n’est qu’une pierre, la pluie n’est que de la pluie, et la malchance – c’est juste de la malchance. Certaines choses sont tout bonnement plus rares que d’autres, et voilà pourquoi les serrures ont été inventées.

– Mais, papa, tu crois que c’est vrai ?

– Le diamant ou la malédiction ?

– Les deux.

– Ce sont des légendes, Marie.

Pourtant, au moindre problème, le personnel murmure que c’est à cause du diamant. Panne d’électricité d’une heure : c’est le diamant. Une conduite fuyarde détruit des échantillons d’herbier : c’est le diamant. Lorsque l’épouse du directeur glisse sur une plaque de verglas, Place des Vosges, et se casse le poignet, la machine à cancans tourne à plein régime.

C’est à peu près à cette époque que le père de Marie-Laure est convoqué chez le directeur. Il y reste deux heures. Quand a-t-il déjà passé deux heures là-haut ? Jamais.

Presque aussitôt après, son père commence à travailler tout au fond de la galerie de Minéralogie. Pendant des semaines il fait des allées et venues en poussant un chariot plein de pièces détachées, travaillant longtemps après la fermeture, et tous les soirs il revient au dépôt des clés en sentant la sciure et la brasure. Chaque fois qu’elle demande à l’accompagner, il refuse. Mieux vaut, dit-il, rester ici avec ses livres, ou à l’étage dans le laboratoire des mollusques.

Au petit déjeuner, elle revient à la charge.

– Tu es en train de fabriquer une vitrine spéciale pour exposer ce diamant ! Un genre de coffre-fort transparent…

Son père allume une cigarette.

– Va chercher ton livre, Marie. Il est temps d’y aller.

Les réponses de M. Gérard ne valent guère mieux.

– Tu sais comment les diamants – et tous les cristaux – grandissent, Laurette ? Par accumulation de couches infinitésimales, quelques centaines d’atomes tous les mois, qui se superposent. Millénaire après millénaire. Et c’est ainsi que les légendes se forment, elles aussi. Toutes ces pierres précieuses charrient des histoires. Celle-ci, qui excite tellement ta curiosité, a peut-être vu le sac de Rome par Alaric. Elle a pu briller dans les yeux des Pharaons. Qui sait si une reine n’a pas dansé toute la nuit, ainsi parée ? Si on n’a pas fait la guerre à cause d’elle ?

– Papa dit que les malédictions, c’est seulement des histoires pour décourager les voleurs. Il dit qu’il y a soixante-cinq millions de spécimens ici, et que pourvu qu’on ait le bon professeur, chacun peut présenter le même intérêt.

– Oui mais certaines choses exercent une attraction irrésistible… Les perles, par exemple, ou les coquilles senestres, celles dont la spirale s’enroule sur la gauche. Même les savants les plus sérieux ont la tentation, parfois, de glisser quelque chose dans leur poche. Qu’une chose aussi petite soit aussi belle… Aussi précieuse ! Pour résister à cela, il faut une force d’âme exceptionnelle.

Pendant quelques instants, ils gardent le silence.

– J’ai entendu dire que le diamant est comme un éclat de lumière issu du monde originel – du monde d’avant la chute…, dit Marie-Laure. Un éclat de lumière tombé du ciel…

– Tu voudrais savoir à quoi ça ressemble. C’est pourquoi tu es si curieuse !

Elle roule un murex entre ses doigts, le porte à son oreille. Dix mille tiroirs, dix mille chuchotements au sein de dix mille coquillages.

– Non, dit-elle. Je voudrais croire que papa ne s’en est pas approché.
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