


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel, 2016
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
THE FREE
© Willy Vlautin, 2014
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-38831-5



Au saint patron des infirmiers,
Camille de Lellis





1


Quand Leroy Kervin ouvrit les yeux, il vit une jeune femme vêtue d’un bikini imprimé d’étoiles bleues et blanches, un marteau-piqueur à la main. Il vit ses cheveux blonds, ses talons hauts et ses jambes longues et fines. Pour la première fois en sept ans, il la vit distinctement. Il la vit même très nettement à la lueur d’une petite veilleuse colorée.

Allongé sur un lit, il regarda la fille. Sur le calendrier, en dessous de la photo, il réussit à lire le nom de l’entreprise : Jackson’s Tool Supply. Il se rappela que son cousin y travaillait. Soudain, il parvint à réfléchir, à mettre de l’ordre dans ses idées, ce qu’il avait été incapable de faire ces dernières années. C’était comme si son esprit échappait tout à coup à une interminable tempête de neige. Des larmes de soulagement roulèrent sur ses joues. Était-il enfin libre ? Était-il vraiment redevenu lui-même ?

 

Leroy Kervin avait vingt-quatre ans quand sa brigade de la National Guard fut envoyée en Irak. Six mois après son déploiement, une bombe artisanale détruisit le véhicule dans lequel il se trouvait. Un soldat fut tué, deux autres furent grièvement blessés, et lui se réveilla à l’hôpital, en Allemagne, avec un grave traumatisme crânien et les deux bras cassés. Il ne savait plus ni parler ni marcher. La vie qu’il avait connue n’existait plus. Ce Leroy Kervin-là avait disparu.

Le nouveau Leroy Kervin ne reconnaissait pas les gens qu’il venait à peine de rencontrer. Aussitôt il s’agitait et broyait du noir. Frustré, il jetait ce qu’il avait sous la main avant de fondre en larmes. Il lui fallut des mois pour réapprendre à marcher, des mois avant de pouvoir à nouveau tenir une fourchette, et il avait toujours du mal à parler et à gérer ses émotions. Il n’y eut pas de guérison miraculeuse pour le nouveau Leroy Kervin. Les soignants remplacèrent les rééducateurs, et il finit par se retrouver dans le médiocre foyer pour handicapés mentaux d’une ville de l’État de Washington.

 

Mais ce soir-là, pour la première fois depuis l’explosion, il se réveilla en ayant recouvré sa lucidité. Les souvenirs le submergèrent. Il se rappela son quotidien, le menu de la semaine, l’heure à laquelle il allait se coucher et les jours où il prenait une douche. Il se rappela que sa mère était venue lui apporter des plats faits maison et qu’ils avaient regardé la télévision. Il se rappela sa petite amie, ses yeux et son visage, sa tache de naissance au mollet, la façon qu’elle avait de déambuler en sous-vêtements. Il se rappela soudain son rire, le son de sa voix lorsqu’elle était inquiète, ses soupirs las quand le réveil sonnait le matin.

Que lui arrivait-il ?

Le temps s’écoula et il ne savait toujours pas quoi faire. Il s’ennuyait. Il entendit le jeune Rolly se masturber dans la chambre voisine et le vieux Hal ronfloter de l’autre côté du couloir. Un peu plus loin, Donald eut une quinte de toux. Donald, qui courait tout nu dans le foyer, qui entrait dans la chambre de Leroy, le secouait pour le réveiller et crachait des mots incompréhensibles en lui postillonnant dans la figure. S’il s’endormait, se réveillerait-il à nouveau dans le brouillard ? Lui faudrait-il vivre ici jusqu’à la fin de ses jours ?

Il se rappela soudain les longs mois pendant lesquels, dès qu’il fermait les yeux, il avait l’impression de se noyer dans la boue. Ces périodes où ses pensées n’étaient que frustration et violence. Ces journées où, dès qu’il entendait une porte s’ouvrir ou se fermer, il était persuadé qu’on venait le tuer. Cette peur l’anéantissait, et quand elle disparaissait il était à nouveau dans le cirage et ne se rappelait plus rien. Puis tout recommençait. Sa vie se réduisait-elle à ça ? Ce moment de lucidité n’était-il qu’une illusion, une farce ? Il savait qu’il allait très probablement fermer les yeux et succomber au sommeil, que la lucidité disparaîtrait et que la colère, les idées noires et la confusion reviendraient. Mais là, ce soir, il avait un créneau et il décida d’en profiter.

Il décida de se suicider.

Il se leva, fut gagné par la panique et se mit à suffoquer. Il traîna les pieds jusqu’à la cuisine tout en essayant de reprendre son souffle. Il voulut ouvrir le tiroir à couverts pour trouver un couteau mais il était fermé à clé. L’armoire à pharmacie aussi. Il s’approcha de la porte qui donnait sur le garage et l’ouvrit. Il trouva l’interrupteur et appuya pour allumer. Il n’y avait qu’un établi à l’autre bout de la pièce et, dans son dos, une vieille palissade à claire-voie d’un peu plus d’un mètre de haut posée contre le mur. Mais pas un seul outil ; rien qui puisse lui servir, uniquement des vieux pots de peinture. Il examina la palissade et passa ses mains entre les pieux. Il la traîna jusqu’au salon et la posa à côté de la barrière de sécurité pour enfants qui empêchait de monter à l’étage. Fatigué par l’effort, il sentit ses jambes trembler et s’assit sur le canapé du salon pour se reposer.

Il avait besoin d’une corde mais n’en trouva pas. Il retourna dans sa chambre d’un pas pesant. Prit l’unique chemise habillée que sa mère lui rangeait dans le placard, revint et ouvrit la barrière de sécurité. Gravit la première marche et se retourna. Ferma la barrière et y appuya la palissade. Les vieux pieux en bois pointus étaient tournés vers l’escalier. Il utilisa une manche de chemise en guise de corde pour attacher les deux barrières ensemble puis il s’assit.

Il était dans un état d’épuisement extrême. Il ferma les yeux, s’adossa au mur et attendit. Quand il se releva, il était chancelant mais il gravit laborieusement l’escalier. Presque arrivé en haut, il entendit les ronflements de Freddie McCall, le veilleur de nuit. Il monta les dernières marches. Une lampe était allumée sur le bureau. Il vit Freddie, couché sur le ventre, entièrement vêtu, qui dormait.

Il traversa la pièce, s’éloigna le plus possible de l’escalier puis se retourna. Il était essoufflé et pris de vertige. Il repensa à Jeanette, sa petite amie. Il se rappela la maison qu’ils avaient partagée, il se rappela Jeanette endormie sur le lit à ses côtés, l’habitude qu’elle avait prise, à la fin, de glisser un petit mot dans les poches de ses chemises, de ses pantalons, et dans chacune des chaussettes rangées dans son sac de voyage. Il se rappela qu’elle était en larmes quand elle le raccompagnait jusqu’à sa base en voiture. Qu’elle s’effondrait au téléphone quand il appelait de l’autre bout du monde, et qu’elle passait le reste de la conversation à essayer de le faire rire. Où se trouvait-elle maintenant ?

Prenait-il la bonne décision ? Ce moment de lucidité n’était peut-être pas qu’une brève illusion ; l’état de son cerveau s’était peut-être brusquement amélioré ? Mais c’était impossible. Ce genre de chose n’arrivait pas. Des larmes perlèrent dans ses yeux et il essaya de courir.

Il demanda à ses jambes d’aller plus vite que d’habitude et, bras tendus, il se jeta dans l’escalier. Il atterrit sur les vieux pieux en bois qui se plantèrent dans son corps, et il s’écrasa sur le sol, inconscient et sanguinolent.
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Le bruit réveilla Freddie McCall et il attrapa ses lunettes. Il alluma, dévala l’escalier et découvrit Leroy inconscient, des pieux enfoncés dans le torse. Il y avait du sang partout. Freddie courut appeler les urgences.

Quand il raccrocha, il appliqua deux torchons sur la plus grosse plaie puis examina le visage de Leroy. Il avait, sur la joue, une balafre de cinq centimètres, et un hématome sur le front. Freddie voulut lui dire des paroles réconfortantes mais, dès qu’il ouvrait la bouche, il se mettait à pleurer.

Il avait toujours aimé Leroy. Pour un homme qui ne parlait pas et dont la guerre avait esquinté le cerveau, il avait de la personnalité. Il aimait les céréales Cap’n Crunch et pouvait regarder la chaîne de science-fiction pendant des jours et des jours. Il n’avait jamais cherché la bagarre ni été violent avec les autres pensionnaires. Il lui arrivait d’avoir des accès de désespoir et il refusait alors de quitter son lit, mais c’était bien compréhensible. Depuis que Freddie avait pris son poste deux ans plus tôt, Leroy l’avait réveillé en pleine nuit des dizaines de fois. Il l’entraînait alors dehors pour regarder les étoiles. Leroy se déplaçait sur la petite pelouse comme un vieil homme, la tête rejetée en arrière, les yeux rivés sur de lointaines galaxies.

Il avait appris que la mère de Leroy venait le voir après son travail. Elle regardait des rediffusions d’épisodes de Star Trek avec lui et l’aidait à manger. Quand elle repartait, Leroy la serrait si fort dans ses bras qu’elle avait du mal à respirer. « Ne vous inquiétez pas. Il a toujours fait ça », disait-elle. Elle était généralement partie à l’heure où Freddie arrivait, mais parfois il la croisait et il avait de la peine pour elle. Elle travaillait dans un supermarché Safeway. Elle vivait seule dans une petite maison, dans un quartier en perdition, et conduisait une voiture vieille de vingt ans.

 

Une sirène se fit entendre puis un véhicule se gara dans l’allée. Deux ambulanciers entrèrent dans le foyer en courant et prodiguèrent à Leroy les premiers soins. Pendant ce temps-là, Freddie alla dans la cuisine, téléphona à la directrice de l’établissement et laissa un message à l’attention de la mère de Leroy. Les pensionnaires sortirent peu à peu de leur chambre. Hal, qui avait quarante-six ans, se tint près de Freddie. Derrière lui, Rolly, le plus jeune, était en larmes et Donald, un Indien âgé de trente-cinq ans, fixait le téléviseur dans un état proche de la catatonie.

« Allez, leur dit Freddie. Comme on ne peut pas aider, on va se recoucher. Leroy s’en sortira. Ces types connaissent leur boulot. » Mais personne ne bougea, pas même lui. Ils regardèrent Leroy, que les ambulanciers mettaient sur un brancard et installaient à l’arrière du véhicule. Puis l’ambulance partit.

 

Julie Norris, la directrice du foyer, arriva. Elle aida Freddie à recoucher les pensionnaires, à ramasser les deux barrières réduites en morceaux et à tenter de nettoyer la moquette tachée de sang. Il était quatre heures du matin quand elle s’en alla. Freddie était tellement inquiet qu’il ne fit que boire du café et attendre la fin de son service. Quand, à six heures et quart, Dale Riley arriva pour prendre la relève avec quinze minutes de retard, Freddie constata qu’il n’avait dormi qu’une heure.

Il s’installa dans sa Mercury Comet 1965 et la démarra. Il mit le chauffage à fond, ressortit pour racler les vitres couvertes de givre, puis il partit. Son haleine fit de la buée quand il entra chez lui. Le minuteur de la cuisine était posé sur le plan de travail et il le régla sur six minutes. Dans le cabinet de toilette, il alluma un petit radiateur d’appoint, posa son uniforme à côté et prit une douche.

Treize minutes plus tard, il était à nouveau dans sa voiture. Il se dirigea vers la zone industrielle et se gara devant le Heaven’s Door Donuts, un petit bâtiment blanc en parpaing qui avait jadis servi de baraque à burgers. Une enseigne lumineuse aux lettres cursives roses était suspendue au toit. C’était un endroit qu’il fréquentait au moins cinq fois par semaine depuis près de quatorze ans. Le propriétaire, un Vietnamien âgé d’une soixantaine d’années qui s’appelait Pham, confectionnait les beignets dans l’arrière-boutique. Mora, une quinquagénaire obèse aux cheveux teints en blond, servait les clients. Quand Freddie se gara, il fit un appel de phares et elle sortit précipitamment avec un assortiment de trois douzaines de donuts dans deux boîtes à gâteaux de couleur rose.

« Hé, tu es en retard aujourd’hui », dit-elle. Ses cheveux étaient retenus en arrière par un bandeau orange vif, et elle portait un survêtement rouge et un tablier. Elle lui tendit les boîtes.

Freddie les posa sur le siège passager. « Dale était encore en retard.

– Ils feraient mieux de le virer.

– Si seulement.

– Tu as l’air fatigué.

– Oui, un peu. »

Mora se pencha et posa ses bras sur la portière. Le froid avait bleui ses lèvres et son souffle faisait comme un petit nuage de fumée qui ensuite se dissipait.

« Tu sais que ton patron n’a toujours pas réglé la note, dit Mora.

– Je vais le relancer.

– Il me tape sur les nerfs, tout comme Dale, ajouta-t-elle en souriant.

– Pareil pour moi.

– Tu as écouté le match de hockey hier soir ?

– Je comptais le faire. J’avais allumé la radio mais je me suis endormi, et après j’ai dû aller travailler.

– Tu n’as pas raté grand-chose. Ils se sont fait écraser par les joueurs de Moose Jaw. Tu es sûr que ça va, Freddie ? Tu as les yeux tout rouges. Même sous cet éclairage, ça se voit.

– Je suis juste un peu crevé, Mora. La nuit a été longue mais ça va. »

Elle se redressa et s’éloigna en direction du magasin. « Je t’ai mis de côté une torsade et quelques beignets, cria-t-elle. À demain, Freddie. Et repose-toi surtout. »

Il lui dit au revoir, quitta le parking, roula jusqu’au magasin de peinture Logan’s Paint Store et se gara. Une fois à l’intérieur, il alluma toutes les lumières et mit l’ordinateur en route. Il posa les donuts sur le comptoir, fit du café et déverrouilla la porte à double battant.

Il lui fallut bien quatre tasses de café dans la matinée pour être en mesure de s’occuper des nombreux clients. Quand le magasin finit par se vider, il était onze heures. Il prépara une autre thermos de café et entreprit de donner un coup de balai. À onze heures quarante-cinq, le patron, Pat Logan, gara son pick-up Ford F-250 flambant neuf devant la porte. C’était un homme de haute taille avec une cinquantaine de kilos en trop. Il souffrait des genoux, avait les dents jaunes et perdait ses cheveux.

Son père, Enoch Logan, avait ouvert le magasin en 1970. Sur son lit de mort, Mr. Logan avait dit à sa femme qu’il voulait que ce soit Freddie qui le gère. Qu’il en ait la copropriété afin que l’affaire se perpétue après elle. Mais sa femme s’y était opposée car elle considérait que c’était à Pat, leur fils unique, d’en être le seul propriétaire et gérant. Leur fils qui n’avait jamais vraiment travaillé et qui avait trois jeunes enfants à charge. Ils discutèrent des semaines durant, mais elle finit par convaincre Enoch que l’affaire devait rester dans la famille. Mr. Logan fit donc venir son notaire et fixa définitivement à trois pour cent l’augmentation annuelle du salaire de Freddie. Il obligea Pat à s’engager par écrit à respecter cette clause puis il lui confia le magasin. Un mois plus tard Enoch Logan était mort et, au bout de six ans, les cinq employés étaient licenciés. L’établissement était dans le rouge et Freddie se retrouva seul pour s’occuper des clients six jours sur sept.

« Ça s’est passé comment ce matin ? demanda Pat en posant sur le comptoir un plat surgelé – steak Salisbury accompagné de légumes – et une bouteille d’un litre de soda Dr Pepper.

– Jenson a acheté cent dix litres d’apprêt, dit Freddie. Et les ouvriers de Lawson ont pris de la peinture de finition pour le complexe immobilier, ça fait dans les mille deux cents dollars pour l’instant. »

Pat secoua la tête et jeta un coup d’œil au parking vide. Il mit le plat surgelé dans le frigidaire, entra dans son bureau et ferma la porte. À midi moins cinq, il en ressortit, décongela son plat dans le four à micro-ondes et retourna dans son bureau. Il alluma la radio pour suivre Family Talk, l’émission animée par le pasteur évangélique James Dobson, et appela sa femme. Il mit le haut-parleur et ils l’écoutèrent ensemble pendant qu’il mangeait. À treize heures, il sortit à nouveau de son bureau, jeta la barquette dans la poubelle et regarda le parking qui était toujours vide. Puis il se rendit dans l’entrepôt où Freddie déchargeait une palette de seaux de peinture.

« Eh bien, on dirait qu’il va neiger, dit-il.

– On est en janvier, c’est normal.

– Ça va être plus que mort cet après-midi.

– C’est bien possible.

– J’ai des courses à faire. Il se peut que je revienne mais ce n’est pas sûr.

– D’accord, Pat », dit-il alors que son patron s’éloignait.

Freddie ferma le magasin à dix-sept heures trente puis rentra chez lui. Il s’allongea sur le canapé, étala sur lui un sac de couchage et dormit jusqu’à dix-neuf heures. Au réveil, il but une boisson énergisante, emporta le radiateur à la cuisine et se fit deux œufs sur le plat. Il se changea et téléphona à ses filles à Las Vegas. Il parla avec chacune d’elles mais, au bout de cinq minutes, ils n’avaient plus rien à se dire.

Freddie regarda sa montre. Il lui restait une heure et demie avant le début de son service au foyer. Il se reposa sur le canapé, d’où il pouvait voir la salle à manger, le couloir qui menait aux chambres de ses filles, et l’escalier qui conduisait à la chambre des parents. Son grand-père avait construit cette maison et Freddie la négligeait. On la lui avait donnée quitte et libre de toute charge et voilà qu’elle était grevée d’une double hypothèque. Il ne s’autorisait pas à mettre le chauffage, ne bénéficiait pas, à sa demande, du service de ramassage des poubelles, et il n’avait pas encore pu régler sa facture d’électricité. Il savait qu’il finirait par tout perdre.

Au volant de sa Comet, il traversa le centre-ville et plus loin, en haut d’une côte, il aperçut l’hôpital du comté. Il se gara dans le parking réservé aux visiteurs. À la réception, il s’enquit de Leroy Kervin et une femme lui indiqua le chemin. Cinq minutes plus tard, il trouva Leroy seul dans une chambre, au cinquième étage.

Il avait une sonde enfoncée dans la gorge et des drains thoraciques. Il était inconscient et son visage tuméfié luisait de sueur. Il avait les lèvres gercées et sa lèvre inférieure était fendue et enflée. Sa plaie à la joue avait été suturée et son imposant hématome au front tournait au jaune et au violet. Freddie retira son manteau et s’assit à son chevet.

Une infirmière entra dans la pièce.

« Il va s’en sortir ? demanda Freddie.

– Je crains que ce soit long », se contenta-t-elle de répondre.

Son badge indiquait qu’elle s’appelait Pauline. C’était une femme d’une trentaine d’années, un peu forte et de taille moyenne, avec des cheveux et des yeux bruns. Elle sentait le shampoing et la cigarette. De loin, elle avait un joli visage. Ce n’était que de près qu’apparaissaient les rides autour des yeux et des lèvres, et les cicatrices d’acné. Elle avait l’air fatiguée.

« Vous êtes de la famille ? demanda-t-elle.

– Je travaille dans le foyer où il vit. Il est tombé dans les escaliers hier soir et c’est moi qui l’ai trouvé.

– La bonne nouvelle, c’est que l’opération s’est bien passée », dit-elle, et elle vérifia le respirateur artificiel, les sondes et le bocal d’aspiration posé à côté du lit. Elle consulta la pancarte sur laquelle était indiqué le traitement de Leroy, entra certaines informations dans l’ordinateur qui se trouvait dans un coin, puis sortit de la pièce.

 

Freddie regarda sa montre, se leva et s’approcha de la fenêtre qui donnait sur le parking de l’hôpital. Il y avait plus d’une centaine de voitures et il n’arrivait pas à croire qu’il puisse y en avoir autant pour une si petite ville. Il retourna auprès de Leroy, se pencha sur lui et posa délicatement sa main sur son bras. Il sentit la chaleur et la douceur de sa peau. « Je suis désolé que tu aies raté ton coup, Leroy. Je sais que je ne devrais pas dire une chose pareille mais je suis vraiment désolé. »
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L’infirmière consulta sa montre. Son service prenait fin dans trois quarts d’heure. Elle avait presque terminé de remplir les dossiers des malades et quelqu’un d’autre s’occupait d’administrer les médicaments du soir. Elle s’agenouilla, laça une fois de plus ses chaussures puis se dirigea vers la chambre de son dernier patient, Mr. Flory. C’était un vieil homme maigre au visage tanné, qui était atteint d’un cancer de l’estomac de stade 4. Il était allongé sur le côté, les yeux rivés sur le couloir, et il sourit quand il la vit.

« Vous n’êtes pas encore rentrée chez vous ?

– Bientôt. J’en vois le bout. Vous êtes mon dernier patient, Mr. Flory. Je garde toujours le meilleur pour la fin. »

Malgré la douleur, il se mit sur le dos pour mieux la voir.

« Vous avez mal ?

– Eh bien…

– Eh bien quoi, Mr. Flory ?

– Je suis désolé de vous poser la question mais est-ce que c’est l’heure ?

– Vous souffrez beaucoup ? »

Il hocha la tête.

« Sur une échelle de un à dix, vous diriez quoi ?

– Huit.

– Vous dites toujours huit.

– C’est toujours à peu près pareil.

– Je vais voir ce que je peux faire. Je vais recontacter le médecin, d’accord ?

– D’accord.

– Où est votre femme ?

– Elle a dû rentrer, elle avait des choses à faire à la maison. »

Le vieil homme s’efforça de rester allongé sur le dos mais la douleur était insupportable. Il se remit sur le côté et poussa un cri.

« C’est à ce point-là ?

– C’est juste que j’en ai assez d’être allongé sur le côté, mais j’imagine que je n’ai pas le choix. » De la main gauche, il tenta de ramener ses fins cheveux gris en arrière. « Votre service se termine bientôt ?

– Dans une demi-heure.

– Que faites-vous ce soir ?

– J’ai un rendez-vous galant.

– Avec qui ?

– Donna. Mais on ne sort pas, on va regarder la télévision. »

Le vieil homme ébaucha un sourire. « Donna, c’est votre lapin, pas vrai ? »

L’infirmière hocha la tête.

« Est-ce que je vous ai déjà dit que ma sœur avait un lapin quand on était petits ? Elle le prenait avec elle à table.

– Ça ne devait pas beaucoup plaire à vos parents.

– Ça ne plaisait pas à ma mère, mais s’il n’avait tenu qu’à mon père, on aurait pu prendre les animaux avec nous à tous les repas. Donna est de quelle couleur ?

– Noir et blanc.

– De race hollandaise ?

– Je crois bien.

– Vous l’avez depuis longtemps ?

– Un an peut-être, répondit Pauline en allant consulter le dossier de Mr. Flory sur l’ordinateur. Mes voisins ont abandonné leur appartement en pleine nuit. Ils ont disparu en laissant presque toutes leurs affaires, et Donna. Elle était seule dans sa cage depuis une quinzaine de jours quand le propriétaire est entré dans l’appartement. Ils lui avaient rempli un grand récipient d’eau mais elle était restée sans manger pendant je ne sais combien de temps. Elle se trouvait dans un sale état. Le propriétaire me l’a confiée parce qu’il sait que je suis une bonne poire.

– Ou bien il vous trouve gentille, tout simplement.

– Peut-être.

– Je n’ai jamais pu m’habituer au fait que des gens maltraitent les animaux.

– Moi, ça me rend complètement dingue, renchérit Pauline.

– À l’époque, si je voyais un type maltraiter son chien ou un cheval, je ne l’embauchais jamais plus. Parce que ça donne une idée de ce qu’il a dans le cœur. De sa façon de voir le monde. Et je n’ai jamais aimé voir les choses ainsi.

– Vous êtes plutôt malin pour quelqu’un qui vit en pleine cambrousse avec quelques vaches, Mr. Flory. Allez, jeune homme, passons aux choses sérieuses. Vous avez soif ?

– Je n’ai plus jamais soif.

– Il faudrait essayer de boire plus d’eau.

– Ça ne me tente pas.

– Je parie que si j’avais une bière bien fraîche, vous la boiriez.

– Ça fait des années que j’ai arrêté l’alcool.

– Félicitations !

– Ça ne me réussissait pas vraiment.

– Ça ne réussit pas à grand monde.

– Mais j’aimais ça.

– Alors imaginez-vous en train d’en boire une.

– Peut-être que… » Le vieil homme la regarda puis ferma les yeux. « Si seulement je pouvais sortir d’ici.

– C’est aussi ce que le médecin souhaite. Ça ne devrait pas tarder. Vous vous sentez fatigué ?

– Je crois que cette conversation m’épuise.

– Vous allez bientôt vous endormir, dit Pauline. À votre réveil, Rhonda sera là et elle aura les nouvelles consignes du médecin. Je suis sûre qu’il va pouvoir augmenter la dose d’antalgiques, ce qui vous permettra de bien vous reposer.

– D’accord.

– Bonne nuit, Mr. Flory.

– Bonne nuit, Pauline. »

 

Pauline quitta l’hôpital à vingt-trois heures, marcha jusqu’au parking et s’installa dans une Honda quatre portes toute cabossée. Elle mit le moteur en route, ressortit pour racler les vitres couvertes de givre et partit. Dans une épicerie, elle acheta deux douzaines de boîtes de soupe poulet-vermicelles en promotion, un demi-litre de glace au chocolat, du lait écrémé et deux donuts recouverts de glaçage.

La jeune femme laissa les boîtes de conserve dans le coffre et monta jusqu’à son appartement avec le reste des courses. Une fois à l’intérieur, elle alluma la télé, fit sortir le lapin de sa cage et s’installa sur le canapé. Elle prit l’animal sur ses genoux et lui donna des petits morceaux de beignet. Puis elle ouvrit le pot de glace et regarda la télé jusqu’à ce qu’elle tombe de sommeil.

Le lendemain matin, Pauline se rendit dans le lotissement où elle avait grandi, à l’autre bout de la ville, dans un quartier qui dépérissait. Elle se gara dans l’allée du pavillon familial, sortit de son coffre un panier plein de linge propre et posa dessus le carton contenant les boîtes de soupe. Une fois devant la porte, elle frappa avec le pied.

« Allez, hurla-t-elle. C’est moi. Dépêche-toi. »

Elle perçut comme un bruissement à l’intérieur mais personne ne répondit.

« Allez. C’est lourd ! »

Elle frappa encore trois fois à la porte puis finit par poser le panier par terre, fouiller dans son sac à main et prendre les clés. Elle entra et découvrit son père dans le salon, allongé sur son vieux lit de camp militaire. Il était allongé dans un sac de couchage recouvert d’une couverture chauffante, et il regardait la télévision.

« Tu ne m’as pas entendue ? »

Le vieil homme souleva la tête. « Je ne savais pas qui c’était.

– Qui veux-tu que ce soit ?

– Je ne sais pas.

– Pourquoi il fait aussi froid ici ?

– Ils m’ont coupé ce putain de gaz.

– Qui ça ?

– La compagnie du gaz, pardi.

– Arrête de me mentir, jeune homme. Tu sais très bien que j’ai payé la facture. De toute façon, ton courrier arrive chez moi et tu ne consultes jamais ton répondeur, donc tu ne peux pas savoir. » Elle régla le thermostat sur 21 °C. Il y eut un petit bruit sec, un ronronnement, puis l’air chaud commença à sortir par les grilles d’insufflation au sol. « Tu pourras le baisser quand je partirai mais il n’est pas question que je gèle pendant que je te prépare ton déjeuner… Comme je t’ai lavé ton linge, je veux que tu ailles prendre une douche et que tu te changes. Il fait froid mais je peux te dire que tu sens mauvais.

– Le chauffe-eau est cassé, dit-il du bout des lèvres sans quitter l’écran des yeux.

– Je suis à peine arrivée que tu me tapes déjà sur les nerfs. »

Pauline emporta le carton dans la cuisine et le posa sur le plan de travail. Elle tourna le robinet et mit sa main sous l’eau. « Ne te brûle pas sous la douche. Je vais faire la vaisselle et toi tu vas aller te laver avec beaucoup de savon. Ensuite tu mettras des vêtements propres. Je ne discuterai pas. Soit tu te lèves et tu te prépares, soit j’appelle une fois de plus oncle Jeff. »

Son père se leva d’un bond. Il portait un sweat-shirt et un caleçon long taché d’urine. La couverture chauffante et le sac de couchage tombèrent par terre. C’était une homme anguleux d’une soixantaine d’années, qui avait d’épais cheveux gris et une barbe de six jours. Ses petits yeux bruns étaient enfoncés dans leurs orbites.

« Pourquoi faut-il toujours que tu l’appelles ? » hurla-t-il. Il prit le panier et se dirigea vers sa chambre.

« Je l’appelle parce que tu refuses de m’écouter, parce que c’est ton frère, et parce qu’il saura te remettre à ta place. Il viendra te donner un bon coup de pied aux fesses.

– Ne l’appelle pas, bordel !

– Alors obéis-moi. » Pauline sortit de la cuisine. « Arrête-toi tout de suite.

– Quoi encore ? dit-il en se retournant.

– Je veux aussi que tu te rases. Et je vais écouter à la porte pour m’assurer que tu prends bien ta douche. Si tu ne sens pas le shampoing en sortant de là, je composerai son numéro.

– Tout ça, c’est des conneries.

– Et quand tu auras fini, tu viendras déjeuner et puis on ira se promener.

– Je n’ai pas envie d’aller me promener.

– Ça te fera du bien et à moi aussi. J’ai pris quasiment trois kilos depuis novembre et je n’aime pas me promener seule. Ce n’est pas une sortie de temps en temps qui va te tuer. »

Il entra dans sa chambre et claqua la porte derrière lui. Pauline lava toute la vaisselle qui encombrait l’évier, ouvrit une boîte de soupe et alluma la cuisinière. Il y avait trois paquets de crackers dans le placard. L’un était entamé, et elle sortit une dizaine de biscuits salés qu’elle posa sur une assiette. Elle coupa une laitue iceberg en petits morceaux puis s’installa dans le salon et regarda la télévision en attendant son père.

Il apparut vingt minutes plus tard. Ses cheveux mouillés étaient ramenés en arrière. Il avait mis des petits morceaux de papier toilette sur les coupures qu’il s’était faites en se rasant. Il portait un pantalon marron et une chemise de flanelle.

Il lui montra ses coupures. « Tu es contente ?

– Si tu te servais du rasoir électrique que je t’ai acheté, ça n’arriverait pas. Et tu n’aurais pas horreur de ça.

– Les rasoirs électriques ne m’inspirent pas confiance. »

Il entra dans la cuisine et s’attabla. Elle versa la soupe dans un bol qu’elle posa devant lui.

« On dirait que tu continues à perdre du poids.

– Arrête de jouer à l’infirmière, dit-il avant de commencer à manger. Je n’aime pas t’entendre parler comme ça.

– OK, dit-elle. Pas de problème. De quoi veux-tu parler ? »

Il leva la tête. « Quoi ?

– Qu’est-ce que tu deviens ? »

Le vieil homme avala bruyamment une gorgée, les yeux rivés sur la table. De la soupe coulait sur son menton.

« Qu’est-ce que tu vas faire ce week-end ? » demanda Pauline.

Il prit deux crackers, les mit dans sa bouche et mastiqua.

« Qu’est-ce que tu vas faire ce week-end ? répéta-t-elle.

– À ton avis ? » répondit-il, et il s’intéressa de nouveau à son assiette. Il tenait sa cuillère comme un couteau, il l’enfourna dans sa bouche, et de la soupe coula jusque sur la table.

D’une voix d’homme, sa fille dit : « Et toi, Pauline ? Qu’est-ce que tu vas faire ce week-end ?

– Je ne sais pas très bien, répondit-elle avec sa propre voix. Je vais peut-être aller me prostituer à New York.

– Mais il fait plutôt froid à New York à cette période de l’année, non ? reprit-elle de la même voix basse. Tu devrais peut-être attendre le printemps.

– Le printemps, tu crois ?

– Oui, le printemps c’est la période idéale pour faire le trottoir.

– Merci pour tes conseils, papa. Tu es incroyable. Ton aide m’est toujours très précieuse.

– C’est le rôle d’un père », dit-elle de sa voix d’homme, et elle tapa du poing sur la table.

Il s’arrêta de manger et la regarda.

« OK. Je suis désolé.

– Tu n’es qu’un enfoiré.

– Je ne l’ai pas fait exprès.

– En tout cas, tu en es un. Que tu le veuilles ou non. Tu en es un, voilà tout. Le truc c’est de ne pas en être un du tout. »

Il écarta son bol.

« D’accord, je suis désolé.

– C’est bon, dit Pauline en soupirant. Je suis sans doute de mauvaise humeur. Tu as terminé ?

– Je finirai le reste plus tard.

– Et la laitue ? Tu n’en as pris qu’une bouchée.

– Je déteste les légumes.

– Je ne pense pas que la laitue soit vraiment un légume.

– Tu vois ce que je veux dire.

– Donc tu as terminé ? »

Il hocha la tête et elle mit sa vaisselle dans l’évier. « Maintenant, chausse-toi, on va aller se promener. Je dois être à l’hôpital dans une heure.

– Je peux prendre mes cigarettes ?

– Oui. Tu l’as échappé belle, j’ai recommencé à fumer. »
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Leroy Kervin fut réveillé par la télévision. C’était un western dans lequel un jeune homme ayant déserté la cavalerie tuait des Indiens. Un unijambiste tentait de l’en empêcher mais il avait bien du mal. Leroy regarda le film un moment puis se rendormit. Cette fois-ci, ce furent des pleurs qui le réveillèrent. Il aperçut une infirmière brune dans un coin de la chambre. Elle avait les yeux rivés sur le parking. Il faisait nuit et, dans la pièce, la plupart des lumières étaient éteintes. Il l’entendit sangloter et la vit sécher ses larmes tout en consultant sa montre. Une voix dans le couloir résonna : « Pauline ! » L’infirmière aux cheveux bruns répondit qu’elle en avait pour une minute, et elle jeta à nouveau un coup d’œil à sa montre. Leroy essaya de garder les yeux ouverts, en vain.

Quand il les rouvrit, il faisait jour. Il voyait le soleil briller et il entendait des gens parler. Il aperçut des infirmières et un vieil homme avec un déambulateur passer dans le couloir. Il se rappela qu’une infirmière, une certaine Pauline, pleurait dans sa chambre la dernière fois qu’il s’était réveillé. Il se rappela qu’un western passait à la télévision. Il n’avait pas encore perdu la mémoire ; il était encore lucide. Il ne comprenait plus rien. Il voulut appuyer sur le bouton d’appel et leur dire qu’il souffrait beaucoup mais ses doigts refusèrent de bouger. Tout était lourd comme du plomb. Puis la douleur empira. Il voulut crier à l’aide, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Son esprit s’agitait en tous sens tandis que son corps restait inerte.

Leroy se mit à broyer du noir. Il y aurait d’autres hôpitaux et, cette fois-ci, c’était sa faute à lui. Il avait raté son suicide et ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Il y avait cette chambre puis il y en aurait une autre et encore une autre et enfin, s’il était chanceux, il retournerait là où tout avait commencé : dans ce foyer où il se retrouverait définitivement pris au piège.

La douleur semblait suspendre le temps. Attendait-il depuis des minutes, des heures, des jours ou des semaines ? C’était trop difficile à supporter et il en avait vraiment assez de souffrir. Alors il décida d’abandonner, d’emmener son esprit le plus loin possible. Il allait se perdre en lui-même. Disparaître de la scène du monde.

 

C’était le petit matin et Leroy marchait sur le trottoir bondé de la ville. Il faisait froid, et la plupart des gens portaient un uniforme militaire vert et gris. Ils étaient des centaines à aller dans toutes les directions. Leroy regarda vers le large, des navires de guerre emplissaient la baie et, dans les rues, des véhicules militaires noir et vert étaient garés le long des trottoirs. Il portait le manteau en laine Pendleton de son oncle et se dirigeait vers le centre de recrutement de la National Guard. Alors qu’il s’en approchait, il vit une jeune femme en parka bleue frapper à la porte. Elle était mince, avait des cheveux noirs et devait être âgée d’une vingtaine d’années.

« Vous savez pourquoi c’est fermé ? » demanda-t-elle. Elle avait le visage blafard et les yeux rougis de pleurs.

« Non. Ils sont censés être ouverts. Ils le sont toujours.

– Je déteste cet endroit.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Leroy.

– Mon ami a disparu, répondit-elle en sanglotant. Je l’avais supplié de ne pas s’engager mais il ne m’a sans doute pas écoutée. On se voyait tous les jours et aujourd’hui il est introuvable. J’espère qu’ils me diront où il est. Et vous, pourquoi êtes-vous ici ?

– Je veux m’engager.

– Vous engager ? s’écria-t-elle, horrifiée.

– Oui.

– Mais pourquoi ?

– Mon patron me l’a demandé. Il est capitaine de réserve. Ça a l’air fou mais je sais que je ne serai pas viré si je m’engage. Il s’est déjà séparé de la moitié de son équipe mais il m’aime bien. Je suis électricien. J’ai du mal à trouver du boulot là où j’habite. Plus personne ne construit quoi que ce soit. Il y a deux employés qui ont plus d’ancienneté que moi, mais je sais qu’il ne me virera pas si je m’engage. Il me considère comme son fils. Il me croit capable de reprendre l’affaire après lui. Ça ne me dérange pas. Je veux juste conserver mon emploi. Il m’a dit que je pourrai être électricien pour la National Guard, si bien que je ne serai pas envoyé à l’étranger. Je n’aurai pas à faire la guerre.

– Ils vous enverront là où ils veulent, dit la jeune femme. C’est comme ça que ça marche. Ça n’a rien à voir avec ce que vous voulez ou pensez.

– Ils ne m’enverront pas me battre.

– Vous vous trompez », dit-elle en s’essuyant les yeux avec un mouchoir. Ils attendirent une vingtaine de minutes, les yeux rivés sur le bâtiment en brique. Il se mit à pleuvoir et à faire plus froid. Le vent leur fouettait le visage en mugissant.

« Je commence à avoir faim, dit Leroy en se tournant vers elle. Et vous ?

– Moi ? répondit-elle, appuyée contre la porte vitrée.

– Oui, vous.

– L’inquiétude me donne toujours faim.

– Il y a un restaurant un peu plus loin dans la rue. Je crois qu’il s’appelle Paul’s Place.

– C’est bien le dernier endroit où j’ai envie d’aller.

– Pourquoi ?

– Parce que j’y travaille, mais vous, allez-y. On y mange plutôt bien. » Pour la première fois, la jeune femme le regarda. Elle avait des yeux verts, un petit visage couvert de taches de rousseur et un nez retroussé. Il crut qu’elle allait sourire mais, sur le trottoir d’en face, une vingtaine de soldats passèrent. Ils portaient un uniforme neuf. L’un d’eux, qui marchait à la queue du cortège, un homme hâve d’une quarantaine d’années, la remarqua et s’arrêta. Il traversa la rue et alluma une cigarette. Quand la jeune femme le vit, ses yeux se remplirent de larmes et elle se rapprocha de Leroy. « Si vous me raccompagnez à la maison, je vous offrirai le petit-déjeuner. »

Il regarda le soldat. « Il vous fait peur ? lui demanda-t-il.

– Bien sûr.

– Alors, allons-y. »

Leroy passa son bras autour de ses épaules. Quand le soldat s’en aperçut et vit qu’elle pleurait, il partit rejoindre son groupe au pas de course.

« Tout s’effondre. Et on dirait bien que moi aussi.

– Si vous saviez dans quel état je suis. Si vous saviez où j’habite.

– Je m’appelle Jeanette.

– Et moi Leroy.

– S’il vous plaît Leroy, ne vous engagez pas. Je sais qu’on ne se connaît pas mais je vous en supplie, ne le faites pas.

– J’ai promis », lui murmura-t-il à l’oreille.

 

Ils croisèrent des centaines de soldats en chemin, hommes et femmes, jeunes et vieux. Les uniformes étaient neufs, de même que les sacs à dos et les bottes de combat. Ils parlaient bruyamment et librement, et tous dévisagèrent les deux civils. Alors Jeanette prit la main de Leroy et l’entraîna dans une petite rue. Ils gravirent une longue côte jusqu’à l’endroit où elle habitait, un immeuble en brique, isolé, qui datait des années 1930 et donnait sur la baie.

La porte principale était défoncée, les vitres des fenêtres brisées. Ils marchèrent sur des éclats de verre et de bois et passèrent devant des meubles éventrés et des sacs-poubelle pour accéder à l’escalier. Elle lui fit monter six étages, sortit une clé de la poche de son manteau et ouvrit trois verrous. À l’intérieur, le plâtre tombait par endroits suite à plusieurs dégâts des eaux. Le salon était dépouillé, juste un canapé, deux chaises en bois, et une bibliothèque remplie de livres et de bandes dessinées. Un balcon donnait sur le port et sa longue rangée de navires de guerre. Les murs étaient tapissés d’un vieux papier peint floral marqué par l’humidité, mais ils étaient nus à l’exception d’une photo encadrée de la chanteuse de fado Amália Rodrigues.

« Vous connaissez Amália Rodrigues ? demanda Leroy. Je l’adore. »

Jeanette s’approcha de la photo. C’était une vieille photo de presse en noir et blanc. Elle la prit et la lui tendit.

« Vous allez me trouver folle mais, un jour, j’ai rêvé que j’étais dans un mobile-home. Comme un Airstream mais en moins bien. Il y avait de la musique à l’intérieur et j’étais amoureuse. Dans le rêve, le garçon me serrait dans ses bras. Il était vraiment niais. Il me murmurait à l’oreille qu’il m’aimait plus que tout. Il disait par exemple : “Je t’aime plus qu’un millier de planètes. Je t’aime plus que tous les océans, plus que toutes les tablettes de chocolat…” Il fallait l’entendre. Il était très drôle. Donc ce jour-là on a dansé sur des chansons d’Amália Rodrigues. Il la passait en boucle. Il me disait qu’il m’emmènerait au Portugal ; qu’il partirait à sa recherche pour me la faire rencontrer, même s’il devait y consacrer sa vie entière. Et il m’embrassait dans le cou. Je savais à peine situer le Portugal sur une carte. On a fini par s’endormir sur un clic-clac. Amália Rodrigues m’est alors apparue en rêve et m’a demandé de retrouver ses disques. Au réveil, je me suis souvenue de son nom et je me suis mise à les chercher. Il m’a fallu un an avant d’en trouver un.

– Elle vous est tout simplement apparue en rêve ?

– Oui, répondit Jeanette.

– C’est la chose la plus étrange que j’aie jamais entendue. Mon oncle possédait un mobile-home et, tous les vendredis, quand il rentrait du travail, on s’installait à l’intérieur et on écoutait des disques d’Amália Rodrigues… Des années plus tôt, après ses études secondaires, il s’était retrouvé au chômage. Au début, ça ne l’avait pas inquiété mais on lui refusait tous les emplois auxquels il postulait. S’il voulait travailler, il allait devoir déménager dans une autre ville. Mais il fut appelé sous les drapeaux, la guerre du Vietnam battait son plein à l’époque. En un sens, ça l’avait soulagé. Il allait au moins avoir un travail et de l’argent. D’après l’ordre qu’il avait reçu, il avait trois mois pour se présenter. Son père l’avait alors pris à part et lui avait dit qu’il ferait bien d’aller découvrir le monde au cas où il serait tué au Vietnam. Il lui avait donné toutes ses économies, deux mille dollars, et un billet d’avion pour l’Europe.

« Mon oncle a atterri à Madrid. Il s’est débrouillé pour aller jusqu’au Portugal et un soir, dans un club de Lisbonne, il a entendu Amália Rodrigues chanter. Il m’a dit que ses chansons étaient absolument déchirantes et qu’il n’avait jamais entendu une aussi belle voix. Il est resté au Portugal jusqu’au dernier moment. Et il allait tous les soirs l’écouter.

« Des années plus tard, il a vécu avec ma mère et moi. Il s’est installé dans un mobile-home, dans le jardin, un mobile-home qui ressemblait à un Airstream mais en moins bien. Le vendredi, après le travail, il écoutait Amália Rodrigues, un pack de douze bières à portée de la main. Il arrivait que ma mère lui crie dessus quand il mettait la musique trop fort, mais elle aussi aimait cette chanteuse et ça lui faisait plaisir de voir que son frère se passionnait encore pour quelque chose. On le trouvait parfois assis à sa table en train d’écouter Amália Rodrigues en fumant une cigarette et en buvant une bière, et il pleurait et souriait tout à la fois.

– Je n’arrive pas à croire que dans mon rêve il y ait eu un mobile-home, dit Jeanette, et que dans la réalité votre oncle ait écouté chanter Amália Rodrigues dans un mobile-home. C’est incompréhensible. Comment se fait-il que nous l’aimions tous les deux ?

– Je ne sais pas », dit Leroy.

La jeune femme retira son manteau, alluma un radiateur d’appoint et alla chercher deux bouteilles de bière Rainier à la cuisine.

Leroy en prit une et avala une gorgée. « Et vous savez quoi ? C’est cette bière-là que buvait mon oncle.

– J’ai toujours aimé la Rainier.

– Moi aussi.

– Votre oncle vit toujours ?

– Non.

– C’était quel genre d’homme ?

– Il ressemblait à mon père et à mon frère, sauf qu’il ne m’en a jamais fait baver. J’ai l’impression qu’il était toujours content de me voir. C’est une sacrée chance de connaître quelqu’un qui est content de vous voir, qui est presque soulagé de vous voir. Ça n’arrive pas très souvent et ça fait beaucoup de bien. Ma mère dit que l’armée l’avait transformé. Elle dit qu’avant l’armée c’était la personne la plus drôle qu’elle ait jamais connue. Pourtant c’était son frère, elle était censée le trouver agaçant, mais ça ne se passait pas comme ça entre eux. Elle l’aimait et elle appréciait aussi la personne qu’il était. C’était un clown, un homme drôle et insouciant. Mais à son retour, c’était comme si cette partie de lui avait disparu. Il avait perdu toute légèreté. »

Ils entendirent une sirène hurler. Puis, au loin, le bruit de masses enfonçant des portes. Et enfin des cris et un bruit de bottes dans l’escalier.

« C’est eux ! cria Jeanette.

– Est-ce qu’ils ne viendraient pas chercher certains de vos voisins ?

– Ils sont tous partis.

– Vous en êtes certaine ?

– Oui. » La jeune femme leva une jambe et fit glisser sa chaussette vers le bas. Il y avait la marque sur sa peau, la marque bleue, rouge et verte qui ressemblait à un gros hématome.

« Vous savez où vous cacher ?

– Non, s’écria-t-elle, et elle commença à suffoquer.

– Vous êtes sûre ? »

Elle secoua la tête, paniquée.

Des poings martelèrent la porte puis une masse l’enfonça. Des individus se précipitèrent dans l’appartement. Ils étaient au nombre de trois et portaient un uniforme militaire. Deux hommes et une femme. Chacun avait un fusil, un gilet pare-balles et un casque équipé d’une lampe frontale.

« Retirez-lui son pantalon ! » hurla le chef. Il était jeune, il n’avait même pas vingt ans.

« Non ! cria Jeanette. Je vous en supplie. »

Leroy se précipita pour les retenir mais la femme soldat le frappa au thorax avec la masse. La douleur explosa en lui. Il s’effondra. Il n’arrivait plus à respirer. C’était comme si on lui arrachait le cœur. Il ne pouvait plus ni bouger ni parler. Un gros soldat quinquagénaire, essoufflé et en nage, traîna Jeanette jusqu’au salon. Leroy pouvait la voir de l’endroit où il se trouvait. Le soldat entreprit de la déshabiller. Elle hurla, lui donna des coups de pied, en vain. Alors la femme soldat s’approcha d’elle, la frappa au visage et la maintint au sol. Puis ils la laissèrent sur le sol, nue et en larmes.

« Elle a la marque ! » hurla la femme en indiquant le pied de Jeanette. Le jeune chef transmit le message par radio. Puis il dégaina et braqua son pistolet sur la tempe de Jeanette. Leroy voulut hurler pour leur dire d’arrêter mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il était incapable de bouger et la douleur dans sa poitrine s’intensifiait.
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