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               « Aujourd’hui, il n’est rien de sacré pour les femmes. »
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                  Quand il quitte Manhattan au volant de sa Cadillac, Onassis a le cœur léger et l’esprit
                     qui file à quatre cents à l’heure. Il jette un coup d’œil dans son rétroviseur. Les
                     gratte-ciel le renvoient à sa propre puissance, sa grandeur à venir. Tutoyer le ciel,
                     tel est son dessein. Sur Brooklyn Bridge, la lumière implacable fait ressortir l’enchevêtrement
                     des câbles, véritable jungle de béton et de métal. Les particules de poussières scintillent
                     sur l’acier trempé. Onassis fonce vers Long Island. Il est en train de bâtir sa légende.
                     Lui, l’homme le plus riche de l’univers. Un jour prochain, le patriarche d’un empire
                     gigantesque. Qui seront ses enfants ? Des êtres à l’avenir étincelant. Talentueux,
                     beaux, cosmopolites. Le monde entier se les disputera. Ils marqueront le vingtième
                     siècle. Et le suivant aussi. Onassis conduit comme un fou, quarante minutes à peine
                     pour rallier Oyster Bay. Il possédera une collection de toiles de maîtres. Et les
                     demeures pour les exposer. Des meubles français. Et la femme qui recevra avec élégance.
                     Onassis doit s’établir, il est dans la fleur de l’âge. Son épouse brillera au Prix
                     de l’Arc de Triomphe, à Ascot, au bal de l’Aga Khan ou dans l’une des multiples sauteries
                     d’Elsa Maxwell. Elle sera mince et fine, presque frêle. Ses cheveux miel retomberont
                     en boucles lourdes sur sa nuque. Ses yeux pétilleront d’intelligence. Et son sourire
                     sera dévastateur. Onassis se trompe rarement. La route est un ruban tortueux bordé
                     de cottages aux balcons fleuris. Elle sillonne le cœur de villages bucoliques, la rue
                     principale, ses enseignes dorées, et puis le cinéma, la mairie, le coffee-shop. Des arbres centenaires à perte de vue. Au gré d’un tournant, on aperçoit la mer
                     et les criques désertées. Et sur les falaises découpées, de petits phares rouge et
                     blanc sortis d’un ouvrage pour enfants. Dissimulées dans les clairières paisibles,
                     des villas en bois blanc et des manoirs à quelques millions de dollars. Ici réside
                     tout l’Upper East Side, les vieilles fortunes et les jeunes loups de Wall Street.
                     Onassis n’appartient à aucune de ces catégories. Il est riche à millions mais il lui
                     manque la reconnaissance. Il accélère sur Sagamore Hill. Un dernier virage et Oyster
                     Bay apparaît enfin. La Cadillac avale la route, les maisons de style Stuart disparaissent
                     dans un nuage de poussière, il se gare devant la marina. 
                  

                  
                   

                  
                  À quelques centaines de mètres, deux jeunes filles parfaites se rêvent les reines
                     du bal. Elles veulent des tapis de magnolias, une mer phosphorescente, des tourbillons
                     d’étincelles et des chevaliers servants à gogo. Elles possèdent la jeunesse et la
                     beauté, la douceur et la richesse. Eugénie Livanos a dix-huit ans, elle est brune,
                     douce, raisonnable, discrète. Tina vient d’avoir seize ans. Frivole, impertinente,
                     blonde comme les blés. Ski nautique, golf, balades à bicyclette, galas de charité,
                     les sœurs Livanos sont débordées, échevelées, libérées. Le comble du chic, et cet air supérieur, cette indécence ! Au soleil de l’après-midi, elles offrent leurs
                     corps de nymphettes. Nues, complices comme jamais, elles se laissent bercer par une
                     brise marine porteuse de mille promesses. Un hydravion décolle, libellule des temps
                     modernes, et dans les dunes, Tina et Eugénie poursuivent le souffle de l’épopée. Quelle
                     audace, songent les pêcheurs de pétoncles qui osent affronter leurs rires. Ils ne
                     savent pas qu’Aphrodite est grecque et malicieuse. Les deux sœurs s’enivrent de champagne
                     et scrutent l’horizon qui se noie dans l’océan. Eugénie se redresse pour allumer une
                     cigarette. Soudain, elle aperçoit un bateau dans la baie. Elle se lève trop vite,
                     ressent un léger vertige.
                  

                  
                  – Trop d’alcool, glousse Tina.

                  
                  – Habille-toi ma chérie, on dirait qu’il vient par ici.

                  
                  Eugénie noue rapidement son paréo fleuri. Aveuglée par la lumière, elle porte sa main
                     en visière. Un Chris-Craft saute et frappe les vagues avec violence, dans son sillage
                     une mousse d’écume incandescente et une étrange bannière qui flotte au vent. Et puis…
                     mais elle le reconnaît, c’est l’ami de son père ! Aristote Onassis lui-même, en train
                     de faire du ski nautique ! Des figures et des manières. Eugénie éclate de rire.
                  

                  
                  – Regarde Tina, on dirait une gargouille à sa gymnastique !

                  
                  – Que tu es méchante ! Il est magnifique, il est…

                  
                  – Court sur pattes. Même en maillot de bain, il a l’air de sortir de chez le fripier.

                  
                  – Tu es jalouse ! Tu sais bien qu’il ne vient que pour moi.

                  
                  Stupéfaite, Eugénie se retourne vers sa sœur.

                  
                  
                  – Pour toi ? Pourquoi ?

                  
                  – Parce qu’il m’aime !

                  
                  – Mais il est si laid, vulgaire ! Et puis je serai mariée avant toi. Je suis l’aînée !

                  
                  – On verra bien.

                  
                  – Quel est ce pavillon ? T.I.L.Y. ?

                  
                  Le bateau épouse l’onde, ralentit et s’ancre enfin à quelques encablures. Onassis
                     lâche ses skis et nage jusqu’à la plage. Tina, nue comme au premier jour, est penchée
                     en arrière, appuyée sur les coudes, ses lunettes posées sur le bout de son nez qu’elle
                     juge un peu long. Elle déroule ses jambes, se lève doucement, ajuste sa coiffure.
                  

                  
                  – Tina enfin, couvre-toi !

                  
                  Eugénie est horrifiée. Elle observe sa petite sœur descendre vers la mer. Tina est
                     perchée sur la pointe des pieds, le sable est blanc et brûlant. Voilà qu’elle court
                     vers Onassis, se jette dans ses bras, se presse contre son torse mouillé. Il l’enlace,
                     l’emprisonne et prend possession de sa bouche avec rudesse. Eugénie fait un pas en
                     arrière et porte sa main à la bouche. Elle est offusquée. Par le baiser ou la nudité
                     de sa sœur ? Elle ose s’enquérir des lettres sur la bannière.
                  

                  
                  – Tina I love you ! s’exclame Onassis sans lui accorder un regard.
                  

                  
                  Quel cliché ! Eugénie jette sa cigarette dans le sable, attrape son panier, ses lunettes
                     de pimbêche et file sans un mot. Que sa sœur se comporte comme une putain, c’est son
                     droit, mais elle ne lui accordera pas sa bénédiction.
                  

                  
                  Il faut dire qu’elle est jolie, la cadette des Livanos. Ses seize ans, son insolence,
                     sa peau brunie. Elle pénètre dans l’eau à la suite du Grec, ils nagent jusqu’au bateau
                     dans lequel ils embarquent. Elle se laisse happer par son corps tortueux et musclé. Il
                     dégage quelque chose d’insensé, de chaud et suave à la fois. Qu’il la prenne, l’embrase,
                     elle en crève d’envie. Onassis plaque Tina au fond du bateau et lui vole sa virginité
                     avant qu’elle ait eu l’idée de dire non. Elle n’aurait pas dit non. C’est brutal et
                     ça lui plaît. Elle aime être dominée, elle se donne, il est son maître. Il joue avec
                     ses fesses, ses seins ronds qu’il dévore à pleine bouche. Tina Livanos se gave de
                     luxure, son amant est un fauve avide. La gorge de la jeune fille brille comme la lune.
                     Parfaite pour un diamant à facettes, songe Onassis, repu. Un saphir sied mieux aux
                     blondes, pense Tina. Ces deux-là sont faits pour s’entendre. Le pilote du Chris-Craft
                     n’a pas moufté. 
                  

                  
                   

                  
                  Le vieux Livanos vient d’arriver de New York pour le week-end. Il est soucieux. Eugénie,
                     sa fille aînée, d’ordinaire si calme, pique une crise de nerfs. Elle tourne en rond
                     dans la salle à manger, affirme que Tina a décidé de se marier avant elle. Stávros
                     Livanos soupire sous sa moustache. Lui qui aspire à la tranquillité d’Oyster Bay,
                     il se dit que c’est fichu. Sa maison de style Tudor, recouverte de « shingles », ces
                     lattes de cèdre grisâtres, est pourtant son havre de paix. Cinq chambres, autant de
                     salles de bains, un salon mansardé avec neuf mètres de hauteur sous plafond, un parc
                     planté de pins, une serre, une piscine, un sauna, des cabanes en bois. Et puis la
                     plage de sable blanc et la mer en contrebas. Livanos finit son petit-déjeuner. La
                     lumière est magnifique ce matin. Presque froide. Les pétales de beurre roulés sur
                     des glaçons, les tartines dorées, les confituriers en cristal regorgeant de fraises écrasées et ce service Minton d’une telle finesse, oui c’est vraiment une
                     belle journée. Il replie le Wall Street Journal sans sourciller. Ses actions ont l’air de résister au souffle belliqueux qui règne
                     sur l’Europe. Il embrasse le front de son épouse, fait enfin taire Eugénie, et la
                     somme d’aller chercher Tina pour s’expliquer. De quel garçon s’est-elle encore entichée ?
                     Un mariage, et puis quoi encore ? Il se dirige vers la cave à cigares.
                  

                  
                  En choisit un, tâte, hume. Il coupe la cape, tient la flamme de son briquet à la bonne
                     hauteur, et tire sur le barreau de chaise. Il s’installe dans le bow-window, étend
                     ses jambes trop courtes. S’il y a bien quelque chose que le patriarche adore, c’est
                     empoisonner le petit jour avec la fumée lourde d’un Cohiba. Tina descend de sa chambre,
                     excitée et rougissante. C’est vrai, elle a décidé de se marier. Son père éclate de
                     rire. Sa mère, Arietta, ne dit pas un mot, elle attend. Eugénie est livide.
                  

                  
                  – J’épouse Onassis ! affirme la gamine à ses parents ahuris. 

                  
                  Stávros et Arietta Livanos sont sonnés. Atterrés. Ils n’ont rien vu. Tout s’est déroulé
                     sous leur toit. Sous leurs yeux. Mais comment ?
                  

                  
                  – C’est très aimable à lui, n’est-ce pas ? chantonne Tina en agitant son bras sous
                     les yeux de sa sœur qui regarde ailleurs.
                  

                  
                  – Comment ça ? interroge Arietta.

                  
                  – Ce bracelet sublime qu’il m’a offert, c’est très aimable. Cartier, en or pur incrusté
                     de diamants et de pierres précieuses. Gravé T.I.LY. 
                  

                  
                  – T.I.L.Y ? 

                  
                  – Tina I Love You, on sait, rétorque Eugénie, furieuse.
                  

                  
                  
                  – Papa, Ari t’a écrit, ouvre ton courrier !

                  
                  – Ils ont plus de vingt ans d’écart, et je dois me marier la première ! proteste Eugénie.

                  
                  Le pauvre Livanos a reçu un coup de massue. Une lettre d’Onassis, certes. Il l’avait
                     aperçue sur le plateau en argent de l’entrée mais n’y avait guère prêté attention.
                     Il la décachette. « Que diriez-vous si je demandais la main de votre fille cadette ? »
                     Livanos s’étouffe, Arietta gémit. Quel aplomb ! Il ne doute de rien ! C’est du harcèlement,
                     pas une demande en mariage ! Ce bandit, ce gangster, ils l’appréciaient de loin, mais
                     de là à en faire un gendre, il y a un monde. Et Onassis ne fait pas partie du leur.
                     Livanos fulmine. Il enrage. Depuis quand un père ne choisit-il plus pour ses filles ?
                     Comment sa cadette a-t-elle pu tomber sous le charme vénéneux de ce moins-que-rien ?
                     Cet opportuniste, ce cavaleur ? Pire que tout, ce Turc ? Car Smyrne, chacun le sait,
                     ce n’est pas la Macédoine ! 
                  

                  
                   

                  
                  Onassis a fait fortune à la fin de la Seconde Guerre mondiale en rachetant des liberty ships, ces bateaux démobilisés et désarmés par la marine américaine. Des cargos de onze
                     mille tonnes obtenus à faible prix par des hommes de paille. Aujourd’hui, Onassis
                     négocie le monopole du transport du pétrole avec le roi d’Arabie saoudite. Mais les Américains
                     tentent de faire capoter l’affaire. On dit qu’Onassis multiplie les liens avec la
                     Mafia. Quand on est à la tête d’une flotte comme la sienne, il paraît impensable de
                     ne pas contrôler les syndicats. Et comment gère-t-on les pauvres ? En leur offrant
                     ce qu’ils désirent plus que tout au monde, de l’argent. Les langues se délient quand
                     le nom d’Onassis apparaît à côté de celui de Livanos. Des langues de vipères. Qui fait courir les rumeurs ? Un certain Niárchos, l’ennemi juré
                     d’Onassis. Niárchos qui murmure aussi des mots doux à l’oreille d’Edgar J. Hoover.
                     Onassis riposte. Fait savoir qu’il a un réseau. Et s’en sert. Magnats de la finance,
                     hommes d’affaires influents, millionnaires, ses relations le rendent incontournable.
                     Livanos est obligé d’accepter ce mariage, mais tient sa vengeance. Puisqu’il veut
                     la cadette, Onassis aura la dot qui va avec : secondaire. 
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

               
               
                  Moi, Tina Livanos, 
le 28 décembre 1946 à New York
                  

               

               
               
                  
                  « Le maire de New York met en garde la population contre une vague de grand froid.
                        La ville se prépare à connaître un week-end d’une extrême rudesse », entend-on en
                        boucle sur NBC. « Probablement avec des températures pouvant atteindre les –20°C.
                        Le maire conseille à ses administrés de prendre leurs précautions. » 
                  

                  
                  Mes précautions se nomment hermine et zibeline. Le maire est tordant, en décembre,
                        à quoi s’attendre d’autre ? Oui, il fait un froid de gueux. Central Park repose sous
                        deux mètres de neige, on ne distingue même plus les bassins. Peu m’importe, je me
                        marie dans quelques heures. Je jette un coup d’œil à mon bracelet. Il comprime mon
                        poignet comme des menottes. 
                  

                  
                  – Eugénie, veux-tu serrer plus mon corset s’il te plaît.

                  
                  – Mais tu ne pourras plus respirer.

                  
                  – Fais ce que je te dis.

                  
                  – Quand nous étions enfants, je t’habillais à ma guise, tu étais ma plus jolie poupée.

                  
                  – La poupée se marie et, cette fois-ci, j’ai choisi ma robe.

                  
                   

                  
                  Je m’appelle Tina, j’ai dix-sept ans et je vais épouser le Grec le plus riche du monde.
                        Plus riche que Papa. Plus riche que Niárchos, Kulukundis et Embiricos réunis. Aristote Onassis. Ari et ses cheveux
                        gominés aplatis sur les tempes, ses souliers en croco et ses costumes froissés. Ari,
                        son passé de métèque, ses mauvaises fréquentations et ses liberty ships. On parle de lui, je veux qu’on parle de moi avant tout. Tenir le devant de la scène.
                        Avec Ari, mon amour. Être adulée, admirée, enviée. Ne plus jamais être la seconde.
                        Mariée avant Eugénie et ses quelques années de plus que moi. Mariée avant Georgie
                        Boy, mais c’est un garçon, donc ça ne compte pas. 
                  

                  
                   

                  
                  Ari n’est pas censé me voir. Eugénie hurle quand il pénètre dans notre suite. Elle
                        se sent bafouée, je lui appartiens encore pour quelques instants.

                  
                  – Ari, sors d’ici, ça porte malheur ! 
                  

                  
                  Ari vérifie que la toilette immaculée correspond à la jeune fille qui ne l’est plus.
                        Il hoche la tête d’un air satisfait. Ma tenue vient de chez Mainbocher. Une robe à
                        l’étoffe rare, brodée de perles fines, bordée de plumes et d’organza, une robe éthérée
                        et des fourrures nobles.

                  
                   

                  
                  Les températures ont commencé à chuter jeudi. Le parvis est déneigé sans cesse pour
                        préserver le tapis de velours foulé par nos invités. Le ciel est d’un bleu intense.
                        Glacial. Les badauds grelottent, ils claquent des dents, emmitouflés dans des bonnets
                        et de longues écharpes tricotées. Ils ne regardent ni les sapins de Noël ni les décorations
                        démesurées. Non, ils tentent de nous apercevoir, Ari et moi, avant que l’on ne pénètre
                        dans la cathédrale orthodoxe de la Trinité. 74e Rue Est.

                  
                  Papa émerge de la limousine et me tend le bras. Ses épaules carrées, sa force naturelle me rassurent. Mama donne la main à mon petit frère
                        Georgie, il n’a que onze ans. Il voudrait courir partout, cela l’amuse follement.
                        Je glisse vers mon destin. Papa doute de ce mariage. Il l’appelle mon dernier caprice,
                        comme s’il s’agissait d’un nouveau cheval. Je n’ai jamais été aussi sûre de moi. J’aime
                        Ari à la folie. La tête de mon père dodeline, il soupire. Je m’appuie sur lui, une
                        rafale de vent s’engouffre dans mon voile. Il est brodé d’œillets, la fleur de chez
                        nous. Eugénie ajuste ma traîne. Mais je ne suis plus sa poupée. Frigorifiée, elle
                        me sourit avec bonté. Elle se réjouit de ma félicité. Ma sœur chérie. Derrière elle,
                        se pressent Nancy Harris, Andrée Maitland, Janet Bethel et Joan Durand avec qui j’étais
                        en pension à Greenwich. Des idiotes ! Et puis Beatrice Ammidown et Cornelia Embiricos.
                        Deux nouilles ! Toutes portent la même longue robe blanche rehaussée d’une ceinture
                        de velours vermillon. Ces beautés exquises sont promises à de grands mariages, mais
                        pas aussi extraordinaires que le mien. L’archevêque Athënagoras ne sait plus où regarder
                        avec toutes ces jeunes vierges, il se concentre sur moi qui ne le suis plus. La cathédrale
                        est surchauffée, à croire qu’on y brûle les icônes. Les accents sonores du grec ancien
                        atteignent une perfection solennelle. L’archevêque est assisté du père Euthimion,
                        le professeur d’Ari à Smyrne. Est-ce pour cela que la cérémonie prend deux fois plus
                        de temps ? Georgie Boy bâille à s’en décrocher la mâchoire. L’archevêque Athënagoras
                        porte le casque conique doré et l’épitrachelion, cet ornement si long qui descend
                        de la poitrine jusqu’au sol. Voilà symbolisées la grâce, la puissance et l’autorité
                        de la prêtrise. Les âmes mortes sont confiées à la garde et à la guidance de notre
                        évêque. La croix pectorale ornée d’émeraudes et de rubis se mêle aux poils grisonnants de sa barbe luxuriante.
                        L’éclat et la gravité de cette cérémonie me bouleversent. Le chœur entonne avec puissance
                        les hymnes rituels. 
                  

                  
                  Nous échangeons plus de trois fois nos alliances au cours de la cérémonie. Le témoin
                        d’Ari est George Embiricos, je ne sais lequel des deux est le plus nerveux. À moins
                        que cela ne soit Eugénie qui n’en finit pas d’essuyer ses larmes. Je lis l’envie dans
                        les yeux de mon aînée. Elle place les couronnes sur nos têtes. Puis les échange à
                        trois reprises. Je sens un courant d’air froid dans mon dos, je dois sortir, ces effluves
                        d’encens me font tourner la tête.

                  
                   

                  
                  La Terrace Room du Plaza est majestueuse. L’architecture intérieure évoque un yacht
                        entièrement drapé d’étoffes soyeuses aux couleurs de Noël. Halos de lierre et boules
                        de gui s’échappent des lustres en verre de Murano. Des rubans cramoisis tressés de
                        houx et de bruyères s’enroulent autour des balustrades et des escaliers monumentaux.
                        Les fresques italiennes des plafonds s’offrent dans leur splendeur impudique. Et sur
                        chaque table, des bouquets d’hellébores et d’oranges piquées de clous de girofle rivalisent
                        avec les chandeliers de cristal. La piste de danse s’arrondit devant le bar en forme
                        de fer à cheval, les barmen agitent des shakers en argent massif, une bande de gens
                        très à la mode s’enivre de cocktails hawaïens. Quelle cohue ! Rubis et émeraudes à
                        tout casser ornent le cou de filles de rien, leurs robes sont étourdissantes, leurs
                        talons vertigineux, leurs maquillages outranciers et leurs amants horriblement riches.
                        Une débauche de luxe ahurissante. Les rires étincellent, l’effervescence bouillonne.

                  
                  
                  – Je hais cet étalage vulgaire, soupire Papa. Quelle surenchère !

                  
                  Moi j’adore ça !

                  
                  Tzatziki, tarama, melitsanosalata, tomates et poivrons farcis à profusion. Agneau,
                        poissons et une orgie de caviar. Vins fins et champagne coulent à flots. Chacun se
                        place où il le souhaite. C’est dans nos traditions. Et l’on danse et l’on danse encore.
                        Ari sourit d’un air suffisant. Que suis-je pour lui ? Un morceau de choix ? Un butin ?
                        Je doute déjà. Il murmure qu’il m’adore. Que nos vingt-trois ans d’écart n’y changent
                        rien. Je sais, je l’aime à la folie. Je suis la première à me marier, celle dont on
                        parle. Demain, je ferai les gros titres du New York Times. On dira que je suis ravissante, même si mon nez est un peu long à mon goût. On qualifiera
                        Ari de bandit, mon pirate pour la vie.

                  
                  Car mon époux est originaire de Smyrne. Il est le fils d’un petit marchand sans le
                        sou. On ne lui pardonne pas ses faux airs levantins, ses intonations rauques qui fleurent
                        bon l’exil. On ne lui pardonne pas son rire guttural et ses amis argentins. Il a le
                        corps en alerte de celui qui a fui pour sauver sa peau. Sa peau tannée par le soleil
                        de Buenos Aires. On ne lui pardonne pas d’avoir disparu plusieurs années et d’être
                        revenu milliardaire. On ne lui pardonne pas d’avoir soulevé l’attention de Hoover
                        et celle de Truman. On ne lui pardonne pas son audace, son argent gagné à la force
                        du poignet et ses accointances avec d’anciens nazis. On médit sur ses cheveux gominés,
                        son air de mafieux en goguette, ses mains de catcheur…

                  
                   Ari s’en moque, il n’a ni convictions ni goût pour la politique ou les conversations
                        de salon. La seule couleur qu’il connaît, c’est celle de l’argent. Ses rivaux sont
                        tous présents ce soir. Ils le jalousent, c’est normal, Ari est une tornade dans un monde
                        aux angles droits. Il célèbre sa victoire. Lui qui n’a jamais été accepté par l’Union
                        des armateurs grecs épouse la fille du plus riche d’entre eux ! Il aurait pu choisir
                        Eugénie, l’aînée, et sa dot époustouflante, mais c’est moi qu’il a élue. Moi, la cadette.
                        Donc il m’aime, c’est certain. 
                  

                  
                  Ari tire sur son cigare et jette un regard circulaire. Les poules de luxe rayonnent
                        dans leurs robes en soie, leurs épaules dénudées et leur buste comprimé. Chanel, Dior,
                        Balenciaga, quel talent que la haute couture. À grand renfort de plumes et de bijoux,
                        on mêle les vieilles fortunes aux nouvelles, on se prend de passion pour les mondanités
                        et on touche au grandiose. Tout à coup, la clarinette fend la nuit, les cordes de
                        la mandoline anéantissent toute notion d’équilibre. C’est le moment du rembétiko,
                        la danse de l’homme ivre. Ari ose tout. Il se lance, tourne autour du verre d’ouzo
                        posé par terre. Se penche, se redresse, se penche encore. Il saute, il s’arrête, il
                        est en suspension, il se retourne et revient. Un pied sur le sol, l’autre au-dessus
                        du verre, il tourne encore. Va-t-il écraser le verre ? La tête renversée en arrière,
                        il tangue dangereusement et passe le flambeau à mon petit frère Georgie. Il fait un
                        grand écart en riant aux éclats. Sa chemise sort de son pantalon, Mama se précipite
                        pour rhabiller son fiston. Tous vont mimer l’homme ivre, tous sauf Stávros Niárchos.
                        Il est bien trop distingué. Eugénie ne le quitte pas des yeux. Niárchos possède ce
                        qu’Ari n’aura jamais, le chic, l’élégance et la naissance. C’est un aristocrate. Niárchos
                        se tient droit, il avale un doigt de Pimm’s en conversant avec Eugénie. Dois-je y
                        voir autre chose que de la politesse ? 
                  

                  
                  
                   

                  
                  « La température maximale annoncée la semaine prochaine sera de – 25,5°C. Quarante-neuf
                        villes ont battu un record de froid pour un 28 décembre, dont Philadelphie et Baltimore.
                        Une quinzaine de décès ont été attribués au froid depuis le début de la semaine, dont
                        quatre hommes de quarante-huit à soixante-trois ans morts samedi à New York d’une
                        crise cardiaque alors qu’ils déneigeaient devant la cathédrale orthodoxe de la Trinité. »

                  
                   

                  
                  La soirée s’est terminée à l’aube. Cela faisait longtemps que l’on ne s’était pas
                        amusé ainsi à New York, et ça ne fait que commencer, je n’ai pas fini de brûler ma
                        vie. 
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                  Départ pour une lune de miel en Floride. C’est somptueux. Tina et Ari dînent aux chandelles
                     à Miami, se perdent à Key Largo, se retrouvent à Key West, puis filent en Argentine.
                     À Río de la Plata, Alberto Dodero et Porfirio Rubirosa accueillent le jeune couple
                     à bras ouverts dans leurs demeures princières. Tina découvre Buenos Aires, ce mélange
                     du New York intellectuel, du Paris d’Haussmann avec une pointe de Barcelone et de
                     Milan. Les Argentins se pressent au Jockey Club, Calle Florida, puis vont jouer au polo dans le Barrio Palermo. Les hommes respirent la splendeur féodale, et les femmes sont couvertes de bijoux
                     étincelants. Tina songe que la vie est prometteuse. Elle observe son époux. Il a pris
                     beaucoup à Dodero, son style surtout, mais pas son chic. Eva Perón fête l’accession
                     au pouvoir de son mari, mais partage allègrement sa couche avec tout étalon fortuné.
                     Pour Onassis, cela sera dix mille dollars ! Bah, c’est sa première présidente, mais
                     pas la dernière. Pour le remercier, elle lui cuit des œufs brouillés le matin, les
                     plus chers qu’il aura jamais mangés de sa vie ! 
                  

                  
                  – Mon Dieu quel pays, soupire Onassis en quittant au petit matin la Casa Rosada, il n’y a que des putes et des nazis en goguette.
                  

                  
                  Tina croyait en un voyage de noces, elle a eu droit à un voyage d’affaires. Elle a
                     déjà mille ans et une première ride au milieu du front. L’amour, elle ne le voyait
                     pas vraiment comme ça. Et ce n’est que le début. Pourtant, le coup de foudre, elle
                     l’a bien reconnu. L’ardeur, l’évidence, c’était quand déjà ? Il y a trois ans à peine,
                     trois ans déjà, elle se souvient…
                  

                  
                   

                  
                  Tina Livanos a quatorze ans et se relève d’une mauvaise chute. Sa jument a roulé sur
                     elle. On a eu très peur. La jeune fille est assignée à résidence au Plaza. À dix-neuf
                     heures, Onassis a rendez-vous avec son père pour parler affaires. C’est essentiel
                     pour lui d’être reçu en tête à tête par « le vieux », celui qui peut lui ouvrir les
                     portes des plus hautes sphères du shipping. Le clan des Grecs. Celui des Embiricos et des Kulukundis. Onassis revient d’Argentine
                     où il a fait fortune grâce à Alberto Dodero et Costa Gratsos, rencontrés dans une
                     boîte de nuit à Buenos Aires. Grâce à Gratsos, Onassis a acheté ses premiers cargos
                     au gouvernement canadien. Il a eu l’excellente idée de les immatriculer au Panama.
                     Onassis a inventé le pavillon de complaisance. Avec l’argent économisé sur le fisc,
                     il investit dans les tankers et bientôt les liberty ships.

                  
                  Ce soir-là, il est venu à pied. Il s’est mêlé à la foule, comme un inconnu. Il adore
                     ça, cette vie grouillante, les gens qui reviennent du bureau, les permissionnaires.
                     Le monde ordinaire, celui dans lequel il ne vivra jamais. Il est tard, il est heureux,
                     fébrile. Mais Livanos le fait attendre, Onassis n’est pas habitué. Tout à coup, elle
                     déboule, la jambe dans le plâtre. Accompagnée d’un garçon de son âge. Insignifiant. Boutonneux. Son « fiancé »,
                     précise-t-elle. Avant d’aussitôt le congédier. Comment faire le poids face à Onassis,
                     ce monstre de charisme, cet animal ? Tina est troublée pour la première fois de sa
                     vie. Et décide qu’il sera à elle. Pour l’éternité. Et puis son père arrive et la chasse
                     du salon.
                  

                  
                  Ce qu’elle ignore, c’est qu’Onassis inscrit dans son carnet le jour même et l’heure
                     de cette rencontre : « 19:00, samedi 17 avril 1943. » Ce cavaleur a toujours aimé
                     les femmes, mais celle-ci est très jeune. Et puis, il vit avec la Scandinave Ingeborg
                     Dedichen. Pourquoi cette gamine lui trotte-t-elle dans la tête ? Elle est tout ce
                     qu’il n’est pas. Chic. Légère. Il établit une tactique, prend son temps. Il devient
                     proche de la famille, incontournable. Il passe souvent au Plaza, surtout le week-end.
                     Il joue au backgammon avec Livanos, apprend à perdre. Au bridge aussi. La petite n’en
                     finit pas d’entrer et de sortir. Il l’observe. Certes, l’autre est belle. L’aînée,
                     comment s’appelle-t-elle déjà ? Onassis s’embrouille. Il regarde autour de lui. Les
                     dorures du Plaza et les croûtes dignes d’un marin d’eau douce. Mauvais assemblage.
                     L’appartement fait province. Les fauteuils sont recouverts d’appuie-tête au crochet,
                     et les guéridons de napperons brodés. Le monde d’Arietta Livanos s’arrête au bien-être
                     de sa famille, celui de Livanos à son porte-monnaie. Onassis, lui, voit grand. Immense.
                     C’est un géant. Son entêtement à passer pour un play-boy dépasse tout ce que l’on
                     peut imaginer.
                  

                  
                  – Ah mon cher Aristo, vous voilà ! s’enthousiasme Livanos.

                  
                  – Backgammon, Stávros ?

                  
                  – Avec joie. Aristo, il faut que je vous confie quelque chose qui me turlupine, dit-il en se dirigeant vers le bar. Whisky ?
                  

                  
                  – Parfait.

                  
                  – Niárchos est en train de nous monter un coup fourré.

                  
                  – Cela ne m’étonne pas. Il a des relations très poussées avec le gouvernement.

                  
                  – Je ne vous parle pas de ça. Mais de ma fille. 

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Il vient souvent, beaucoup trop. Je me demande s’il ne s’intéresse pas à Tina. 

                  
                  Toute sa vie, le moteur d’Onassis, son starter, sera Niárchos. La réciproque est vraie.
                     Ils sont animés d’une jalousie féroce à l’égard l’un de l’autre. Ce que l’un souhaite,
                     l’autre le lui vole. Tina était une possibilité, elle devient une obsession. Il faut
                     agir et vite. Onassis n’en est pas à son coup d’essai. Avec les femmes du monde, rien
                     ne vaut quelques lignes bien tournées. Il se lance dans une correspondance enlevée,
                     l’appelle mon ange, Baby Doll. Toutes ses lettres, chaque jour, sont bientôt suivies de fleurs. Tina a seize ans
                     maintenant, le printemps arrive en avance cette année. Sweet sixteen. Il fait un temps de rêve, pour les vacances de Pâques, la famille s’installe à Oyster
                     Bay. 
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

               
               
               
                  
                  – Je veux un Renoir ! s’écrie Tina Onassis. C’est terriblement en vogue à Paris. Et
                     des sols en marbre de Carrare, des meubles français d’époque. Plutôt Louis XV, c’est
                     ce qui se fait de mieux, dit-elle en faisant le tour du 16 Sutton Place et de ses
                     cinq étages. 
                  

                  
                  Elle juge le domicile conjugal un peu étroit. Mais joli. Son mari s’empresse alors
                     d’acquérir quinze étages dans l’immeuble voisin. Tina n’y connaît rien, mais réclame
                     les boiseries rococo des palais italiens, des toiles de maîtres, et tous les fastes
                     d’un passé fort récent pour en mettre plein la vue. 
                  

                  
                  – Enfin une maison qui me ressemble ! s’enthousiasme-t-elle quelques mois plus tard
                     en faisait visiter les lieux à sa sœur Eugénie. 
                  

                  
                  À ses somptueux dîners, on croise des actrices et des banquiers, des vedettes et des
                     financiers, des avocats et leurs maîtresses. Tina est la plus belle, la plus jeune,
                     la plus active hôtesse de New York. Elle bat des cils, se pâme, soupire d’aise dans
                     ses robes Dior en crêpe beige. « My beige », susurre lady Mendl, la célèbre décoratrice.
                     Tina est lancée, le terme a été inventé pour elle. Elle dépense sans compter, achète des vêtements par cartons entiers et des bijoux par coffres.
                     
                  

                  
                  – Je suis si heureuse, assure-t-elle à Eugénie, qui assiste, effarée, à cette frénésie.
                     
                  

                  
                  Jamais leur père ne leur a offert une telle débauche de luxe.

                  
                  – Je suis si heureuse, murmure-t-elle à l’oreille de son époux. 

                  
                  Caché derrière ses lunettes épaisses, Onassis caresse la cuisse de son épouse. Il
                     garde ses secrets et ses sentiments pour lui. Il écrase sa cigarette pour en allumer
                     une autre aussitôt et avaler cul sec un whisky. Le Renoir resplendit au-dessus du
                     bureau Louis XV. Onassis ne le voit plus depuis longtemps, Tina non plus. L’important,
                     c’est que les invités le remarquent. Tout comme la Rolls Silver, habillée chez Franay,
                     le meilleur carrossier du monde. Ou la Bentley Mark VI offerte à Tina. L’amour ne
                     repose-t-il pas sur la beauté des femmes et leur prédilection pour le faste ? 
                  

                  
                  – Et si je me faisais refaire le nez ? Il est beaucoup trop long, estime Tina, seule
                     devant sa glace.
                  

                  
                   

                  
                  Onassis pénètre enfin dans le club très fermé des armateurs, la seule forme d’aristocratie
                     que connaît la Grèce. En 1947, sa frappe pétrolière est la meilleure du monde. Il
                     est capable de dicter en six langues les différentes clauses d’un contrat d’affrètement
                     au téléphone. Il est impitoyable en affaires, fidèle en amitié. Il a été élevé dans
                     la fascination d’Homère, dans la chambre de chacune de ses maisons, on trouve un exemplaire
                     relié de l’Odyssée. Il croit en la chance et au destin. Il ne prend jamais l’avion le mardi, ça porte la poisse. Ce qu’il aime avant tout, c’est fracasser les assiettes
                     à la grecque dans les boîtes de nuit. Ça fait un peu désordre à New York, mais on
                     lui pardonne tout. Au Morocco, au Stork Club, au Copacabana, on encaisse les chèques
                     en fermant les yeux. Onassis aime la fête, manger avec ses doigts, rouler à vive allure
                     la nuit. Son plus grand luxe, c’est de n’être jamais là où on l’attend. Le problème
                     c’est que, la plupart du temps, c’est Tina qui l’attend. C’est un vrai plouc, un sagouin,
                     tout le monde le dit. Et il le sait. C’est un animal, un amant phénoménal, les femmes
                     en sont folles. Il le sait aussi. Comme Cartier pour la joaillerie, Bell pour le téléphone,
                     et Rockefeller pour le capitalisme, Onassis devient bientôt le synonyme du transport
                     maritime. On le surnomme Poséidon. Pas seulement parce qu’il ensorcelle les sirènes,
                     mais parce que c’est le roi des océans. 
                  

                  
                   

                  
                  Et la douce Eugénie, que devient-elle pendant que sa sœur reçoit tout New York au
                     16 Sutton Place ? Elle s’ennuie. Elle a subi un affront. Elle voudrait riposter, tomber
                     amoureuse, narguer Tina. Avec qui ? Niárchos. Le vieil ennemi d’Onassis. Les dieux
                     ont inventé la haine, il serait dommage de ne pas en user. Eugénie croit aux miracles,
                     elle va provoquer la fatalité. À coups de milliards et de perfidies. Son visage est
                     ciselé, ses yeux dorés étirés vers les tempes, ses pommettes hautes. Ses traits soulignent
                     la profondeur de son être, son intelligence. Elle possède la beauté de la statuaire
                     grecque. Longue et mince, Eugénie a le port de tête d’une déesse. Elle se voudrait
                     héroïne de roman, excentrique et volubile, mais elle n’est que discrétion et obéissance.
                     L’opposé de sa sœur. Des qualités qui plaisent aux hommes, sa mère ne cesse de le lui répéter. Eugénie rêve d’un beau mariage
                     et d’une famille nombreuse. Mais le sexe, cet inconnu, la terrifie. Dans la suite
                     clinquante et vulgaire des Livanos au Plaza, deux sœurs réinventent les rapports amoureux.
                     Elles fument des cigarettes mentholées en se laquant les ongles.
                  

                  
                  – Tout n’est qu’une histoire d’incompatibilité, chérie.

                  
                  – D’incompatibilité ?

                  
                  – Mais oui, réfléchis. L’homme voudra te faire jouir, mais n’y parviendra jamais.
                     Donc il se mettra à paniquer, frétillera, et toi tu penseras à autre chose. 
                  

                  
                  – Mais alors, interroge Eugénie palpitante, que faut-il faire ?

                  
                  – Faire semblant ! Comme tout le monde. Pour contrôler la situation.

                  
                  – Je ne veux pas contrôler, je veux aimer.

                  
                  – Oublie l’amour, idiote. Les hommes ne sont pas du genre à s’accommoder des sentiments,
                     soupire Tina avec une sensualité agressive. Ils consomment, et plutôt mal. C’est pour
                     ça qu’ils aiment les putes. Elles ne leur renvoient pas leur propre incapacité. Elles
                     sont payées pour gémir et disparaître au plus vite. 
                  

                  
                  – Mais… et l’épouse légitime ?

                  
                  – L’homme préfère baiser sa pute que son épouse. Tu ne comprends rien. Oublions tout
                     cela, allons dépenser de l’argent ! J’ai aperçu une adorable babiole chez Tiffany’s.
                  

                  
                  – Je voudrais mourir d’amour.

                  
                  – Eugénie, tu es tellement iconoclaste, allez viens ! Ne trouves-tu pas que mon nez
                     est trop long ?
                  

                  
                   

                  
                  
                  Niárchos aussi fait ses emplettes chez Tiffany’s. Une montre, un bracelet, quelques
                     boucles d’oreilles, les boîtes bleues s’entassent devant lui, les rubans de soie se
                     nouent. Il ne sait pas encore à qui il les offrira. Il dispose d’une écurie de jolies
                     filles, c’est normal pour un milliardaire. Il observe de loin les sœurs Livanos. Deux
                     sœurs et tant de possibilités. Si différentes, naturelles et sexy. Flamboyantes et
                     touchantes. Dramatiques et incestueuses. Ensemble ou séparément. Savoir Tina avec
                     Onassis le révulse, deviner Eugénie seule le bouleverse. Son naturel le fascine. Il
                     lui suffit de téléphoner pour s’annoncer chez les Livanos, mais il n’est pas pressé.
                     Il croit en la concordance des planètes. L’alignement mathématique. Il va bientôt
                     faire le premier pas. C’est un stratège.
                  

                  
                   

                  
                  Au Stork Club, un dimanche d’avril 1947, celui que l’on surnomme « l’homme aux mains
                     d’or » retrouve cette jeune fille de vingt ans, la plus riche héritière grecque. Elle
                     a l’air réservé, sa chevelure sombre flotte dans la lumière des spots. Ses épaules
                     rondes sont à peine couvertes par une robe en soie. Niárchos aime le calme et la distinction,
                     il les a repérés au fond du regard mordoré d’Eugénie Livanos. Ce soir, c’est « Balloon Night ». Véritable folie mondaine, des filles divines à cent mille volts divaguent autour
                     de ballons qui s’échappent d’un filet. On se bouscule pour l’étiquette accrochée et
                     le lot attribué. Une automobile ou un dîner en ville, un bracelet de marque ou un
                     gardénia ? Quelle effervescence ! Une seule s’attarde dans l’ombre en observant le
                     spectacle de loin. Elle m’appartient, songe Niárchos avec une froide résolution. Eugénie
                     Livanos n’aime guère les débordements.
                  

                  
                  
                  Niárchos se rapproche et l’entraîne vers la sortie. Elle le trouve mystérieux, il
                     l’intrigue. Ses cheveux courts sont partagés par une raie impeccable. Son nez en bec
                     d’aigle est impressionnant et ses lèvres si minces qu’Eugénie se demande si elles
                     sont capables de s’entrouvrir pour un baiser. Elle se souvient des paroles de Tina
                     et les repousse avec force, sa sœur est déjà abîmée. Quelle sensualité chez Niárchos !
                     Et cette subtilité, il possède une allure folle. Elle frissonne, ramène ses bras contre
                     elle. Niárchos retire sa veste et la dépose sur ses épaules. Ils marchent en silence,
                     le ciel est lourd. 
                  

                  
                  – Au-delà de ces immeubles, au-delà de ces arbres, il y a l’East River. Sur sa rive
                     Est, à Brooklyn, il y a un chantier naval immense. On y construit mes bateaux. Plus
                     loin encore, il y a l’Atlantique, et puis l’Europe, l’Angleterre, Londres, la Tamise
                     et encore des chantiers navals. Les miens. 
                  

                  
                  Maître de toutes les mers du globe, songe-t-elle, mais cela a si peu d’importance
                     à ses yeux. Il est charismatique, sombre, mystérieux. Snob aussi. Et cette sensation
                     qui ne la quitte pas de lui appartenir. Quand il embrasse ses paumes l’une après l’autre,
                     elle lui offre silencieusement son cœur. Quand il pose ses lèvres sur les siennes,
                     l’ivresse la submerge, le désir, le vertige de l’amour éternel, assurément. 
                  

                  
                  – Voulez-vous devenir ma femme, Eugénie ?

                  
                   

                  
                  – Ah non alors, hurle Livanos ! Pas cette fois, pas toi !

                  
                  Eugénie hoquette, sanglote, veut mourir. Ou entrer au couvent. Elle est fiancée officieusement.
                     Pourquoi son père lui refuse-t-il son consentement ? Niárchos est si chic, élégant, il possède tout, l’éducation et les manières, les tailleurs et le bégaiement
                     anglais. Livanos enrage. Il maudit la terre entière. Il s’est encore fait avoir comme
                     un écolier. Accablé, il se tourne vers Arietta, qui lève les yeux au ciel en avalant
                     sa vodka. Alors, il demande conseil à son gendre. Onassis. 
                  

                  
                  – Jolie prise pour un troisième mariage ! Niárchos est un cavaleur. Tout le monde
                     le sait. Méfiez-vous, c’est le loup qui entre dans la bergerie !
                  

                  
                   

                  
                  Stávros Niárchos est né dans une bourgade du centre du Péloponnèse. Il a vingt-deux
                     ans quand son père le place chez un oncle minotier du Pirée. Il achète le blé à des
                     grossistes qui l’importent d’Argentine. Niárchos pense qu’il est plus malin d’être
                     propriétaire des bateaux sur lesquels on transportera le blé qui vient d’Argentine.
                     Il rachète à bas prix des cargos sous-évalués à la suite de la crise de 29. C’est
                     le début d’une flotte qui ne cessera de croître. En 1938, il anticipe la guerre, en
                     1939, il comprend que les Alliés vont avoir besoin de bateaux. Il emprunte alors et
                     fonde sa propre compagnie. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Niárchos est officier.
                     Il se distingue surtout par le prêt de ses bateaux aux Alliés. En 1941, il loue quatorze
                     cargos aux USA. En 1945, sa compagnie d’assurances le dédommage des six navires coulés
                     par les Allemands. Avec les deux millions de dollars, il réinvestit immédiatement
                     dans les liberty ships et les tankers. En 1947, alors même qu’il courtise Eugénie, Stávros Niárchos pèse déjà très lourd.
                     Il peut tout se permettre. Il offre un gratte-ciel à Eugénie, au 25 Sutton Place.
                     Juste en face de chez Tina. Ils ne sont même pas mariés. Tina s’étouffe.
                  

                  
                  
                   

                  
                  Deux hommes, deux femmes, c’est à peine suffisant… Ne nous pressons pas, les autres
                     vont bientôt entrer en scène. Tina a les yeux battus et quelques bleus sur les bras,
                     mais avec ses rivières de diamants et ses robes de couturiers, elle attire tous les
                     regards. C’est obsessionnel chez elle, le regard. Le nez aussi. Sa sœur épouse un
                     dieu follement beau et suprêmement élégant. Et sombre bientôt dans les affres de l’amour.
                     Niárchos et Onassis en savent suffisamment l’un sur l’autre pour se détester. Ils
                     attendent l’occasion de se haïr. Les sœurs Livanos vont se surpasser pour les aider.
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