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L’enfant marchait cramponné à sa mère, si bien qu’elle s’arrêta et dit :

– Pourquoi tu me colles comme ça, tu ne vois pas qu’on risque de trébucher ?

C’était plus fort que lui. Il avait dix ans et depuis cinq ans, il vivait dans l’angoisse permanente de son absence, passait la semaine à la fenêtre, à genoux sur une chaise, à attendre. Puis sa mère arrivait et il était pire qu’un chien qui ne tient pas en laisse, soupirait-elle. C’est justement parce qu’ils sont trop contents de sortir avec leur maître qu’ils viennent constamment se fourrer dans ses jambes, pensait-il ; il ne le disait pas.

– Pardon.

Il but une gorgée de Coca-Cola : sa mère lui en avait rapporté, elle lui rapportait toujours quelque chose, allez savoir où elle l’avait déniché. Elle regardait ailleurs en plissant légèrement les yeux, même s’il n’y avait pas de soleil mais un ciel de tôle sur l’après-midi finissant. Elle faisait ça à chaque fois, quand elle passait le prendre et qu’ils marchaient côte à côte. Elle regardait à la ronde, s’arrêtait sur un point connu d’elle seule et de minuscules rides apparaissaient autour de son nez. On aurait dit des moustaches de chat, ces rides, et l’enfant sentait monter de son ventre une envie folle de les caresser, mais il se retenait. De toute façon, il savait qu’elle n’aurait pas ronronné.

Il écrasa la canette de Coca-Cola et donna un coup de pied dedans, le vacarme métallique rida le front de sa mère. Alors l’enfant alla la ramasser pour la jeter dans une benne, mais elle lui dit :

– Tire !

Il lui obéit, il lui obéissait toujours.

Quand la canette lui frappa le sein par erreur, la mère se figea, baissa la tête. L’enfant courut vers elle et resta à attendre, sans oser parler. Vu qu’elle non plus ne disait rien, il lui effleura la hanche, doucement, comme si elle risquait de se briser, ou de s’écrouler.

– Je t’ai fait mal ?

Elle releva la tête si brusquement que l’enfant sursauta. Tandis que ses cheveux retombaient épars sur ses épaules, elle lui attrapa les poignets et les serra.

– Je l’ai arrêtée, dit-elle. Tu as vu ?

Puis elle éclata de rire.

Quand elle riait, ça faisait comme les cascades. L’enfant n’en avait vu qu’à la télé, des cascades, mais il rêvait de sentir s’abattre sur lui tel un déluge le puissant jet d’eau fraîche, d’y boire, bouche grande ouverte et tête renversée. Si sa mère riait, c’était la terre entière qui grondait.

Ils jouèrent un match à deux le long de la côte de Bjelave : ses tirs à elle étaient gauches, maladroits, ils le remplirent d’allégresse. Les surveillant, des fenêtres barricadées de bois, des façades aux plaies ouvertes, d’imperturbables colombes perchées sur les balustrades, et une longue coulée d’asphalte désertée par les êtres humains. Quelqu’un avait planté un petit moulin à vent dans un vase vide : il n’y avait pas de vent, le moulin ne tournait pas. Allez savoir si en soufflant dessus avec son coffre de garçon maigrichon, il aurait réussi à le faire bouger d’un seul millimètre.

– Rentrons, dit tout d’un coup la mère, en boutonnant sa veste de coton.

De nouveau, ces rides qui lui chiffonnaient le visage.

– Pourquoi ? demanda l’enfant, tandis que dans son ventre aussi, quelque chose se froissait.

Accroupie devant lui, sa mère lui remonta son col, mais il ne faisait pas froid, c’était le mois de mai.

– Où est ton frère, comment ça se fait qu’il n’est pas venu ?

L’enfant ne répondit pas. Ce matin-là, il avait été réveillé par la fumée, comme d’habitude : son frère s’allumait une cigarette, la joue encore posée contre l’oreiller, il l’aspirait jusqu’au filtre, l’éteignait en la frottant contre le mur derrière son lit. Il avait dessiné une chaîne gris foncé, il en semblait fier.

– Il faut que tu le convainques de venir avec nous, la prochaine fois. Tu me le promets ?

L’enfant hocha la tête : il lui obéissait toujours. Elle le prit dans ses bras. Elle sentait le poêle à bois et les cheveux pas lavés, même si le poêle était éteint depuis plus d’un mois ; c’était l’odeur de quand ils dormaient ensemble.

L’enfant se serra contre sa mère pour la respirer et c’est alors que le fracas retentit. Les fenêtres tremblèrent, les colombes s’élancèrent dans les airs, le moulin à vent tourna et tomba du vase, mais l’enfant ne le vit pas : le souffle de l’explosion l’arracha à l’étreinte et le jeta au loin.

 

Il rouvrit les yeux sur les larges narines d’un homme dont il lui fallut quelque temps pour imprimer nettement le visage. Un sifflement aigu lui transperçait les tympans.

– Ah, te voilà.

Un béret militaire, le cou enserré dans un uniforme.

– Tu vas bien ?

La voix, les sons lui parvenaient de loin, étouffés. Un bourdonnement de cris-gémissements-sanglots-pas précipités sur le pavé.

– Tu me vois, tu m’entends ?

– Oui, répondit l’enfant, les lèvres toutes fendillées.

Ses joues tiraient, recouvertes d’une couche de poussière.

Il se lécha un coin de la bouche, c’était rugueux, salé.

– Tu arrives à marcher ?

L’homme l’aida à se remettre debout.

L’enfant était intact, pas une griffure. Sur la route, une colombe inerte dans une mare de sang.

– Où tu habites ?

L’enfant fixait l’aile arrachée, juste à côté du cadavre.

Le soldat le secoua :

– C’est où, chez toi ?

– L’orphelinat, là-haut.

– Alors retournes-y, tu n’as rien.

– Où est ma mère ?

– Colle-toi aux murs, ne t’arrête que sous les corniches, tu as quel âge ?

– Dix ans.

– Bon, à dix ans, tu as sûrement appris comment faire. Dépêche-toi ! dit-il en lui poussant l’épaule d’une main.

Mû par ce geste, le corps de l’enfant s’ébranla, les jambes avancèrent l’une après l’autre, d’abord lentes, mécaniques, puis plus rapides.

Son cœur battait fort. Au milieu de la nappe de fumée, le bourdonnement en sourdine le désorientait.

– Cours !

L’enfant tourna la tête d’un coup : c’était la voix de sa mère, mais d’où venait-elle ?

– Maman !

Il la chercha parmi les gens. Un groupe de soldats flous, une cohue nébuleuse, des silhouettes se débattant, les yeux qui brûlaient. Pas de mère en vue.

– Cours !

Mais c’était sa voix, c’était elle, c’était forcément elle. L’enfant obéit, il lui obéissait toujours.

– Où es-tu ? cria-t-il en courant, la tête tournée, les soldats de plus en plus lointains, de plus en plus petits.

– Dépêche-toi, l’exhortait l’homme qui l’avait ramassé par terre.

L’enfant ne s’arrêta pas une seconde, il continua à courir, la tête tournée, en criant : « Maman, où es-tu ? », encore et encore, comme si quelqu’un pouvait lui répondre.
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Sa respiration faisait des taches de buée sur la vitre, Omar les effaçait avec ses doigts pour observer la route. Elle était presque déserte, même s’il restait plusieurs heures avant le couvre-feu. Au coin, un vieux surgit en traînant une carriole remplie de bidons d’eau, les yeux baissés alors que les tirs venaient d’en haut. Il trouva refuge contre un immeuble, ne ralentissant qu’au dernier moment, fit une pause pour reprendre son souffle et poursuivit. Il continua à entendre le grincement de la carriole longtemps après que le vieil homme eut disparu de son champ de vision.

Un choc fit vibrer la vitre, l’enfant se retourna en sursautant.

– Sen ! Tu m’as fait peur.

– Je t’ai dit mille fois de ne pas rester là.

Senadin ramassa par terre le tee-shirt qu’il venait de lancer contre la fenêtre, l’épousseta avant de l’enfiler.

– Tu descends avec nous dans la cour ?

Un duvet apparu depuis peu lui salissait la peau sous le nez et assombrissait le contour de ses lèvres. Omar aimait frôler du doigt la jeune barbe de son frère pour en apprécier la consistance : c’était doux, rien à voir avec celle de papa qui piquait à chaque baiser, quand il habitait encore avec eux, quand il n’avait pas encore disparu.

La nuit, lorsque Omar tremblait dans son lit à chaque bombe, Sen, allongé sur un autre matelas collé à celui de son petit frère, venait frotter sa joue contre son visage, le chatouillait avec son duvet naissant. Il avait à peine deux ans de plus mais sa seule présence rassurait Omar.

– C’est depuis la grenade qu’elle ne vient plus, ça fait douze jours aujourd’hui.

– Omar, elle vient quand ça lui chante, tu le sais.

Au départ, leur mère venait une fois par semaine au moins. Mais depuis que le siège avait commencé, il n’y avait plus eu de jour préétabli. Quinze jours pouvaient s’écouler entre deux visites, vingt. Omar avait déjà peur, avant, de ne jamais la voir revenir, mais c’était pire maintenant. Comment avait-il pu s’enfuir en courant, partir sans elle ?

Il lui avait obéi.

Il était arrivé à l’orphelinat haletant et il avait cherché Sen. Il passait sa vie dehors, son frère, des journées entières. Après avoir monté, descendu et remonté les escaliers pour vérifier toutes les chambres, Omar s’était effondré dans un couloir – il ne savait même plus à quel étage – et s’était mis à pleurer. Sa cage thoracique se secouait, sismique, sa respiration murée.

Une fille était sortie d’une chambre et venue à sa rencontre. Elle s’était assise en face de lui sans demander qu’est-ce que tu as, qu’est-ce qu’il se passe, elle n’avait appelé personne. Les genoux serrés contre sa poitrine, elle l’avait juste regardé pleurer.

Omar voyait qui elle était, bien qu’il ait oublié son nom : ils ne s’étaient jamais parlé, ne s’étaient croisés que quelques fois dans la salle commune. La plupart du temps, elle restait cloîtrée au deuxième étage. Elle était connue parce qu’il lui manquait un annulaire, qu’elle avait perdu petite, personne ne savait comment. On se moquait d’elle à cause de son infirmité, au point que l’une des enfants l’appelait Moignon, mais seulement en l’absence de son frère : devant lui, l’un des plus grands, personne n’osait ; et ainsi la petite fille sans annulaire avait pris l’habitude de rester seule, ou en compagnie de son frère.

Omar avait eu envie de lui dire va-t’en, qu’est-ce que tu fais ici, tu profites du spectacle ou quoi, mais les sanglots l’empêchaient de parler. Il avait pleuré encore plus fort, pour la dégoûter. La fille était restée à le regarder, muette, et il l’avait regardée à son tour. Yeux dans les yeux, ils se fixaient. Au début, Omar avait cru qu’elle le défiait, puis peu à peu les iris bleu ciel de la fille sans annulaire étaient devenus le nord de sa boussole, un crochet auquel s’agripper. Omar s’était tellement concentré sur ce point dans l’univers que progressivement ses gémissements s’étaient taris. C’est à ce moment-là que la fille lui avait pris la main. Elle avait utilisé sa main saine, et Omar ne s’était pas dégagé, ils étaient restés main dans la main un bon moment. La fille n’avait pas souri, mais son contact était doux, et solide. Omar en avait absorbé la chaleur.

Quand les larmes avaient séché et qu’il avait réussi à expirer normalement, elle avait détaché sa main et elle était partie. Elle avait refermé la porte de sa chambre au moment où Omar disait salut. Il ne savait pas si elle l’avait entendu.

 

– C’est pas comme les autres fois, la grenade l’a peut-être eue. Allons la chercher à l’hôpital.

– Tu recommences ? Quel hôpital ? dit Sen.

– Allons à la maison, alors, insista Omar, voir si elle y est.

– Tu es fou. Je te l’ai déjà dit : pour arriver à Čengić Vila, il faut traverser toute la ville, tu veux te faire tuer ?

Sen s’approcha en slalomant entre les matelas, les bouteilles vides, les emballages et les paquets de biscuits répandus au sol. Depuis que la guerre avait éclaté, de nombreux éducateurs ne venaient plus. Ils sont bloqués à Ilidža, à Grbavica, disait Sen, ce sont les Serbes qui contrôlent ces zones, maintenant. Omar, lui, pensait qu’ils préféraient s’occuper de leurs enfants à eux. Les pensionnaires les plus âgés prenaient soin des plus petits ; le dernier étage avait été abandonné parce que trop exposé aux tirs, les chambres des deux étages inférieurs s’étaient remplies d’enfants et de bazar. Quand la cantine n’était pas HS, elle servait soupe, patates et pain, mais Omar avait la nausée à la seule vue de la nourriture.

– Et si elle est blessée ? dit-il, et son souffle blanchit la vitre.

Il serra le poing, se mordit une jointure. Puis il posa le côté de sa main repliée sur le halo de buée, formant une empreinte qui ressemblait à une plante de pied. Du bout du doigt, il dessina les orteils.

Du jour où il avait été laissé à l’orphelinat Ljubica Ivezić, Omar ne gardait aucun souvenir. Il y avait le temps d’avant et le temps d’après, mais la césure entre ces deux périodes, il l’avait occultée. Cinq ans étaient passés, il en avait dix, à présent, et son frère, douze. Quand il demandait à Sen de lui décrire cette séparation, de lui raconter quels gestes, quels mots l’avaient accompagnée, il se heurtait au silence.

Le pied sur la vitre coula, Sen s’appuya à l’encadrement de la fenêtre.

– C’est peut-être pour se protéger qu’elle ne vient pas. Tu devrais être content.

– Je veux la voir.

– Ce que tu peux être têtu !

Il lui mordit doucement le bout du nez, Omar lui donna une petite tape sur l’épaule et ils rirent de cette bourrade bâclée. Puis Sen s’écarta.

– Tu descends, alors ? Moi, j’y vais.

– Tu t’en fiches, d’elle, dit Omar.

Son frère le prit dans ses bras d’autorité et il n’opposa pas de résistance.

– Elle a dit qu’il fallait que tu viennes, la prochaine fois.

– Ok. Mais quand est-ce que tu vas comprendre ?

– Comprendre quoi ?

– Qu’on doit rester ici.

 

Les snipers tiraient depuis les montagnes, Sarajevo était cernée, une ville d’où il était impossible de s’enfuir. Sarajevo a la forme d’un berceau, d’une coquille, racontait leur père les soirs de bonne humeur, une forme qui a toujours permis aux habitants de se sentir protégés, ajoutait-il, et Omar avait l’impression de voir les yeux de son père briller. Qui sait où il se trouvait, maintenant. Il n’aurait jamais pu imaginer que cette forme, c’était surtout la forme parfaite pour se faire tuer.

Et pourtant, les gens continuaient à sortir dans la rue, ils recueillaient l’eau de pluie dans des sachets de congélation qu’ils transvasaient ensuite dans des jerrycans – Omar les espionnait par la fenêtre, malgré l’interdiction de Sen, tu veux te faire tirer dessus ? – et ils achetaient au marché des légumes à prix d’or, ils faisaient la queue pour le pain et, entre un immeuble et un autre, ils couraient.

Omar aussi courait en tenant la main de Sen, les yeux rivés sur ses chaussures, comme s’il suffisait d’ignorer le monde à l’exception de deux bouts de toile usée et d’une paire de lacets noircis pour se défendre de la menace. Il n’y avait pas moyen de retenir les orphelins à l’intérieur ; les autres enfants devaient harceler leur mère – je t’en supplie allez, juste une petite heure, pour une fois qu’il y a un rayon de soleil ! Eux non, ils étaient libres de mourir. Ainsi, avant de traverser, Omar retenait son souffle puis il se lançait avec les autres en fermant les yeux, si bien que le danger ne venait plus seulement d’en haut mais aussi de la route, où les rares voitures fonçaient pour éviter les tirs. Ils atteignaient le trottoir d’en face hilares, se tapaient dans la main pour masquer les battements en rafale qui résonnaient dans leur gorge, fanfaronnaient en vétérans – tous, même Omar, sauf le frère de la fille sans annulaire.

Il s’appelait Ivo et Sen l’admirait, pas seulement parce qu’il avait presque dix-huit ans, une voix d’adulte et la pomme d’Adam si proéminente qu’elle semblait sur le point de transpercer sa peau, mais parce qu’il n’avait peur de rien. En fin d’après-midi, il organisait et dirigeait des expéditions dans les supermarchés et les magasins désaffectés aux vitrines explosées. Il rédigeait une sorte de liste de courses et assignait à chacun une denrée, ce qui n’était pas facile vu que tous les commerces touchés par les bombes étaient mis à sac : souvent, assurait-il, c’était même les forces armées de défense du territoire qui venaient se servir après le couvre-feu. Le peu de nourriture qu’ils arrivaient à récupérer, Ivo le répartissait entre eux ou allait l’échanger au marché contre des cigarettes.

– Ah, enfin, tu t’es déscotché de cette fenêtre, dit-il en voyant Omar arriver dans la cour avec Sen.

Il le regarda sans répondre, il ne savait jamais quoi lui dire.

Le bâtiment projetait son ombre asymétrique sur l’asphalte. Comme d’habitude, la cour était envahie par les filles qui jouaient à la maman avec les plus petits : elles les berçaient, leur prenaient la température en leur glissant un bâton sous l’aisselle, elles les bordaient avec des couvertures imaginaires et les grondaient avec un tel acharnement qu’elles semblaient réellement fâchées. Parfois, les petits s’y trompaient et éclataient en sanglots, parfois, ils les laissaient faire. La fille sans annulaire, elle, ne venait jamais dans la cour.

– Allons-y, dit Ivo.

Seuls les garçons le suivirent. Même les chiens errants qui traînaient dans l’orphelinat restèrent où ils étaient.

Le long de la descente, un garçon avait grimpé sur une Yugo cabossée et éventrée, sans pare-brise ni vitres ni portières mais aux roues intactes et à la carrosserie grise recouverte de gribouillis au feutre. Il sautait dessus pour la secouer : à l’intérieur, deux enfants bringuebalaient comme sur un manège.

– Allez, monte, lança Ivo en faisant un clin d’œil à Omar, lequel guetta la réaction de Sen.

– Mets-toi au volant, dit-il.

Les enfants se serrèrent pour lui faire de la place. D’autres s’étaient installés sur le coffre défoncé, s’agrippaient au toit avec les mains en appuyant leurs pieds sur le châssis ou avaient rejoint le garçon en haut. Le reste attendit autour du véhicule : au signal d’Ivo, ils poussèrent, jusqu’à ce que la voiture amorce un mouvement. Elle se traîna péniblement, racla légèrement l’asphalte, prit peu à peu de la vitesse et, forte de cet élan initial, partit à toute berzingue, comme si le moteur avait été allumé, comme si la voiture en avait encore possédé un, aussi rapide qu’une luge sur une piste enneigée. Depuis combien de temps Omar n’était-il pas allé sur le mont Trebević – depuis que son père les avait abandonnés.

Il pensa au grand lit dans lequel ils avaient dormi tous les quatre, collés les uns contre les autres, tête-bêche, été comme hiver, avant que leur père s’en aille. Omar avait droit aux pieds de sa mère : petits mais larges, durs de cals et surmontés d’orteils si charnus qu’il avait envie de les sucer. Sa mère s’y opposait : si Omar essayait, elle dégageait brusquement ses jambes. Elle avait le petit doigt qui chevauchait légèrement son voisin, Omar s’amusait à essayer de le remettre dans l’axe mais dès qu’il arrêtait de faire pression, l’orteil revenait, comme un ressort, dans sa position initiale. La rébellion du petit doigt de pied maternel l’emplissait de tendresse. Il pensa à l’entresol dans lequel ils avaient vécu, au poêle dans l’angle de la pièce : il imagina que sa mère était là, agenouillée devant la trappe ouverte pour y charger du bois – c’était le printemps, il ne faisait pas froid. Pourquoi n’était-elle plus revenue ? Elle était peut-être à l’hôpital et l’entresol était resté vide, le bois entassé par terre, le lit muet.

– Qu’est-ce que tu fais ? cria le garçon à côté de lui.

Omar s’étira en travers du volant, essayant d’accompagner le virage, mais la voiture était lancée à une vitesse incontrôlable. Il n’eut pas peur, laissa son voisin braquer à sa place, son épaule s’inclinant brusquement sur le côté comme si elle était actionnée par une corde, par une force qu’aucun muscle ne pouvait endiguer. Il ballotta, heurta quelque chose de l’épaule, de la tempe, sans savoir quoi. Et il rit. Une joie indécente lui monta jusqu’aux mâchoires, il en hurla.

Quand la Yugo ralentit après avoir épuisé son élan, les jeunes qui y étaient arrimés bondirent au sol. Sen avait couru derrière la voiture ; Ivo, non. Il marchait calmement, cigarette aux lèvres.

Quand il les eut rejoints, Ivo les envoya chercher des vivres. Omar s’appuya contre Sen, il voulait rentrer à l’orphelinat. Sa joie s’était envolée. Il n’aimait pas fouiner dans les décombres, et il n’avait jamais faim.

Une heure plus tard, ils étaient tous assis sur une plate-bande. Le butin était maigre : un paquet de biscuits à la crème périmés, des bonbons aux fruits et deux conserves de sardines. Celles-ci, Sen les avait exhumées d’un tas de ruines. Assis en tailleur à côté de son frère qui creusait en suant, Omar avait attendu nonchalamment. Devant la masse énorme de gravats à déplacer, soulever, devant l’étendue du désastre, il se sentait toujours à bout de forces.

L’odeur fruste des sardines le dégoûta pendant que les autres mangeaient.

– Regardez, le camion de l’Onu ! hurla Cotcot.

C’est le surnom qu’Ivo lui avait donné, parce que quand il riait, on aurait dit qu’il pondait un œuf.

Ivo et Sen s’élancèrent sur la route et, sans raison apparente, Omar se mit à les suivre, de ses jambes agiles, désespérées. Il n’était pas rapide, ni même affamé, mais depuis le début du siège, il avait appris à courir. Quand il fut tout proche du camion, il sauta, plus haut qu’il ne s’en croyait capable, et tendit la main pour s’accrocher à un coin du hayon, le manqua d’un cheveu, tomba. Sen s’arrêta pour lui venir en aide.

– Tu t’es fait mal ?

Omar garda le silence tandis que son frère le traînait sur le bas-côté.

– Alors ? insistait Sen.

Mais Omar était captivé par le spectacle : hissé à l’arrière du camion, Ivo avait ouvert un pan de la toile, fouillé à l’aveugle et, en une seconde, raflé plusieurs sacs de nourriture. Il descendit au premier virage. Sen courut vers lui, Omar se releva.

C’étaient des oignons. Ivo s’assit à califourchon sur un muret, ouvrit trois filets avec les dents et les offrit à la cantonade : les enfants mordirent dedans comme dans des pommes. Omar s’efforça de prendre part à l’enthousiasme. L’oignon crépita sous ses incisives, délivrant son jus âpre. Cotcot aussi avait les yeux brillants. Mais ils persistèrent, se passèrent les filets jusqu’à ce qu’ils soient vides. Voyant Ivo fourrer un oignon dans sa poche, Omar pensa qu’il voulait l’apporter à sa sœur. C’est alors qu’il sentit une douleur tardive dans le genou – peut-être simplement la mélancolie du ventre plein.

– Qu’est-ce que tu as là-dessous ?

Sen indiqua l’étrange forme qui se dessinait sous la fermeture Éclair de Cotcot, remontée jusqu’au menton. Un autre garçon se leva pour tâter ce ventre dur et irrégulier : tous sauf Omar se prêtèrent au jeu, palpant l’objet pour essayer d’en deviner le secret. Une petite guitare.

– Au lieu de ramener à manger, tu es allé te chercher un joujou ? demanda Ivo.

Sen baissa la tête. Et si tu t’occupais de tes affaires, pensa Omar.

– Viens ici, ordonna Ivo, et Cotcot s’exécuta, tenant sa guitare par le manche comme une bouteille par son col.

Ils attendirent la punition.

Ivo jeta sa cigarette au loin, gratta le grain de beauté qu’il avait au milieu de la joue et descendit du muret. Il était grand, beaucoup plus que Cotcot, qui semblait sur le point d’abandonner sa guitare par terre et de s’y jeter à son tour.

– Tu sais jouer ?

Cotcot acquiesça.

– Fais-moi voir.

Après une longue inspiration, Cotcot pinça les cordes de l’instrument, sans parvenir à en faire sortir un son identifiable.

– Tu te fous de ma gueule ? siffla Ivo en se penchant vers le garçon.

Avec des gestes saccadés, en tirant la langue comme s’il livrait un effort surhumain, Cotcot se mit à tourner les chevilles pour accorder l’instrument. Il ne risquait pas de glousser de sitôt, pensa alors Omar.

– Joue-moi Wish You Were Here, dit Ivo. Tout le monde la connaît, celle-là.

L’enfant racla ses incisives contre sa lèvre inférieure. C’est un jouet, pensa Omar, mais sans oser le dire : elle ne peut pas jouer de musique pour de vrai. Tirant toujours la langue, Cotcot utilisa ses ongles en médiator et, d’appréhension, Omar le quitta du regard.

Soudain, les accords s’élevèrent, parfaitement nets. Omar se retourna. Un rictus satisfait apparut sur le visage d’Ivo, qui écouta quelques secondes avant de lancer :

– Mais putain, où c’est que tu as appris ça ?

Dans une autre vie, quelqu’un avait enseigné la guitare à cet orphelin – un père, un oncle, un grand-père, allez savoir. Dans une autre vie, Cotcot avait eu une famille.

Ivo entonna le début de la chanson en murmurant presque. Les autres enfants n’osaient pas chanter à leur tour, ou peut-être qu’ils ignoraient les paroles, comme Omar.

Les sourcils froncés, Cotcot grattait les cordes et marquait imperceptiblement le rythme du menton.

Puis Ivo se gratta de nouveau le grain de beauté et releva d’un coup la tête et la voix. Les enfants furent aussitôt soulagés : c’était donc toujours Ivo, tout allait bien. Ils se sourirent les uns aux autres, les uns après les autres, une contagion ; se donnèrent de discrets et inoffensifs coups d’épaule, n’osèrent pas aller jusqu’à se tenir la main mais s’agrippèrent mutuellement les bras et se mirent instinctivement à se balancer.

La voix d’Ivo était râpeuse, elle transperça la nuque d’Omar, elle remplit sa poitrine d’angoisse comme un appel à l’aide, et il chercha Sen des yeux, tandis que sur les vitres des rares fenêtres encore intactes un nuage défilait lentement, immaculé dans le ciel bleu vierge de douleur, un paradis privé d’enfer, une ville quelconque, une ville non bombardée, où des jeunes écoutent bouche bée un ami chanter – sauf que leurs dents sont tordues, crénelées, tombées sans récompense, et qu’ils toussent parfois, même si le mois de mai touche à sa fin, et qu’ils reniflent, même si l’air est chaud, un air de tremblement de terre ou de tirs en embuscade, ils gardent dans leurs poches des projectiles ramassés par terre dont ils font collection, les échangent comme des figurines, le froid du métal dans la paume, et, assis sur une pelouse que personne n’a tondue depuis longtemps, ils savent qu’ils ne sont pas des jeunes comme les autres, pas non plus des fantômes ni des héros ; juste, chante Ivo, juste les figurants d’une guerre.

Quand la chanson s’acheva, Cotcot poussa au milieu des applaudissements son rire de poule en train de pondre et Sen alluma à Ivo une autre cigarette.





3


Maman ne revint pas. L’électricité non plus.

Ivo avait volé une chaîne hi-fi dans une maison vide pour écouter les Pink Floyd et un magnétoscope dans l’espoir de dégotter un Bruce Lee à regarder tous ensemble, mais le courant sautait en permanence, le soir, ils allumaient une bougie et Omar lisait ses BD d’Alan Ford ou restait dans le noir à se boucher les oreilles. Au début, ils s’étaient réfugiés dans la cave des voisins, quand les éducateurs venaient encore régulièrement. Au bout de deux semaines, les voisins jouaient aux échecs à la faible lueur d’un kandilo, et eux, en l’espace d’un mois, n’étaient plus descendus, n’avaient même plus quitté l’orphelinat. L’école avait officiellement fermé ses portes le 9 avril mais beaucoup n’y allaient déjà plus depuis longtemps : ils étaient habitués à sécher les cours pour aller traîner au parc, voler des tablettes de chocolat dans les supermarchés, des tubes de colle pour la défonce des plus grands, des vélos dans la rue. Omar ne brillait dans aucune matière mais il préférait toujours aller à l’école plutôt que voler : il était encore moins doué pour cela, et il ne voulait pas se couvrir de honte. Si l’absentéisme ne semblait pas trop déranger les éducateurs, le vol de bicyclettes les mettait dans tous leurs états. Ils ignoraient tout de la colle – ou feignaient d’ignorer, pensait Omar : les grands allaient bientôt devenir majeurs et se débrouiller seuls.

Les derniers jours de mai, les bombes tombèrent sans discontinuer. Sen eut un mal fou à arracher son frère à la fenêtre et à le forcer à rester au rez-de-chaussée avec les autres, sur des matelas posés au sol. Blotti dans un coin, Omar écoutait chaque soir ses camarades se chamailler pour une place : la plus sûre était celle sous le chambranle, tout le monde la voulait. Remplie de corps, la salle exhalait la même odeur que la boucherie dans laquelle sa mère l’emmenait une fois par mois, quand il était plus petit, acheter la viande hachée pour les ćevapi – l’eau non plus n’était pas revenue.

Dès que le bruit se répandit d’un massacre rue Vase Miskina, où les gens qui faisaient la queue pour le pain avaient été atteints, au matin, par trois tirs d’obus, Omar vomit. Il mangeait peu, était de plus en plus maigre. Les épaules étroites, les os pointus, la brève coulée de son corps comme le résultat d’une fuite, d’une perte. Il avait les cheveux noirs de sa mère.

La fille sans annulaire dessinait dans un coin, même dans l’obscurité la plus épaisse. Omar ne comprenait pas comment elle faisait. Parfois, au réveil, tandis que les premières lueurs du matin filtraient à travers les carreaux, il parcourait du regard les têtes des autres enfants afin de distinguer la sienne. Elle se redressait sur son séant et restait quelques instants ainsi, à se réhabituer au monde. S’ils étaient les seuls éveillés, elle l’avisait, lui qui l’épiait allongé tout en se répétant mentalement une phrase mémorisée par cœur pour ne pas se tromper – une phrase qui, pourtant, alors qu’il l’avait retournée dans sa bouche avec l’intention de la prononcer, finissait par perdre son souffle tel un ballon crevé. La fille se levait ou se remettait à dessiner, quelqu’un d’autre se frottait les yeux ou bâillait bruyamment : encore une occasion ratée.

L’après-midi, dès qu’Ivo sortait, le mot Moignon résonnait à nouveau dans la salle : la fille sans annulaire remontait en silence à l’étage supérieur, et Omar s’imaginait lui rendre visite, se présenter, s’allonger par terre avec elle pour dessiner, même si ce n’était pas son fort, lui dire tu t’en fiches, de cette conne, tu es bien mieux qu’elle. Il n’avait jamais eu d’ami, n’avait jamais recherché la compagnie de quiconque si ce n’est sa mère et son frère. À présent, pourtant, la fille était devenue un désir.

Un matin, après avoir avalé son thé, Omar s’essuya la bouche du dos de la main et se leva pour aller lui parler. Il traversa le réfectoire presque désert sans se répéter la phrase. Un clic lui fit tendre les genoux et un ressort le propulsa vers elle. La peau de la petite fille était laiteuse dans la lumière de juillet. Ivo était assis à califourchon sur une chaise, les avant-bras sur le dossier et une cigarette éteinte entre les doigts.

– Salut, Omar, dit-il en le voyant arriver.

Omar s’arrêta devant la table sans rien répondre, les yeux rivés sur la fille. Quand elle releva la tête et croisa son regard, le monde se brisa en mille morceaux.

 

Deux orphelins furent emmenés d’urgence à l’hôpital, blessés à l’oreille et à la jambe par des éclats de grenade, Omar ne comprit pas, on n’y comprenait rien. Sen avait dû le tirer par les bras – ses vêtements ne glissaient pas, ils s’accrochaient au carrelage – parce qu’il ne pouvait plus bouger. Cette fois-ci, il n’allait pas se mettre à courir, sa mère n’était plus là pour le lui ordonner ; cette fois-ci, il allait rester inerte, où était la fille sans annulaire ?

À l’extérieur du réfectoire, il se serra contre son frère, la peur de nouveau plus forte que n’importe quel désir. Sen aussi semblait bouleversé, il ne frottait plus sa joue contre la sienne pour le calmer, ne lui mordillait plus le nez, ne parlait même pas. La directrice les avait réunis dans le salon pour leur interdire de sortir dans la rue, dans la cour : comment pouvait-elle s’imaginer qu’ils oseraient ?

Les plus petits pleuraient, des traînées de morve sur la joue ; les filles ne les consolaient pas, elles s’étaient toutes tues, même celle qui s’amusait d’ordinaire à asticoter la fille sans annulaire. Vera, appelaient ses amies, Vera, mais elle ne réagissait pas. La chambre empestait la fumée et la sueur.

Les chiens n’avaient plus cessé de japper, de haleter, refusant les caresses ou fixant hébétés un point sur le mur, et Omar avait l’impression qu’ils hésitaient entre s’enfuir ou se jeter contre la paroi ; d’autres s’entêtaient à aller vers le réfectoire, reniflant la porte ouverte et perforée. Les éducateurs, occupés à ramasser les éclats de vitre et les débris de tasses et d’assiettes au milieu des restes de petit déjeuner, les chassaient en criant. Čupko – c’était la fille sans annulaire qui l’avait baptisé ainsi, sans doute à cause de son pelage ébouriffé – reculait, la queue entre les jambes, et se rapprochait d’elle, recroquevillée sur le côté, la tête posée sur les jambes d’Ivo.

Omar la scrutait au loin : elle était vivante, et il ne s’enfuirait plus jamais. Si les deux enfants blessés reviennent sains et saufs, se répétait-il, alors maman est vivante, elle aussi, mais s’ils ne reviennent pas – et il pressait son front contre le thorax de Sen.

C’est ainsi, collé à son frère, que les photographies du monde entier allaient l’immortaliser, quand les reporters se presseraient à Bjelave, l’un des quartiers les plus exposés, les plus blessés, pour rendre compte du bombardement de l’orphelinat. Mais il ne lisait pas les journaux, lui, il ne le saurait jamais.
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– Je ne veux pas, je ne veux pas !

Omar traversa le couloir, guidé par la voix stridente et les bruits d’objets jetés contre les murs. Il vit Ivo sortir de la chambre où dormait la fille sans annulaire et avancer pieds nus dans sa direction, martial. Il se cacha dans la première chambre ouverte : quand Ivo était mal luné, il lui faisait encore plus peur.

Quelques jours étaient passés depuis la bombe dans le réfectoire et Omar continuait à avoir peur d’exploser chaque fois qu’il buvait du thé ou avalait de la nourriture, chaque fois qu’il s’allongeait sur son matelas, chaque fois qu’il se réveillait.

Dès qu’il fut sûr qu’Ivo était dans les escaliers, il la rejoignit. La porte était ouverte, mais il n’entra pas. Immobile sur le seuil, en caleçon, il attendit que la fille sans annulaire s’aperçoive de sa présence. Elle était assise sur le premier lit, avait déchiré ses dessins, le sol était jonché de morceaux de papier, ainsi que d’habits, de crayons, de cahiers, d’une trousse. Omar se pencha pour ramasser les débris et l’ombre de la fille l’effleura. Elle n’eut pas l’air étonnée de le trouver là, mais ne lui sourit ni ne l’invita à entrer.

– Tout va bien ?

La fille ne répondit pas. Elle descendit de son lit, les mains en coupe, et se dirigea vers la porte. Omar se dégagea pour la laisser passer, la vit pousser la porte des toilettes, la suivit. Elle jeta les restes de ses dessins dans la cuvette. Elle ne tira pas la chasse, il n’y avait pas d’eau, juste une puanteur insoutenable.

– Qu’est-ce que tu voulais, l’autre matin ? demanda-t-elle en sortant.

Omar se raidit.

– Les deux blessés vont mieux, tu savais ? Ils vont sortir de l’hôpital, continua-t-elle.

Il secoua la tête, il ne savait pas. S’ils étaient sains et saufs, alors sa mère…

– Heureusement que tu souris parfois, Omar.

Il ne pensait pas qu’elle connaissait son nom.

– Comment tu t’appelles, toi ? demanda-t-il.

– Nada. Pourquoi tu pleurais, ce jour-là ?

– À cause d’une grenade.

– Une autre ?

– Oui, elle a explosé dans la rue, et je n’ai plus revu ma mère depuis, elle n’est plus venue.

– La mienne, elle n’est jamais venue.

Omar ne sut pas comment réagir.

– C’est un joli nom, Nada.

– En espagnol, ça veut dire rien.

– Tu connais l’espagnol ?

– Non, c’est mon frère qui me l’a dit.

– Bon mais on n’est pas en Espagne, ici. On est en Bosnie. Et c’est beau de s’appeler Espoir.

– Sauf qu’on va partir de Bosnie, bientôt.

– Tu vas où ?

Une griffe dans le ventre.

– On va tous partir, je te signale, presque tous, à l’orphelinat. Ils vont nous emmener en Italie.

C’était en Italie que s’était déroulée la Coupe du monde de foot, deux ans plus tôt. Sen avait regardé tous les matchs, la Yougoslavie s’était qualifiée pour les quarts de finale. Omar avait vu son frère y croire jusqu’au bout. Et puis, à Florence, Faruk Hadžibegić avait loupé le dernier penalty et Sen avait donné un coup de poing dans la télé. L’éducateur l’avait grondé, mais on voyait bien qu’il était déçu, lui aussi.

– Et pourquoi ?

– Bah, à cause de la guerre, non ?

– Non.

Omar passa une main sur son front trempé de sueur puis la frotta contre le coton de son caleçon.

– Moi, je ne veux pas aller en Italie, je veux revoir ma mère.

– Moi non plus je ne veux pas y aller si mon frère reste ici.

– Et comment ça se fait qu’il reste, lui ?

– Ils ne le laisseront pas partir, il doit combattre.

– Qui t’a dit ça ?

– Lui. Il a dit que la directrice cherche une solution pour nous depuis le mois d’avril. Après la bombe, avec tous les journalistes et les télés qui nous ont filmés, elle l’a trouvée, sa solution. Elle dit que si les pays étrangers ne nous aident pas, on risque de mourir de faim et de froid dès que l’hiver arrivera.

– Et s’il y en a qui ne veulent pas y aller, en Italie ?

– Ivo dit que c’est trop tard, c’est la seule solution, ils ont déjà décidé.

– Je n’irai nulle part sans ma mère.

– Moi aussi j’ai dit que je ne partirais pas, mais Ivo s’est mis en colère.

Le bleu d’une veine se détachait au milieu de son front.

Omar s’approcha mais fut incapable de lui prendre la main comme elle l’avait fait, ce jour-là.

– La directrice a dit que les gens étaient déjà en train de couper les arbres pour stocker du bois en prévision de l’hiver. Ce sera le seul moyen de se chauffer, si on n’a toujours pas de gaz ni d’électricité.

– Moi aussi, je peux couper du bois, si on reste ici.

Nada tordit les lèvres dans une grimace – ou bien c’était un sourire, enfin.

Quand Omar annonça à Sen qu’ils allaient partir en Italie pour quelques mois, le temps que la guerre se termine, il leva un bras en l’air, l’index pointé, et chanta :

– Roberto Baggio, olé !

Tout en le poussant sur la balançoire rouillée de la cour, il lui expliqua que l’Italie était un pays bien plus riche que le leur, qu’ils auraient beaucoup plus de choses, là-bas, pas seulement à manger, et qu’ils n’auraient plus à trembler pendant la nuit à cause des bombes – qu’il n’y avait ni obus ni snipers, en Italie.

– Et maman ? demanda Omar.

– On rentrera vite.

– Il faut que je sois sûr qu’elle va bien.

Sen attrapa la chaîne pour arrêter le balancement. Omar pencha la tête en arrière : vue à l’envers, la bouche de son frère se mouvait dans un visage sans yeux, son menton semblable à un nez en patate.

– Notre mère nous a abandonnés. Elle ne veut pas de nous, sinon elle nous aurait gardés avec elle.

Serrées autour des anneaux métalliques, ses jointures blanchissaient. Ce n’était pas vrai que leur mère ne voulait pas d’eux, sinon pourquoi serait-elle venue les voir toutes les semaines ? Elle apportait même du Coca-Cola.

– C’est peut-être de toi qu’elle ne veut pas, parce que tu es méchant.

Il descendit du siège en un bond, trébucha.

Sen lâcha la chaîne. Ne rappela pas son frère, le laissa partir. Čupko, en revanche, escorta Omar jusqu’à la porte, puis il renonça, se roula en boule sur le perron, engourdi par le soleil.

Il fallait qu’Omar parle à Nada. Il la repéra dans la salle commune, toute seule, en train de dessiner :

Il lui dit fuyons, on doit disparaître d’ici, je veux retrouver ma mère, la tienne, tu es partante ?
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Ils avançaient prestement, sans échanger un mot sinon cours, stop, vas-y – synchronisés au point qu’Omar avait l’impression qu’ils avaient toujours marché ensemble dans une ville assiégée, depuis leurs premiers pas. Qu’ils se connaissaient depuis qu’ils étaient nés.

Les événements s’étaient enchaînés trop vite pour qu’il sache si c’était vraiment ce qu’il voulait. Il n’arrivait toujours pas à y croire. Nada semblait n’attendre rien d’autre que le signal pour s’enfuir : elle avait glissé dans son sac à dos une trousse et un cahier à pages quadrillées, elle était peut-être encore fâchée contre Ivo. Omar, lui, n’avait rien emporté. Ils s’étaient faufilés à l’extérieur, attentifs à ne pas se faire voir des autres, et en moins de vingt minutes ils étaient arrivés à Baščaršija. Les magasins étaient fermés pour la plupart ; dans le silence, comme autant de claquements de fouet, les froissements d’ailes des pigeons qui volaient affamés, cherchant en vain de la nourriture. Les pigeons auraient pu sortir de Sarajevo, pensa Omar, pourtant ils se blottissaient les uns contre les autres sur les toits, s’agglutinaient sur les fils électriques, s’éparpillaient sur le pavé de la place : eux non plus ne voulaient pas partir.

Il errait avec Nada au cœur de la ville déserte et chaude. On apercevait au loin des feux et des volutes de fumée – Sen lui avait dit que les pompiers n’intervenaient plus, à présent, puisqu’ils n’avaient plus d’eau.

– Elle habite où, ta mère ? demanda Nada.

– Čengić Vila.

– Et dans quel sens on va ?

Omar s’aperçut qu’il n’en avait pas la moindre idée, il n’avait fait qu’une fois le chemin de sa maison à l’orphelinat, cinq ans plus tôt, et n’était plus jamais retourné en arrière. Il se rembrunit ; il n’était qu’un imbécile, ne savait rien faire sans son frère.

Nada vint à son secours, les paupières mi-closes :

– Tu veux voir où j’habitais, moi ?

À l’idée de partager un morceau de son passé, il s’émut.

Ils traversèrent en vitesse la Miljacka et prirent la direction de Bistrik. Il n’y avait personne aux alentours, excepté les soldats, dont ils ne voulaient pas se faire voir. Le couvre-feu allait bientôt débuter et Omar était effrayé à l’idée de passer la nuit dans la rue, mais Nada remarqua que l’église Saint-Antoine était ouverte et proposa de s’y réfugier. C’était la première fois qu’il entrait dans une église.

Avec la lumière qui filtrait par les vitraux, les dalles au sol semblaient mouillées. De sa main droite, Nada toucha son front, sa poitrine et ses épaules. Omar se demanda s’il devait l’imiter, décida que non.

– Ça va bientôt fermer, c’est sûr. Qu’est-ce qu’on fait ?

– On reste ici, personne ne nous verra, répondit Nada de sa voix crépitante.

– Où tu veux qu’on se cache ? Sous les bancs ?

Elle lui prit la main : c’était la deuxième fois ; Omar se demanda s’il allait toutes les compter une par une, il espérait qu’il y en aurait d’autres.

Elle le conduisit devant une espèce de cabane en bois sombre, dont la fenêtre sans vitre était fermée par un lourd rideau bordeaux. Cela lui rappela le spectacle de marionnettes auquel il avait assisté un jour : son père avait bu un verre de trop, il avait les joues rouges mais riait comme s’il s’amusait vraiment, comme s’il était heureux de passer du temps avec lui. Ce jour-là, il s’était même rasé la barbe. Et maintenant ? Est-ce qu’il était au front, sans miroir pour se raser ? Ou alors avait-il quitté le pays depuis des années ? S’était-il embarqué sur un navire pirate ? Avait-il un bandeau, un crochet, une jambe de bois ? Avait-il trouvé un coffre rempli de lingots ? Et comment avait-il pu, comment, ne jamais penser à lui, à Senadin ?

Nada tira le portillon, repoussa le rideau et lança :

– Bienvenue !

Omar entra dans cet espace exigu, occupé par un siège recouvert d’un coussin – il s’assit dessus, le trouva confortable – et garni, sur les côtés, de deux grilles au maillage serré. Nada ferma la porte et remit en place le rideau de velours en le faisant coulisser avec difficulté. Il faisait presque noir, à l’intérieur.

Nada se faufila à côté de lui et murmura :

– Ici, ce n’est rien qu’à nous.

– Il va falloir qu’on se trouve une occupation.

– Qu’est-ce que tu fais, toi, d’habitude, la nuit à Bjelave, pendant les bombardements ?

Omar se sentit à nouveau idiot. Il n’avait jamais été seul sans son frère, et voilà qu’il se retrouvait avec une inconnue, une fille par-dessus le marché – il n’avait aucune idée de la façon dont il fallait se comporter avec les filles.

– Et puis il y a Jésus, ici. Personne ne bombarde Jésus.

Omar se laissa glisser jusqu’au sol, il s’adossa contre le siège, s’étira.

– Demain, par contre, on se débrouille pour arriver chez moi, d’accord ?

– D’accord.

Nada glissa à son tour.

– On va chez ma mère. Et ensuite, avec elle, on cherchera la tienne.

– Bah, je ne sais pas du tout où elle est.

– Ma mère nous aidera.

– Je ne crois pas que la mienne voudra de moi.

– Pourquoi ?

– Personne ne veut d’une gamine comme moi.

Les yeux de Nada étaient grands au point de déborder de son visage rond, à la carnation très claire. N’importe qui voudrait d’une petite fille aussi belle que toi, pensa Omar.

Après avoir guetté les bruits qui s’élevaient sporadiquement de l’autre côté du rideau – lui, le cœur battant, elle, en égrenant des hypothèses : des fidèles venus réciter le Notre Père, le prêtre fermant le portail, Jésus se laissant aller à un bâillement d’ennui –, ils se recroquevillèrent par terre, le sac à dos comme oreiller. Elle lui tournait le dos, Omar ne l’enlaça pas mais ils restèrent tout proches jusqu’à l’endormissement. Pendant son sommeil, Nada se tourna de l’autre côté et il posa le front sur son front à elle. Il sentit sa respiration lui chatouiller le visage, plus encore que le duvet de Sen.

 

Les bombardements les réveillèrent pendant la nuit. À l’orphelinat, les chiens les annonçaient toujours, se mettant à aboyer sans raison apparente ou se terrant sous la table d’où ils refusaient obstinément de sortir.

– Nada, dit-il.

– Oh, répondit-elle en détachant son front du sien.

Elle lui manqua aussitôt.

Dans ce lieu si étranger, loin de son frère, Omar avait encore plus peur que d’habitude. Il aurait voulu que Nada lui serre la main mais elle poussa ses pieds contre la porte et se mit à fouler le vaste sol de l’église.

– Où tu vas ?

La voix d’Omar se perdit dans un sinistre écho. Les bougies avaient toutes été éteintes, sauf une, allez savoir pourquoi, qui diffusait une faible lueur. Un oubli du sacristain, avait dit Nada, sans qu’Omar ait la moindre idée de ce qu’était un sacristain.

– J’ai faim. Mon frère m’apporte toujours quelque chose à me mettre sous la dent.

– Je sais, répondit Omar. L’autre jour, il a grimpé sur un camion de l’Onu en marche. Tu sais que j’ai essayé moi aussi, mais je suis tombé.

Nada pouffa.

– Il est fort, Ivo, pas vrai ?

Omar garda le silence et la fille changea de ton.

– Je me demande où il est, maintenant, ce qu’il fait. Il doit être en train de me chercher, de s’inquiéter.

Sen aussi, sans aucun doute.

– Qu’est-ce que j’ai fait, qu’est-ce que tu m’as fait faire ?

Omar s’attendait à ce qu’elle pleure, il ignorait que Nada ne pleurait jamais. Elle lançait des objets, les cassait, mais elle ne pleurait pas.

S’ils n’avaient pas été ensemble, il aurait déjà fait demi-tour. Il n’était resté que pour ne pas avoir l’air d’un trouillard.

– Pardon, dit-il.

Elle n’y prêta pas attention. Aspira une gorgée d’air et se mit à rôder dans l’église – les semelles de ses sandales cliquetaient sur le dallage –, puis elle disparut. Où était-elle allée ?

Au fracas lointain d’une explosion, Omar se releva brusquement.

– Où es-tu ? appela-t-il. Attends-moi, je veux rester à côté de toi.

Pas un bruit.

– Nada.

Rien.

– S’il te plaît.

Il n’entendait plus le cliquetis des sandales.

– Nada, merde !

– Chut ! Tu es dans une église.

Enfin. Omar respira.

– Où est-ce que tu étais ?

– On ne dit pas de gros mots dans une église.

– Viens vers moi.

– J’avais faim, je te l’ai dit. Et ça y est, je les ai trouvées.

Omar attendit qu’elle émerge à nouveau de l’obscurité, puis il alla la rejoindre. Ils s’assirent sur un banc.

– Tu en veux ? demanda Nada la bouche pleine en lui tendant un sachet.

Quand il y plongea la main, il sentit au bout de ses doigts une consistance semblable à du papier. Il se mit à farfouiller comme dans un paquet de chips, attrapa quelques petits disques très fins, les goûta : ils étaient insipides et collaient au palais, il fallait un gros effort de la langue pour les détacher et une quantité énorme de salive pour les avaler.

– Mais qu’est-ce que c’est, du polystyrène ?

– Des hosties. Je viens de trouver un paquet entier dans la sacristie.

L’humeur de Nada avait changé.

– Tu es peut-être le premier musulman au monde à manger une hostie, rit-elle. Mais elles ne sont pas consacrées, donc ça ne compte pas.

Omar ne comprenait rien à ce charabia, mais il était content de voir Nada détendue.

– Ma grand-mère m’emmenait à la messe tous les dimanches quand j’habitais avec elle. Le soir, elle me lisait la Bible pour m’endormir. Il y a plein d’histoires incroyables ! Je ne pouvais pas faire ma communion, j’étais trop petite, je n’avais pas encore l’âge, mais j’avais hâte. Sauf qu’après, elle m’a mise à l’orphelinat et je n’ai plus jamais été dans une église.

Nada mastiquait avec fougue.

– Et finalement, ma communion, je ne l’ai jamais faite.

Il ignorait tout de la communion ; ce n’était pas ça qui l’intéressait.

– Et tu t’en souviens, de ce jour ?

Nada mit quelques secondes à comprendre.

– Tu veux dire le premier jour à l’orphelinat ? Bien sûr. Grand-mère ne voulait plus de nous et je n’ai pas voulu lui faire le plaisir de la supplier.

Elle cacha sa main mutilée dans son autre main.

– Il ne faut jamais supplier personne, c’est Ivo qui me l’a appris.

– Moi, je ne m’en souviens pas.

– Tu étais trop petit, peut-être.

– Non, non, je me rappelle plein de choses d’avant – Omar enfonça la tête entre ses épaules. Si je réfléchis, je vois mon père qui sonne à la porte en me tenant la nuque, il a peur que je m’enfuie, et quand ils ouvrent et que j’entre, il n’est plus là, je me retourne et il s’est évaporé, il m’a laissé ici tout seul, j’ai mal à la nuque.

Nada serra encore plus fort ses deux mains entre elles.

– Mais ce n’est pas possible, tu comprends ? ajouta Omar. Mon père avait déjà quitté la maison.

– Moi, je n’ai jamais vu mon père. Quand j’ai demandé à Ivo où était papa, il m’a dit : le tien ou le mien ?

Un ricanement fugace, puis Nada ôta ses sandales.

Elle monta sur le banc.

– Qu’est-ce que tu fais ?

Elle posa un pied sur le dossier, donna une impulsion et se retrouva en haut, en équilibre, les bras écartés.

– Viens, dit-elle.

Un pas après l’autre, vacillant légèrement au début, puis gagnant de l’assurance, elle marcha jusqu’au bout du dossier. À chaque fois que l’équilibre menaçait de lui faire défaut, elle laissait échapper un petit cri. Sans rien perdre de sa concentration, elle se déplaça lentement jusqu’à la rangée suivante et poursuivit sa démonstration, exultant de joie.

– Allez, viens !

L’instant d’après, Omar était sur le bord du dossier et avançait avec l’agilité d’un funambule.

– Tu te débrouilles mieux que Jésus sur l’eau, gloussa Nadia.

Mais qui était ce Jésus qu’elle citait à tout bout de champ ?

Ils arpentèrent ainsi les bancs de la nef, à pas mesurés, chacun assumant seul son risque de chute, et pourtant solidaire de l’autre.

– Voyons voir qui va réussir à tous les faire sans tomber, le mit-elle au défi.

Si Dieu avait été attentif, ou en tout cas curieux, il les aurait regardés depuis sa contrée reculée : deux corps suspendus, muscles solides et cœur alerte ; il les aurait vus se mouvoir dans la pénombre, éclairés par une seule bougie, avec la même confiance que deux artistes de cirque, les bras déployés comme des ailes d’oiseau ou comme ceux de son fils en croix ; il les aurait entendus crier de peur et d’excitation. Si Dieu avait été ici-bas plutôt qu’à l’abri bien au chaud, face à ces deux silhouettes chancelantes dont les cris résonnaient entre les voûtes immenses ; s’il avait vu l’éclat soudain des bombes les révéler d’un coup tels qu’ils étaient, deux enfants, il aurait été attendri comme n’importe quel petit vieux, et il aurait peut-être pris en main leur destin. Mais Dieu était en exil, il l’avait toujours été – et Nada ne pensait même pas à lui.

– Je vais t’attraper, dit-elle en faisant une pirouette et en se tournant vers Omar, quelques pas derrière elle.

Elle agita ses bras comme les pattes d’une bête féroce et répéta d’une voix rauque :

– Sauve-toi ou je t’attrape !

Omar tenta de reculer mais il était difficile de garder l’équilibre, aussi se retourna-t-il et se mit-il à sautiller sur le dossier tandis que Nada le poursuivait en riant. Il mourait d’envie de se faire attraper mais courait le plus vite qu’il pouvait, d’un banc à l’autre, juste pour le plaisir de l’entendre rire. Cours, avait dit sa mère, et il ne voulait pas s’arrêter cette fois non plus. Cours, lui avait-elle dit, et il avait oublié que courir pouvait aussi avoir à faire avec le bonheur.

Nada tenta de s’agripper à son tee-shirt.

– Je t’ai eu ! s’écria-t-elle alors que le coton lui échappait des doigts.

Une bombe explosa tout près : le portail vibra, les murs tremblèrent, Nada manqua un pas. Elle roula sous le banc en hurlant. Omar descendit, la trouva un talon entre les mains.

– Qu’est-ce que tu t’es fait ?

Elle se massait la cheville. Distillé par les vitraux, le ciel embrasé l’éclairait de biais.

– Nada, l’implora Omar sans oser la toucher.

Elle leva les yeux vers lui.

– Tu as gagné.

La bougie s’était éteinte.

 

Plusieurs heures plus tard – ils n’auraient su dire combien –, un bruit trop fort pour être un bâillement de Jésus leur ouvrit grand les yeux. Omar avait les membres ankylosés, endoloris ; il lui fallut quelques secondes pour s’orienter. La lumière était de nouveau exubérante, faisant étinceler le marbre.

– Merde, souffla Nada.

Elle était réveillée, elle aussi.

– Je croyais qu’on ne disait pas de gros mots dans une église.

– Il y a quelqu’un, Omar.

Il se déplacèrent presque à l’unisson, essayant d’avancer à quatre pattes, mais le prêtre les surprit au moment où ils allaient s’échapper.

– Qu’est-ce qui se passe, ici ?

Il devait avoir vu le sachet d’hosties. Il en restait quatre ou cinq et le banc et le sol alentour étaient constellés de miettes.

– Seigneur Jésus ! s’écria-t-il au moment où Nada sauta sur ses pieds en traînant Omar derrière elle.

Le prêtre tenta de les suivre, mais ils furent plus rapides que lui. Ils coururent hors de l’édifice alors que le curé les appelait et ne s’arrêtèrent qu’une fois loin.

– Ta cheville ne te fait plus mal.

Omar avait le souffle court.

Nada respirait la bouche ouverte.

– Ça va.

– Je ne sais pas où on va se cacher, maintenant, pour ne pas être emmenés en Italie.

– Il faut qu’on aille à Čengić Vila.

– Sen dit qu’on met au moins une heure et demie pour y arriver à pied, et qu’un tir nous arrêtera forcément avant.

Ils marchaient le long de la Miljacka. Un sniper aurait pu tirer, ils auraient dû presser le pas, mais Nada regardait l’eau.

Elle était plus grande que lui, dotée d’os plus robustes, la lumière du matin lui liquéfiait le regard.

– Tu veux retourner avec Sen ?

Omar ne répondit pas. Il avait peur de découvrir que l’entresol était vide – ou juste de mourir. Nada continua à marcher en regardant le fleuve, comme si elle devait le peindre. Puis elle s’immobilisa.

– Si un jour tu trouves un moyen de t’échapper d’Italie et de revenir ici, tu me jures que tu m’emmènes avec toi ?






Enfants, ils se baignaient dans la Miljacka, scrutant le frémissement lumineux des fenêtres, des nuages, de leurs torses, avant de se jeter dedans et de le fracasser, les os en mille morceaux. L’eau était froide et fripait leur chair : il n’y avait pas de mères pour leur crier sors, ils y restaient des heures, jusqu’à ce que la pulpe de leurs doigts devienne blanche et rugueuse, leurs lèvres, livides, leur enfance, noyée.

Chairs noires, boursouflées, les mères n’appellent pas : mortes ou vivantes, elles ne peuvent plus les prendre dans leurs bras, les sécher en les frictionnant, les mettre au lit. Si seulement elles les avaient plongés en entier dans le fleuve quand il était encore temps, les tenant par le talon, ils ne pataugeraient pas à présent dans une urne d’eau, odeurs de feuilles pourries et scintillement de fenêtres cassées, de nuages déchiquetés.

Qui irait remplir ses bidons dans une eau où des cadavres flottent depuis des jours, des mois ? Nous allons mourir de soif, c’est les poissons qui vont se régaler, même pas les mouches, et les mères ne le savent pas. Elles leur ont donné le sein, les ont bercés d’illusions. Que la vie était un téton chaud qui apparaissait à chaque fois que la faim les tenaillait. Elles s’étaient bercées de l’illusion (le téton tirait la douleur mordait) qu’elles pouvaient les défendre. Elles auraient dû les détacher (ignore les bouches ouvertes suppliantes ignore les yeux écarquillés), les fourrer dans un panier le ventre vide, les confier au courant. Mais non, elles ont oublié de les sauver.

La jeune fille aux yeux de malachite ne va plus au fleuve, ne recueille aucun panier, ne se met pas dans la queue pour le pain, dort loin des vitres et fait de vilains rêves, elle se réveille le cou humide, la nuque trempée ; elle a les tétons aveugles.

La Miljacka est un bassin malodorant. Les mères n’appellent pas, elles sont mortes, ou devenues folles, ou cachées dans les caves, les cadavres gonflés, les poissons repus. Les mères pressent et elles n’ont plus de lait. Elles n’ont plus d’enfants.
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Les mères, Omar ne s’y attendait pas.

Le voyage avait été annoncé maintes fois et autant de fois reporté. Il paraît que les snipers pourraient nous bloquer, expliquait Sen. Même s’ils n’avaient jamais vu de sniper, Omar en avait peur, au point que la nuit, son cœur effréné semblait lui pulser dans le ventre.

Rassure-toi, tu paries combien qu’on y retournera, dans cette porcherie, avait marmonné Sen quand l’autocar était venu les chercher à l’orphelinat et que la directrice émue leur avait fait ses adieux.

Bien que dégagé, le ciel était brumeux, les objets recouverts d’une couche de poussière sombre qui noircissait les mains, les joues. Le car s’était arrêté dans le parking de l’Unis, le point de ralliement de tous les enfants en partance, pas seulement les orphelins. Sous les gratte-ciel Momo et Uzeir endommagés par les bombes, les mamans tenaient leurs enfants par la main, donnaient des instructions, des baisers maladroits dans le cou, sur les tempes, nouaient des lacets, redressaient des sacs à dos sur les épaules, échangeaient des informations avec d’autres parents. Omar les observait depuis la vitre.

Quand, faisant fi de l’interdiction, Sen décida de descendre en quête d’un endroit à l’abri pour fumer, Nada et lui le suivirent. Omar se prit à rêver que sa mère surgissait de la cohue : sans prévenir, il s’écarta d’eux pour la chercher.

– Maman, appela-t-il, d’abord dans un murmure, puis sa voix s’affermit peu à peu, devint de plus en plus forte à mesure qu’il se faufilait dans la foule : cette fois-ci, il ne lui obéirait pas, cette fois-ci, il la retrouverait.

Se frayant un passage entre les coudes et les hanches, il épia les gens autour. Cette robe à fleurs lui rappelait le bain de soleil qu’elle portait autrefois, mais la femme était plus maigre, plus menue ; ces cheveux noirs qui retombaient sur des épaules lourdes étaient aussi épais que les siens, sauf qu’elle ne les portait jamais détachés ; et ces sabots blancs, les mêmes que ceux qu’elle mettait pour traîner dans leur entresol – mais non, ce n’était pas elle qui les portait. Il continua à appeler avec insistance. Les parents le regardaient étonnés ou compatissants, et certains enfants, troublés peut-être par ce lancinant appel auquel nulle mère ne répondait, éclatèrent en sanglots.

Il sentit une main lui attraper le bras, un espoir lui attraper le cœur, il se retourna.

– Tu vas où comme ça ? demanda Sen.

Puis il le traîna vers l’autocar sans lui laisser le temps de répondre. Incapables de tenir en place bien longtemps, les autres aussi étaient descendus. C’était facile de les reconnaître, les enfants de l’orphelinat : ils avaient la boule à zéro, comme lui ; on les avait tondus en prévision du départ, même les filles. Sauf Nada. Ivo s’était rebiffé, ma sœur n’a pas de poux, et il avait fini par l’emporter. Ce n’est pas juste, répétait Vera.

– Elle n’est pas là, dit Omar en se grattant la nuque, hérissée comme la barbe de son père.

– Bien sûr qu’elle n’est pas là, répondit Sen. Comment veux-tu qu’elle sache qu’on part ?

– Ivo a dit que tout le monde en parlait, même les journaux. Il l’a entendu de la directrice.

– Ça fait des semaines qu’on doit partir, on ne connaît pas le jour exact, ce ne sera peut-être même pas aujourd’hui.

– Mais si on part et qu’elle vient et qu’elle ne nous trouve pas ?

– Elle n’est pas venue depuis presque deux mois.

Omar revit la colombe morte, son aile détachée de son dos ensanglanté.

– Et si elle vient alors qu’on est en Italie ?

– La directrice lui dira.

– Et si les Tchetniks nous prennent ?

 

De retour dans l’autocar, ils s’assirent l’un à côté de l’autre : Sen contre la vitre, afin qu’Omar puisse discuter avec Nada, de l’autre côté de l’allée sur la même rangée. Les enfants de Ljubica Ivezić n’avaient pas de parents à qui dire au revoir. Les autres n’arrivaient pas à se séparer de leurs mères, qui répétaient sans cesse c’est comme des vacances, tu verras, c’est seulement jusqu’à la rentrée. Nada écoutait, puis elle se retournait vers Omar.

– Ils ne vont pas arrêter de chouiner, tu vas voir.

Dehors, les pères collaient les paumes de leurs mains contre la vitre et les enfants, agenouillés sur leurs sièges, posaient les leurs de l’autre côté.

– Ils ne savent rien faire d’autre, ils sont insupportables, dit Nada en plissant les yeux.

Elle s’aperçut qu’Omar ne riait que pour lui faire plaisir.

Quand presque toutes les places furent occupées, un grand garçon arriva, cheveux hirsutes, épaules disproportionnées, os du visage géométriques, comme si quelqu’un les avait gravés dans le bois mais n’avait pas fini le travail. Il fourra son sac dans le compartiment à bagages et d’un signe de la main indiqua le siège à côté de Nada : elle décala légèrement ses jambes pour le laisser passer. Dès qu’il fut assis, il enfila son casque de Walkman, ferma les yeux et posa sa tempe contre la vitre.

Nada n’aurait pas su lui donner un âge : ce qui était sûr, c’est qu’il se rasait déjà, comme son frère. Ça l’embêtait de se trouver assise à côté d’un inconnu. Elle avait emporté son cahier de mathématiques, utilisé à moitié, pour dessiner sur les pages encore blanches. Elle le garda sous son siège. Ivo lui avait dit : tâche de ne pas vomir ; puis il l’avait serrée fort dans ses bras et elle lui avait donné des petits coups de poing dans la poitrine, parce qu’elle ne savait pas pleurer et que des phrases comme tu vas me manquer, son frère et elle ne les avaient jamais prononcées. Ensuite, Ivo était resté planté à attendre que le car fasse sa manœuvre et emmène sa sœur au loin.

Se trouvaient également à bord deux éducatrices et trois femmes : Nada apprendrait plus tard qu’il s’agissait d’une médecin, d’une enseignante et de la femme d’un célèbre humoriste, mais pour l’heure, elle crut que c’étaient juste des mères incapables de se séparer de leurs enfants. Et pour cette raison, elle les envia, ces enfants.

 

Les cars quittèrent le parking escortés par un véhicule de l’Onu, et les parents furent peu à peu trop loin pour que les baisers soufflés avec les doigts arrivent à destination. Peut-être que sa mère se trouvait dans la foule et qu’Omar n’avait pas eu le temps de la retrouver parce que Sen l’avait tiré en arrière, peut-être qu’elle était seule dans le parking, abandonnée par tout le monde ; ou peut-être pas : elle était ailleurs et elle avait besoin de lui, et lui s’en allait – à cause de qui. Son estomac se tordit, son menton trembla, les larmes lui montèrent aux yeux. Omar serra le bras de son frère.

– Ça va aller, dit Sen. On est des géants, tu te souviens ?

Omar se fendit d’un bref sourire.

S’il pleurnichait à nouveau, comme l’après-midi de la grenade, Nada regretterait sans doute d’être devenue son amie. Il essaya de se changer les idées.

Derrière le profil de Sen, la fenêtre encadrait des immeubles criblés de balles, des murs révélant des squelettes de fer. Cela ne lui faisait plus aucun effet. Ce qui le surprit, en revanche, ce fut le balcon rempli de vases fleuris, de tomates, de poivrons, ce fut la femme en train d’arroser. Il n’eut pas de peine pour l’homme qui fouillait dans les ordures, pour la vieille portant des bottes en plein été qui mordait dans des aliments repêchés parmi les déchets, pour le couple qui se partageait une cigarette, ni pour le groupe de jeunes qui jouaient au foot entre les carcasses de voitures tandis que, en équilibre sur un bloc de ciment, une petite fille peignait les cheveux d’une poupée décapitée.

Le long de l’avenue des Snipers, il serra de nouveau le bras de Sen. Il avait peur qu’ils mitraillent leur autocar malgré l’accord conclu avec les Nations unies pour un cessez-le-feu temporaire – c’est ce que leur avaient dit les éducatrices – afin de leur permettre de traverser les lignes de front.

Omar n’avait jamais quitté Sarajevo. Jamais passé de vacances ni à la mer ni à la montagne : petit, il croyait qu’il n’y avait qu’à la télévision que les gens partaient en villégiature ou visitaient des villes étrangères et des lieux exotiques ; puis, à l’école, il avait rencontré des enfants qui voyageaient avec leurs parents et racontaient les plongeons et le poisson à tous les repas, mais il ne les avait jamais enviés. La douceur des couvertures tirées jusqu’au menton, l’hiver, quand les draps sont encore froids et qu’ils s’imprègnent petit à petit de la chaleur des corps, des quatre corps recroquevillés les uns contre les autres, la douceur des quatre corps transpirant dans un seul lit, l’été, la rassurante similitude de leurs odeurs, un signe distinctif, et les pieds de sa mère comme des bonbons gélifiés : c’était tout ce qu’il avait toujours désiré, rien de plus. Et tout ce qu’il avait perdu.

Aussi décida-t-il de faire l’inverse de Sen, il arrêta de regarder par la vitre et se tourna vers Nada.

– J’ai faim, lui dit-elle.

– Mais qu’est-ce que tu as, le ver solitaire ?

Il ne savait pas ce que c’était, le ver solitaire, mais c’était ce que disait toujours leur mère au dîner, quand Sen n’était pas rassasié et qu’elle n’avait rien d’autre à lui mettre dans son assiette. À chaque fois, elle avait l’air énervée – voilà peut-être pourquoi Omar, depuis tout petit, n’avait pas d’appétit. Pour ne pas la fâcher.

– Tu aurais dû emporter un sachet de polystyrène, glissa-t-il dans un sourire.

– Rigole, rigole… Tu sais que quand le prêtre dit la messe, les hosties deviennent le corps du Christ ? Et après, tu l’avales.

– C’est qui, le Christ ?

– Le fils de Dieu. Quand tu manges l’hostie, tu avales son corps et son sang.

– Beurk. Vous êtes cannibales ?

– Oh, mais pourquoi tu ne comprends pas ? Attention, en disant ce genre de choses, tu commets un péché mortel.

Nada fronça les lèvres dans une grimace friponne qui lui donna presque de l’allégresse.

– Heureusement, moi, je n’en ai mangé qu’un seul, de ces machins tout secs. Et puis de toute façon, ton Christ, il n’a aucun goût.

– Le dimanche, ma grand-mère allait à la messe à jeun pour pouvoir faire la communion.

Encore cette histoire de communion. Omar était perdu à chaque fois qu’elle en parlait. Mais il aimait écouter Nada. Avec ses longs cheveux blonds au milieu de toutes ces têtes déplumées, on aurait dit une princesse chez les crapauds.

– Elle ne mangeait même pas un bonbon, grand-mère, même pas une goutte d’eau, parce que Jésus devait lui entrer dans la bouche.

– Mais c’est qui, Jésus ?

– Puisque je te dis que c’est le fils de Dieu !

– Lui aussi ? Ils sont combien de frères et sœurs ?

– Mais non, il est fils unique.

– Ah.

– Grand-mère recevait la communion et Jésus restait en elle pour toute la semaine.

– Pourquoi juste une semaine ?

– Jusqu’à la messe d’après.

– Mais si par exemple elle avait la grippe et qu’elle ne pouvait pas aller à la messe d’après ? Jésus, comment est-ce qu’il se comportait ? Il restait quand même, ou pas ?

Nada retroussa sa lèvre inférieure et orienta ses pupilles en haut à gauche.

– Je ne sais pas. Peut-être que c’est comme pour l’abonnement du bus. Il faut le renouveler.

– Et à quoi ça sert d’avoir Jésus à l’intérieur ?

– Bonne question. Grand-mère disait qu’il protégeait.

– Contre quoi ?

– Des trucs moches, dit Nada en haussant les épaules.

– Des Tchetniks aussi ?

– Je pense, oui.

– Alors tu aurais dû le voler, le paquet d’hosties.

– Mais sans messe, elles n’ont pas de valeur.

– C’est toujours mieux que rien, on ne sait jamais.
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