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« Alors, bien en dehors de toutes les préoccupations littéraires et ne s’y rattachant en rien, tout d’un coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l’odeur d’un chemin me faisaient arrêter par un plaisir particulier qu’ils me donnaient, et aussi parce qu’ils avaient l’air de cacher au-delà de ce que je voyais, quelque chose qu’ils invitaient à venir prendre et que malgré mes efforts je n’arrivais pas à découvrir. »


Marcel Proust, Du côté de chez Swann
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14 h 45. Le TGV s’ébranle en gare Montparnasse. Je pars à La Rochelle pour assister ce soir à la première représentation de La Première Gorgée de bière, mise en scène par Marc Rivière, et interprétée par Jean-Louis Foulquier. Un voyage vers l’écriture. Un bon moment peut-être pour tracer les premières lignes de ce livre. Est-il possible d’aller vers ce qu’on a écrit ? Je me suis armé d’un nouveau cahier. Celui-ci est italien, acheté à Venise. Un cahier à petits carreaux tout à fait scolaire, avec deux marges – celle de droite curieusement un peu plus large que celle de gauche. La couverture est d’un beau vert profond, avec juste en lettres blanches tout en bas : Monocromo. Le rite du cahier me rassure, mais je sais que cette fois l’enjeu est différent. Commençant à écrire La Première Gorgée de bière, je n’entamais pas un livre qui s’intitulerait La Première Gorgée de bière. Je m’étais juste dit qu’il serait intéressant d’écrire un texte sur les sensations éprouvées quand on a des espadrilles qui se mouillent. C’était une gageure, une situation excitante. Il y avait une clé, une serrure, une porte à ouvrir, une difficulté évidente à faire jouer le verrou, mais à force de tâtonner, j’espérais bien y arriver.

Aujourd’hui, la difficulté est d’une autre nature. Je suis parti à la recherche de la clé. Pourquoi est-ce que j’écris ? Pourquoi ai-je écrit ce que j’ai écrit ? Je peux facilement dire le comment. Le pourquoi, c’est une autre affaire.

Quelquefois, lors d’entretiens plus longs qu’à l’accoutumée avec un journaliste, j’ai eu le sentiment de découvrir des pistes, d’aller avec lui vers des sources. Situation rare. Si vous commencez à être connu, la plupart du temps les critiques essaient de construire une figure identifiable, en jouant sur des stéréotypes. Une fois que vous êtes installé dans le paysage, la démarche s’inverse. L’angle d’attaque consiste à briser les stéréotypes. Mais c’est la même chose. Dans les deux cas, il s’agit d’une construction mentale beaucoup trop aérienne pour dire vraiment quel écrivain vous êtes. L’auteur lui-même joue complètement le jeu de cette approximation. On prend un thé au premier étage du café de la Mairie, place Saint-Sulpice. La situation physique de cette rencontre est déjà un cliché : « Oui, je préfère ici. Le Flore, ce n’est pas trop mon truc. Et puis c’est ici qu’on a tourné La Discrète, un joli film, vous l’avez vu ? »

Quand le journaliste a souhaité vous rencontrer dans votre cadre de vie, c’est pire encore. Dans mon cas, il vient en Normandie, concept catastrophique qui me place déjà sous le signe de la pomme et des vraies vaches.

Je n’ai rien contre la Normandie. L’Éducation nationale nous a gentiment chargés d’y commencer, Martine et moi, une carrière de professeurs de lettres en 1975 ; nous y sommes restés. Venant de Paris, nous avions tout à coup le sentiment de posséder davantage le temps, la forêt de Beaumont-le-Roger était belle, les élèves souvent sympathiques… Comment convaincre le journaliste que j’aurais écrit aussi si j’avais vécu dans une tour de HLM à Villetaneuse ?

C’est un peu comme la mémoire volontaire et la mémoire involontaire : il ne s’agit pas d’appuyer sur un bouton et de faire défiler des images artificiellement reliées par des fondus enchaînés. Si je me réfère à mes études, et particulièrement à mes études littéraires, du lycée à la fac, entre 1966 et 1975, je suis frappé par les excès des deux pôles antinomiques autour desquels elles ont gravité. D’une part, le pôle historico-biographique, symbolisé par l’omniprésence des Lagarde et Michard. Dans ces manuels, un tableau synoptique révélateur mettait en regard les événements historiques et les événements littéraires. Concernant les auteurs, le temps a déjà changé les perspectives : Gide avait droit à davantage de pages que Proust. Que dire de la désinvolture avec laquelle on traitait Diderot « qui n’a pas la finesse de Rousseau » ? Et le dernier volume, celui du XXe siècle, se montrait assez peu perspicace dans ses choix les plus contemporains. Les extraits des textes étaient précédés d’une longue présentation : l’homme d’abord, l’œuvre ensuite. À la faculté de Nanterre, en 1969, volte-face radicale : le texte, le texte seul, dont l’étude structuraliste devait révéler la cohérence interne.

Excès dans les deux cas, bien sûr, comme toujours dans les alternances trop agressives. Tous les petits asthmatiques ne deviennent pas Marcel Proust. Pour autant, est-il dépourvu d’intérêt de savoir que Marcel Proust entretenait avec son asthme un rapport complexe ? Parlant de soi, il semble plus facile de faire preuve de lucidité en évoquant la vie qu’en cherchant à mettre en évidence les origines d’une création. Mais on n’est pas le plus mal placé non plus pour tenter des infiltrations.

« J’ai toujours eu le sentiment de porter sur la vie un regard personnel. » Cette phrase revient souvent dans les interviews données. À chaque fois, j’essaie de tempérer l’immodestie du propos avec des arguments du genre : « Oui, très vite, enfin disons à treize ans, en classe de quatrième, je suis devenu mauvais en mathématiques, puis dans toutes les matières scientifiques. » Le sommet de mon incompétence fut atteint en physique et en chimie, disciplines auxquelles je n’ai jamais compris goutte.

De cette insuffisance longtemps anxiogène – comment m’en serais-je sorti si j’avais dû passer l’épreuve de mathématiques à l’oral du bac en 69, prévue en cas de « tour de rattrapage » ? – j’ai fini par déduire un système qui m’arrangeait bien : renoncer à tout ce qui est de l’ordre de la logique, ne pas essayer de saisir le monde par le raisonnement, mais seulement par l’acuité des sensations. Dans mon troisième livre, Le Bonheur – Tableaux et bavardages, j’ai écrit cette phrase assez discutable : « Comprendre me casse les pieds et m’empêche de regarder. » C’était plutôt juste, mais quand même bien prétentieux. Écrivant « comprendre me casse les pieds », je laissais supposer une absence de compréhension délibérée de ma part. Une analyse plus rigoureuse eût dû me faire avouer : « Comme de toute façon je ne comprends pas grand-chose, autant regarder le monde comme un spectacle. » En classe de troisième, on nous faisait passer des tests. Les miens étaient plus que médiocres quant au raisonnement abstrait, presque brillants pour ce qui relevait du langage. Je n’étais sûrement pas le seul à obtenir de tels résultats. Cette situation objective était-elle de nature à me donner un « regard personnel sur la vie » ? Je ne crois pas. C’était juste l’indice d’une tendance.

Avoir trop de dons suscite toujours l’hésitation. Connaître très tôt son large domaine d’incompétence aide à se diriger. Un littéraire par défaut peut-il être aussi un spectateur privilégié ?
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« Tous les enfants sont poètes, sauf Minou Drouet », écrivait cruellement Jean Cocteau. Ouf, je n’étais pas Minou Drouet. Ma mère a pieusement gardé quelques-uns de mes cahiers d’écolier. J’ai entre les mains mon cahier de devoirs mensuels, année scolaire 1958-1959. J’avais donc huit ans. Classe de cours moyen 1re année. École de garçons de Louveciennes. Sujet de la première rédaction (28 octobre 1958) : « M. X revient de la chasse. » Voici mon texte : « En me promenant, j’ai aperçu un chasseur qui venait de chasser. Habillé d’un béret noir, de grandes bottes et d’une veste de toile grise. Il portait un fusil en bricole, une grande carnassière et une cartouchière. Son chien était un limier marron au poil luisant qui venait d’attraper du gros gibier. Il avait l’air content de sa chasse. J’aimerais aller à la chasse. »

Cinq sur dix. Je ne m’écarte pas exagérément du sujet, le champ lexical en témoigne. Par ailleurs, il y a dans la partie centrale une petite avalanche de vocabulaire qui me semble bien gourmée. Avions-nous préparé ?

Le 15 décembre, je progresse un peu : cinq et demi. Sujet : « Les fêtes de fin d’année approchent. Quelle est, à cette occasion, le cadeau qui vous ferait le plus plaisir ? Pourquoi ? »

« À Noël, j’aimerais bien avoir un rodéo d’autos et un livre.

Je voudrais bien un Panachoc et un livre de Colette, Histoires pour Bel-Gazou. Le Panachoc parce que j’aime jouer avec des autos et que je les aime beaucoup, et que je pourrais faire quelque chose que j’ai déjà vu.

Le livre de Colette parce que j’aime beaucoup lire, et que j’aime bien ses livres. J’aimerais avoir ceci pour Noël. »

Le demi-point supplémentaire était généreux. J’ai un très bon souvenir de M. Brévot, l’instituteur. Je jouais avec ses filles Martine et Anne-Marie dans la cour de l’école. Ma définition du Panachoc, un jeu constitué de rails métalliques sur lesquels deux voitures en plastique remontées mécaniquement se tamponnaient, était plutôt nébuleuse. Quant à Histoires pour Bel-Gazou, il est vrai que j’aimais beaucoup lire. Mais en l’occurrence, c’est ma mère qui avait tenté de m’instiller sa propre passion pour l’œuvre de Colette. Ces deux cadeaux n’étaient d’ailleurs pas ceux « qui me feraient le plus plaisir », mais ceux dont je savais qu’ils m’attendraient sous le sapin.

Le Panachoc se révéla très vite décevant, l’autonomie des véhicules étant des plus réduites. Pour Bel-Gazou, je me souviens de réactions plus complexes. C’était un volume de la collection « Idéal-Bibliothèque ». Je préférais les « Rouge et Or », dans le style cartonné illustré, avec une jaquette. Les Histoires pour Bel-Gazou étaient un patchwork de textes de Colette susceptibles de plaire aux enfants et censés s’adresser à sa fille. Les histoires d’animaux genre Dialogues de bêtes me cassaient franchement les pieds. Cet animisme psychologique truffé d’un vocabulaire trop compliqué pour moi me laissait froid. Pour les chiens, les goûts de l’auteur allaient vers de petits ventres à pattes au mufle écrasé largement reproduits par l’illustrateur, et que je trouvais obscènes. Curieusement, un seul texte me plaisait vraiment : « Le dernier feu ». À l’évidence, il n’avait pas été écrit pour un enfant. Plus tard, j’attribuerais son tutoiement à un échange amoureux évident (« Allume dans l’âtre le dernier feu de l’année ») mais, à huit ans, ce tutoiement me parlait. J’avais très envie d’écouter une voix s’adressant directement à moi dans les pages d’un livre.

En réalité, ces pages étaient moins dévolues au feu qu’à l’éclosion des violettes. Ma mère lisait à haute voix des extraits la touchant particulièrement : « Plus mauves ? Non, plus bleues. Cesse cette taquinerie. Laisse plutôt monter à tes narines le parfum invariable de ces violettes changeantes. » À l’inflexion de sa voix, la musicalité des phrases qui la pénétrait, la fraîcheur soudain palpable des « violettes de coucou anémiques et larges », je sentais que les mots d’un écrivain pouvaient donner un plaisir sans pareil. Ces mots parlaient de la vie avec une justesse dont j’ignorais tout, mais que le ton de ma mère transformait en acquiescement. J’avais déjà cueilli des violettes. Une fois, notamment, avec mon frère Jean-Claude, de douze ans mon aîné, nous en avions trouvé à profusion sur la colline de Chaponval, et mon frère en avait mis des bouquets partout dans la maison, jusque dans les toilettes. Rapporter une telle quantité de violettes était certes un petit exploit. Mais rien à voir avec les violettes de Colette. Les violettes de mots étaient manifestement d’une essence supérieure, elles donnaient aux inflexions de la voix de ma mère non pas une emphase, mais une ferveur que je partageais. Peut-être parce que j’étais prêt à partager beaucoup de choses avec cette lectrice. De tels moments de complicité venaient sans effort, mais ils n’étaient pas si fréquents, ma mère ayant une vie plus que remplie, entre son métier d’institutrice et toutes ses tâches domestiques. Je sentais qu’elle remerciait Colette d’avoir su dire exactement la vérité des violettes – ce qu’elle aurait aimé dire elle-même des violettes sans doute mais, au-delà, l’accession des mots à une autre planète. Si elle pouvait retrouver par Colette des couleurs, des sensations, une façon même de se mouvoir dans la nature avec une liberté comparable à celle qu’elle avait connue enfant dans les prés du Tarn-et-Garonne, c’est que Colette disait vrai, et qu’on pouvait la suivre en confiance dans les domaines qui échappaient davantage. La communion par les violettes était une sorte de brevet d’authenticité qui atteignait dans ce passage un apogée, mais étendait virtuellement son pouvoir à toutes les autres pages de l’auteur. Cela dépassait de beaucoup ce qu’on appelle le talent, ou le style. C’était une forme de mystère. La meilleure preuve en était qu’on pouvait partager ce miracle avec un petit garçon qui obtenait cinq sur dix en rédaction en écrivant : « J’ai rencontré un chasseur qui venait de chasser. »

Les livres pouvaient donc procurer deux sortes de plaisir. Celui que je percevais à travers les violettes de Colette était patent, mais différé. Son intensité ne pourrait être vraiment apprivoisée que plus tard. C’était là, je le savais désormais, mais trop haut. Par contre, je pouvais goûter, parfaitement seul, un plaisir bien plus brûlant qui me faisait sortir de ma vie, de toutes les sensations connues, partir dans une aventure. C’est un plaisir de cette nature que j’avais éprouvé, l’année précédente, avec une acuité particulière, liée au livre lui-même mais aussi aux circonstances de sa lecture. Il s’agissait de Crin-Blanc, de René Guillot, dans la même collection que les Histoires pour Bel-Gazou. J’ai toujours le volume. Crin-Blanc, d’après le film d’Albert Lamorisse, illustrations de Jean Reschofsky. Sur la page de garde, ma mère a écrit au stylo bleu – l’encre est à peine délavée, et cette écriture un peu haute, effilée, est beaucoup plus une présence pour moi que toutes les photos : « Offert à Philippe par Mme Belle pour son départ à Dieulefit. » Départ à Dieulefit. Ce n’était pas une mince affaire. À Noël 57, j’avais été pris d’une crise d’étouffement. Infection bronchique, qui m’avait valu un séjour à l’hôpital de Saint-Germain-en-Laye, où j’avais découvert, avec les délices de la viande hachée froide nageant dans une rivière de lait entourant la purée fade, celui du lavage de bronches, opération barbare et douloureuse effectuée à l’aide d’un tuyau de caoutchouc brun.

Mme Belle était la maman d’un élève qui avait connu les mêmes problèmes de santé. Elle avait dit à ma mère : « Une seule solution, Dieulefit, où le docteur Préau soigne cette maladie avec un mélange d’exercices mécaniques, de gymnastique respiratoire, de lavage de bronches et de bon air à respirer sur les collines de la Drôme provençale. » C’était très peu dans les moyens financiers de mes parents, mais ils n’avaient pas barguigné. À l’issue d’un séjour de quatre mois là-bas, le docteur Préau se montrerait d’une générosité assez exceptionnelle pour la facture qu’il estimait pouvoir imposer à un couple d’instituteurs.



Quitter la maison de longs mois à sept ans, pour un enfant très aimé, c’était plutôt rude. Le trajet en train de Paris à Dieulefit en compagnie de maman avait tout d’une épreuve initiatique. Je l’ai à la fois abolie et multipliée par la lecture de Crin-Blanc tout au long de ce voyage. J’aimais beaucoup les chevaux. Le personnage de Folco, le petit pêcheur désireux d’apprivoiser Crin-Blanc, me paraissait magnifique avec son corps mince, sa longue frange de cheveux noirs, sa chemise blanche et son pantalon déchirés, une métaphore de la liberté. Peu avant l’arrivée du train en gare de Montélimar où nous devions prendre un car, j’avais lu ces dernières phrases : « L’eau chantante du Rhône les berçait doucement. La belle eau les emportait tous deux dans le courant du fleuve, jusqu’à une île merveilleuse où les enfants et les chevaux sont toujours des amis. » J’ai encore la chair de poule à leur évocation. Je sentais vaguement que cette île merveilleuse pouvait aussi s’appeler la mort, et avec une dramatisation excessive et secrète, je la liais à une autre disparition possible dans les eaux troublantes d’un fleuve. Par la fenêtre du car qui faisait chauffer son moteur sur la place de Montélimar, je voyais se découper une publicité étrange, sur une oblongue plaque métallique. Une cigogne sur fond sombre avec ces mots : « Potasse d’Alsace ».

Des Crin-Blanc, j’en ai lu des quantités astronomiques, entre six et douze ans. Les collections de livres pour la jeunesse n’étaient pas très nombreuses, mais présentaient chacune un vaste catalogue. Il y avait « La Bibliothèque verte » – je n’ai lu qu’incidemment quelques volumes de « La Bibliothèque rose », deux ou trois Club des Cinq : pour l’essentiel, elle était plutôt constituée de lectures pour les tout-petits que je méprisai assez vite. « La Bibliothèque verte » avait déjà perdu à la fin des années 50 ces nervures dorées sur fond tilleul d’une autre époque. Je les feuilletais dans le cosy-corner de mon frère. Tranche vert foncé brillante, avec un petit dessin en fenêtre : je voyais apparaître un pan de mur entier consacré à cette collection dans la librairie de Sèvres, où mes parents étaient venus s’installer après Louveciennes. J’avais désormais l’âge de choisir seul, et la liberté d’investir la quasi-totalité des petites sommes d’argent glanées çà et là dans l’achat de livres. Il fallait une échelle pour grimper jusqu’au sommet du mur vert.

À hauteur plus raisonnable s’étalaient sur le côté la collection « Rouge et Or Souveraine » et la plus modique « Rouge et Or Spirale ». Autant que de la grande modestie de sa présentation, cette dernière souffrait à mes yeux d’un choix d’illustrations moins engageant, et surtout de cette opposition entre les mots « souveraine » et « spirale » dans laquelle le substantif cautionné par une petite spirale noire apposée sur fond jaune semblait d’une authenticité douteuse et gratuite, quand l’adjectif « souveraine » imposait l’évidence de sa supériorité, renforcée par la séduction de sa jaquette, surtout quand on y retrouvait les illustrations de Pierre Le Guen. Juste à côté, la collection « Idéal-Bibliothèque », déjà prestigieuse à mes yeux par la seule présence des Histoires pour Bel-Gazou, et de Crin-Blanc – j’y ajouterais bientôt celle, plus virile, de Vol de nuit –, était l’équivalent des « Souveraine », avec un je-ne-sais-quoi de plus froid dans la présentation, le jaune pâle des tranches de la jaquette, les petits losanges cartonnés sur la couverture en dur à l’intérieur. « Idéal-Bibliothèque » était la collection de luxe de la librairie Hachette, de même que « Souveraine » pour « Rouge et Or ». Mais les rôles n’étaient pas distribués tout à fait de la même manière, car la collection « simple » de la librairie Hachette était « La Bibliothèque verte », avec laquelle « Spirale » ne pouvait évidemment rivaliser.

Parfois ces concepts de collection s’évanouissaient en apparence sous l’uniforme de papier bleu pétrole qui recouvrait tous les volumes de la bibliothèque de classe. Mais la texture du papier, le rythme et le style des illustrations venaient vite redonner vie à ces distinctions étoffées par la présence des anciens volumes de « La Bibliothèque vert tilleul » aux pages déjà très jaunies. Je n’attachais pas à ce jaunissement une connotation de désuétude, plutôt celle d’un goût différent, d’une lecture plus beurrée, plus onctueuse.

Dans mon cas, les pouvoirs respectifs de ces collections enfantines se doublaient de ceux d’un autre type de productions éditoriales : les livres de prix, qui arrivaient très tôt dans les écoles où nous habitions. Comme François Seurel dans Le Grand Meaulnes, j’avais le privilège de pouvoir les lire à l’avance. Pratiquée le plus souvent dans une salle de classe, près du bureau de mon père, cette lecture était évidemment plus précautionneuse, car il y avait menace de privation au cas où j’aurais défloré l’intégrité desdits ouvrages par ma négligence ou ma familiarité à les manipuler. Le risque n’était d’ailleurs pas très grand, car ces livres de prix, même s’ils n’avaient plus les épais cartons rouges et les dorures à la Hetzel fabriqués par l’imprimerie Duval à Elbeuf dans la première moitié du XXe siècle, possédaient des caractéristiques physiques robustes, éditions club à la couverture rigide, souvent toilée. Je me rappelle notamment un très épais volume bleu pâle des Misérables, avec un petit dessin de Hugo représentant Gavroche. À la fièvre de l’avoir dévoré en demi-cachette avait succédé le bonheur singulier de le recevoir officiellement lors de la distribution des prix, et de pouvoir entamer une deuxième lecture, moins passionnée mais plus sensible à mille détails qui m’avaient d’abord échappé dans mon désir de me noyer dans l’intrigue.

Voilà beaucoup de considérations sur la forme de ces livres destinés à la jeunesse. Elles n’ont jamais perdu leur importance dans mon rapport avec l’objet, et toujours contribué à sa mystification, j’en reparlerai. Quant au fond, j’ai été récemment troublé par ce passage écrit dans sa biographie de Proust par Ghislain de Diesbach. À propos de Marcel, il dit : « Il est à cet âge où l’esprit, comme une éponge, absorbe tout, le meilleur et le pire. À cet égard, la jeunesse est la providence des mauvais auteurs dont les livres, voués à l’oubli, restent imprimés dans la mémoire de ceux qui ont, grâce à eux, découvert le plaisir de lire, les premières ivresses littéraires, même s’il s’agit d’un vin médiocre. »

Ce jugement m’interroge. J’ai à la fois pleinement envie de donner raison à Ghislain de Diesbach, mais aussi le désir de lui donner tort. Il y a évidemment de bons auteurs et des auteurs médiocres. Dans quelle mesure toutefois peut-on taxer de médiocrité des livres demeurant profondément imprimés dans la mémoire d’enfants qui deviendront écrivains ? Ces derniers n’ont jamais lu d’emblée Proust ou Joyce. On leur a fait croire parfois que Dickens était un écrivain pour enfants, à coups d’éditions complètement expurgées de ce qui fait tout le génie de Dickens – et notamment son humour, absolument incompréhensible pour un enfant. Les collections pour la jeunesse ont toujours mêlé des écrivains dits « classiques » à d’autres plus contemporains écrivant à destination des enfants. Les livres qui m’ont le plus marqué, entre sept et douze ans, ne sont guère des classiques. Le Champion, de Paul Berna, Fred et Sunny, de Priscilla Willis, figurent tout en haut de mon panthéon personnel où je place aussi, je le concède, L’Île au trésor et Le pays où l’on n’arrive jamais. Mais je ne me suis pas précipité sur La Tulipe noire ou Le Roman de la momie, leur préférant sans honte la série des Michel, et même celle des Puck.

Je me souviens d’un tel pouvoir de croire à l’histoire, de m’embarquer, de devenir un autre que cette absolue confiance dans le romanesque condamnait à l’avance le romanesque pour l’avenir. Comment continuer à brûler indéfiniment pour l’histoire quand on a brûlé autant ? J’ai senti en grandissant, en vieillissant, que d’autres livres pourraient me donner autre chose. Ces derniers ont peut-être une supériorité intrinsèque. Pour en convenir, il me faudrait juger l’enfant comme une ébauche, un projet. La lecture n’est pas une écriture, mais une rencontre. Si nous vivions tous jusqu’à cent cinquante ans, qui sait si nos critères concernant la « qualité », le « littéraire », ne seraient pas profondément modifiés ? J’ai toujours pensé que l’enfance était un absolu. Les premières lectures, comme les premières sensations, sont les plus fortes. Pour mille raisons, on peut perdre le souvenir de cette intensité, le plus souvent liée au pouvoir de l’intrigue. Ceux qui se souviennent de cette intensité ne peuvent plus croire aux histoires. Ils y ont trop cru. Essayer de relire Crin-Blanc, ne plus vibrer qu’aux deux dernières phrases. Relire L’Île au trésor et m’ennuyer au bout de trente pages, c’est possiblement être supérieur à ces deux livres. Mais c’est peut-être aussi qu’ils représentent un monde « dont j’ai cessé d’être digne » comme l’écrivait… Colette à propos de son enfance. Oui, je crois qu’il y a là une source pour tout ce que j’ai voulu écrire. Entendre la voix de ma mère : « Violettes de coucou anémiques et larges… » Me rappeler toujours à quel point j’ai perdu Crin-Blanc.
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