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Avant-propos





Le premier volume de cette édition de la correspondance intégrale Romain Rolland – Stefan Zweig va enfin voir le jour en France. C’est l’aboutissement d’un travail de recherche commencé par une thèse en 2005 et poursuivi sans relâche jusqu’à ce jour. Je voudrais témoigner ici ma reconnaissance à tous ceux et celles qui m’ont aidé de près ou de loin dans cette aventure littéraire. En premier lieu, je salue le long et délicat travail de la traductrice, mon amie Mme Siegrun Barat, sans laquelle la réalisation de ce projet n’eût pas été possible, et Christine Pierre pour ses patientes corrections stylistiques. Mes remerciements vont aussi à Stéphane Barsacq des Éditions Albin Michel, à Marie-Laure Prévost et Sylvie Bourel, conservateurs du Fonds Romain Rolland au département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France, à Michèle Kanonidis de la Nouvelle Agence et à Lindi Preuss de Williams Verlag Zurich, représentants les ayants droit de Stefan Zweig, et à Stefan Litt, en charge des archives Stefan Zweig, à la National Library of Israel.

Une attention particulière pour cet ami lointain, Randolph J. Klawiter, inlassable bibliographe de Stefan Zweig, qui m’accompagne en pensée depuis toutes ces années, et au professeur Bernard Duchatelet, spécialiste de Romain Rolland, pour ses précieux conseils. Ma reconnaissance s’adresse également à l’association Romain Rolland et à sa présidente Martine Liégeois, à Waltraud Schwarze, responsable de l’édition allemande de 1987, pour son aide dans la recherche des dernières lettres de cette correspondance. Merci également à Roger Dadoun pour ses corrections de dernière minute (traduction des lettres), et enfin à Ariane Fasquelle, Claudine Delphis-Goettmann et Wolfgang Klein pour leurs encouragements.



Jean-Yves Brancy




Introduction





Parmi les correspondances majeures de l’écrivain Romain Rolland, il y en a une qui manque au catalogue de l’édition française, celle qu’il entretint avec l’écrivain Stefan Zweig. Le but de cet ouvrage est autant de combler cette lacune que de révéler au lecteur francophone tout l’intérêt de cet échange épistolaire, qui ne lui était alors accessible que par l’édition allemande de 19871. Ces lettres, pour la plupart rédigées en français, attendaient patiemment d’être exhumées des archives bien qu’il y ait eu quelques expériences éditoriales pionnières2.

Bien loin de se réduire à de simples échanges littéraires, axés sur les seules questions esthétiques, ces documents constituent un témoignage irremplaçable pour l’histoire culturelle européenne du début du XXe siècle. Le lecteur se trouvera propulsé dans une époque à la fois bouleversée et bouleversante, celle de la Première Guerre mondiale puis de l’entre-deux-guerres, avec en toile de fond la montée des totalitarismes et la succession des événements qui entraînèrent l’humanité d’un conflit à l’autre. Le contenu de ces lettres, d’une grande richesse, touche à différents aspects des sciences humaines, alliant subtilement questions de littérature, d’histoire, de théâtre, de philosophie et même d’anthropologie culturelle. D’où l’importance de ces archives, inédites pour nombre d’entre elles, et qui proposent à nos contemporains des sources de réflexion qui trouveront un prolongement dans l’époque actuelle ; car, au-delà d’un simple dialogue entre intellectuels appartenant à des nations étrangères, il est remarquable d’observer les efforts de chacun pour œuvrer dans un contexte peu favorable au rapprochement des peuples et des cultures. Non pas en participant à des manifestations officielles, orchestrées par des hommes de pouvoir, chacun davantage préoccupé de ses intérêts personnels que par cette œuvre commune, mais en élaborant ensemble un modèle d’amitié et de fraternité, dont le fragile équilibre saurait résister à la guerre. Les lettres, qui couvrent trois décennies, se font l’écho de ces réflexions de deux écrivains « engagés » luttant contre vents et marées. Là réside l’autre intérêt de ces témoignages, celui de préfigurer une entente plus large et à venir entre les deux rives du Rhin, mais qui devra attendre encore une guerre avant de se réaliser. À ce titre, cette correspondance, loin de se réduire au strict cadre national, s’inscrit dans le patrimoine culturel de l’Europe.


« Vous êtes un Européen »

Né à Clamecy en 1866, agrégé d’histoire en 1889, docteur ès lettres en 1895, Romain Rolland commence par enseigner l’histoire de l’art à l’École normale supérieure, puis l’histoire de la musique à la Sorbonne jusqu’en 1912. Outre sa passion pour la musique, il est très tôt attiré par la littérature et le théâtre bien avant de s’engager dans son œuvre majeure qui l’occupera plus d’une décennie : Jean-Christophe, « la tragédie d’une génération qui va disparaître »3, achevée en 1912, et pour laquelle on lui décerne en 1916 le prix Nobel de littérature de 1915, en raison de la portée européenne de ce roman fleuve. Au moment de sa rencontre avec l’écrivain autrichien, Romain Rolland est déjà un écrivain au succès prometteur, mais la guerre infléchira radicalement l’orientation de sa carrière.

Stefan Zweig est né en 1881 dans la bourgeoisie juive assimilée de Vienne, et son statut social lui permet de vivre en toute quiétude la jeunesse des élites cultivées de l’Autriche. En 1904, il soutient sa thèse d’université consacrée à La Philosophie d’Hippolyte Taine tout en publiant déjà ses premiers recueils de nouvelles et en collaborant au célèbre quotidien viennois Neue Freie Presse. Il partage sa vie entre la fréquentation des cercles littéraires et artistiques, son travail de création et ses nombreux voyages à travers l’Europe. Ce style de vie cosmopolite est très répandu au début du XXe siècle dans la jeunesse européenne aisée. Ses qualités littéraires auguraient par ailleurs d’un avenir assuré dans l’aire culturelle qui était la sienne, mais le jeune homme nourrissait un but plus ambitieux : il désire participer à un grand projet humain d’essence universelle, qui donnerait sens à sa vie.




La découverte de Jean-Christophe et de son auteur

Les biographes de Stefan Zweig font remonter à l’année 1907 sa découverte de l’œuvre de Romain Rolland. Invité d’une artiste russe séjournant à Florence, l’écrivain autrichien aurait découvert chez son hôtesse L’Aube, le premier volume de Jean-Christophe paru dans Les Cahiers de la Quinzaine de Charles Péguy4. Il semble tout de suite avoir été fasciné par les idées qui se dégageaient d’un texte dont il dira plus tard : « Là était enfin l’œuvre qui servait non pas une seule nation européenne mais toutes et leur fraternisation. »5 Les lettres montrent que l’œuvre influença durablement le jeune Zweig en quête d’idéal. Jean-Christophe joua parfaitement son rôle de roman initiatique. La lecture des premiers volumes renforça chez Zweig son envie de connaître l’auteur. En envoyant à Romain Rolland en 1910 la biographie qu’il venait de consacrer à Émile Verhaeren, Stefan Zweig ne se doutait peut-être pas qu’il s’engageait là dans une amitié qui devait durer trois décennies. En 1911, les deux hommes se rencontrent effectivement à Paris, peu de temps avant le départ du jeune Autrichien pour l’Amérique. Dans ses souvenirs, rédigés à la veille de la Seconde Guerre mondiale, Zweig, à nouveau aux États-Unis, mais en exil cette fois, immortalise cette première rencontre de façon très idéalisée :

Dans cette modeste cellule monacale, le monde se mirait comme dans une chambre obscure. Il avait humainement joui de l’intimité des grands hommes de son temps, il avait été l’élève de Renan, l’hôte de la maison de Wagner, l’ami de Jaurès6.


Le portrait quasi mystique qu’il fait de Romain Rolland peut expliquer son émerveillement devant celui qu’il appellera par la suite son maître. Il prend cependant quelques libertés avec les faits : Rolland ne fut jamais l’élève de Renan et n’a pas connu personnellement Jaurès, dont il admirait l’éloquence de tribun.

Sensible à la démarche de Zweig, l’écrivain français invite cet admirateur venu des terres germanophones à venir le voir. Dès la première lettre, il lui écrit : « Je ne suis pas surpris que nous sympathisions… vous êtes un Européen. Je le suis aussi de cœur » (lettre 1). Depuis de nombreuses années déjà, Zweig s’intéresse aux littératures francophones mais aussi anglophones ; il assume un rôle de médiateur en traduisant Émile Verhaeren, Camille Lemonnier, Charles van Lerberghe, ainsi que Keats, William Morris, Yeats – et surtout les œuvres de Verlaine7. Il intervient désormais pour que l’œuvre de Romain Rolland puisse trouver un public en Allemagne, et ne ménage pas ses efforts pour que Jean-Christophe soit traduit. Au mois d’avril 1911, l’éditeur de Francfort, Rütten & Loening, entre en contact avec son homologue français Ollendorff et trois ans plus tard, le premier volume de la suite romanesque est prêt à être publié. Cette édition allemande ne sera achevée qu’à la fin de la Première Guerre mondiale8. Autre chose contribua à sceller l’amitié entre les deux hommes : la lettre ouverte de Stefan Zweig publiée dans le Berliner Tageblatt à l’occasion de la parution en 1912 de La Nouvelle Journée, dernier tome de Jean-Christophe. L’écrivain français ne cache pas son émotion à la lecture de cette lettre :

Mon bien cher ami, en lisant votre lettre dans le Berliner Tageblatt, j’ai eu les larmes aux yeux… Il est bon de sentir, au milieu des orages de cette Europe où grondent les menaces de guerre, cette intime union des esprits qui se comprennent et s’aiment. Puissions-nous travailler ensemble au rapprochement de nos races, – ces deux frères ennemis ! Qui a plus fait que vous pour cette œuvre sainte (lettre 16) !


Rolland a parfaitement compris la portée du geste de Zweig, qui introduit de facto son roman en Allemagne, et qui a fait de lui le partenaire privilégié dans ce projet de médiation entre les pays qui lui tient tant à cœur. Par la suite Zweig intercédera aussi auprès de son éditeur allemand pour qu’une édition complète des drames de la Révolution se fasse et que la publication des œuvres à venir soit garantie. L’écrivain autrichien veut être l’acteur de cette interpénétration des cultures européennes en établissant un pont entre les hommes de lettres et leurs œuvres.

Jusqu’à la veille de la Première Guerre mondiale, Stefan Zweig se rend régulièrement à Paris. Son amitié avec Émile Verhaeren, Romain Rolland, Léon Bazalgette, Georges Duhamel, Jules Romains, Auguste Rodin le place comme Rilke, son compatriote, au cœur d’un réseau de la pensée européenne. Ces réseaux, avant-gardistes, témoignent de la vitalité des rapports intellectuels qui s’inscrivent dans la grande tradition humaniste du vieux continent.




Correspondance de paix en temps de guerre

L’attitude des deux hommes aux premiers mois du conflit est fort contrastée. Porté par les idées maîtresses de Jean-Christophe, Romain Rolland refuse l’idée d’une guerre inéluctable ; son discours se veut centré sur le principe de la fraternité humaine. Son article « Au-dessus de la mêlée », publié en septembre 1914, est une poignante illustration de ses idées pacifistes. Stefan Zweig est séduit de prime abord par l’élan mystique qui traverse la société autrichienne, et affiche un patriotisme en phase avec l’Allemagne. Lui qui, avant 1914 se revendiquait d’une pensée humaniste sans faille, confronté à la réalité d’une guerre, et en quelque sorte emporté par le déferlement des passions guerrières, abdique d’une certaine manière. Durant quelques mois, il rédige des articles qui a priori n’auraient pas dû favoriser une relance de sa correspondance avec l’écrivain français. Paradoxalement, ce fut un de ses articles, dans lequel il fait publiquement ses adieux à ses amis « en pays étranger », qui prélude à la reprise de leur relation9.

Interpellé par le désarroi de son ami autrichien, Romain Rolland lui rappelle leur idéal commun : « Je suis plus fidèle que vous à notre Europe, cher Stefan Zweig, et je ne dis adieu à aucun de mes amis » (lettre 46). Leur correspondance reprendra et se poursuivra sans interruption jusqu’en avril 1940. Zweig revient aux principes humanistes que Romain Rolland n’a jamais cessé de défendre. Les longues lettres rédigées par les deux épistoliers durant les années de guerre rendent compte de leurs efforts communs pour maintenir leur contact en dépit de tout, notamment de la censure, qui oblige Zweig, de 1914 à 1917, à écrire en allemand. Alors que la correspondance ne dépassait guère une dizaine de lettres par an avant la guerre, il s’en échange 35 entre septembre et décembre 1914 et plus de 70 pour l’année 1915 !

Au-delà du besoin de communication ressenti par les deux hommes, et exprimé surtout par Zweig, ces documents nous renseignent sur leur état d’esprit et l’évolution de leur pensée : les nouvelles incertaines du front, l’échec de la « guerre courte », le ralliement d’anciens amis au bellicisme, plus tard la campagne en Galicie, qu’il visite en tant qu’envoyé militaire, les hôpitaux militaires, les risques d’épidémie – tout cela est de nature à plonger Zweig dans un profond pessimisme dont ses lettres portent la trace. Il appartient à Romain Rolland de trouver les mots justes pour lui rendre espoir :

Il ne faut pas se décourager. Ce sont les grands jours d’épreuve, ce sont les temps héroïques pour les hommes comme nous. Que deviendra le monde après qu’auront passé ces cyclones de haine ? Que restera-t-il de notre Europe ? Je ne sais en dehors de nous. Mais je sais qu’il restera nous, et qu’il s’agit de sauver, en nous, l’esprit européen, – ce n’est pas assez dire, – l’esprit universel (lettre 65).


Cette communauté de vues n’empêche cependant pas l’esprit critique de s’exercer ouvertement lorsqu’il y a désaccord dans la perception des événements, sur la véracité des faits rapportés, et notamment sur les « dégâts collatéraux » commis par les armées en campagne. Les destructions occasionnées à Louvain et à Reims, le traitement des blessés et des prisonniers font naître des polémiques dont la correspondance se fait l’écho, rapportant aussi les effets de la propagande sur les populations civiles. Néanmoins leur accord est entier lorsqu’il s’agit de valeurs humaines, telles que la fraternité entre les êtres ; ils refusent d’un même mouvement la haine, la barbarie, le mensonge. La lettre de Stefan Zweig, apprenant la mort de Charles Péguy dans les premiers jours de la guerre, en est une illustration (lettre 48).

Le lecteur aura plaisir à découvrir les lettres de Romain Rolland qui, au plus fort de la tourmente, attestent des préoccupations européennes et universalistes de l’écrivain – documents à tout point de vue exceptionnels. S’y exprime un humanisme fervent, dégagé de tout intérêt particulier et de toute considération partisane : « Je ne cherche pas à convertir les hommes. Je cherche à sauver de la tourmente le trésor divin dont j’ai la garde. Son salut, c’est celui des hommes » (lettre 65). La haute exigence morale de l’écrivain français en fait un modèle d’âme auquel Zweig eut aimé ressembler. Ayant retrouvé foi dans les valeurs de paix et de fraternité, il peut alors le suivre dans sa voie, en précisant :

Mais notre véritable et grand mérite, en cette heure sombre, c’est d’adoucir la cruauté de cette guerre, du moins dans les esprits, et d’amorcer une réconciliation qui sera absolument nécessaire (lettre 52).





L’humanisme à l’épreuve des mots

C’est dans l’adversité que se révèlent les vertus d’une amitié sincère. Romain Rolland allait pouvoir le vérifier à un moment de doute profond sur la portée de son action. Au début de l’année 1915, son pacifisme ne s’accordait guère avec la guerre à outrance prônée par les états-majors des pays belligérants. Ses efforts pour réunir les intellectuels européens dans une « Haute Cour morale, un tribunal des consciences »10 qui dénoncerait sans considération de camp ou de parti les violations faites aux droits de l’homme avaient échoué. Il était en butte aux attaques d’une presse chauvine, du côté français comme du côté allemand, épreuve d’autant plus cruelle qu’il se voyait aussi abandonné par ceux qu’il croyait être ses amis. Dans ce contexte, l’amitié que Stefan Zweig ne cessera de lui témoigner le réconforte, et il le lui dit :

Oui, croyez bien que je me sens près de vous, – plus près que je ne l’ai jamais été ! C’est en de telles crises qu’on apprend à connaître les âmes… Cher ami, j’ai senti dans ces jours, mieux que je ne l’avais fait avant, votre générosité de cœur et de pensée. Rien n’en effacera plus le souvenir en moi (lettre 99).


Cette traversée du désert lui fait porter un regard nouveau sur cet humanisme qu’il s’évertuait à préserver et dont il témoignait dans « Notre Prochain l’Ennemi »11. Dans cet article, Rolland s’adresse aux « rares cœurs restés fidèles à l’ancien idéal de la fraternité humaine ». Véritable acte de foi envers l’humanité frappée dans sa chair, il tente de concilier valeurs universelles et raison humaine en une synthèse audacieuse. Cette problématique, au cœur de la réflexion de l’écrivain et pour laquelle il cherchera une réponse jusqu’« au seuil de la dernière porte », soulève la question complexe de la place de la religion chez Romain Rolland, qu’il ne nous appartient pas de traiter ici. Rappelons simplement cette note rédigée pour Jean-Christophe : « L’important est […] de faire flamber l’éternité dans nos actes à tous12. » Avec la ferveur qui le caractérise, Stefan Zweig traduit « Notre Prochain l’Ennemi » pour la Neue Freie Presse, qui le publie dix jours seulement après le Journal de Genève, à la grande joie de Romain Rolland (lettre 100). Par cet acte, Zweig devient aux yeux de l’écrivain français le premier intellectuel germanophone à s’engager à ses côtés. Sa lecture de l’essai que l’écrivain autrichien dédie à la mémoire de Gustav Mahler, ne fait que confirmer son impression d’avoir trouvé un allié :

Mon cher Stefan Zweig, quel grand cœur vous êtes, quel don vous avez de comprendre et d’aimer, – de comprendre par l’amour ! Vous êtes bien ce vaste et généreux esprit européen, dont notre époque a besoin et dont j’attendais la venue depuis vingt ans (lettre 112).


Avec humilité, Zweig précise ce qui l’avait guidé dans son travail : « ce que vos lettres signifient pour moi, j’ose à peine vous le dire. Je sens seulement que vous, Romain Rolland, par simple contact, vous éveillez en moi ce qu’il y a de meilleur… Je sais qu’en pensant à vous, ces jours-ci, je n’ai rien pu écrire de bas, de défiguré par la passion (et espérons que je ne le pourrai plus jamais) » (lettre 108). En reconnaissant à Romain Rolland le don d’aider les hommes à se libérer de leurs passions guerrières, Stefan Zweig contribuera à faire connaître l’image du grand humaniste et pacifiste français dans les cercles littéraires allemands et autrichiens de l’après-guerre.

Zweig se lance alors dans la création d’une œuvre visant à exalter la paix. Sa tragédie Jérémie, ébauchée en juin 1916, lui permet de traduire en acte son admiration pour les idées du maître : « Cette œuvre que je suis en train d’écrire, je l’écris aussi pour vous, très cher ami – c’est peut-être ma première œuvre véritable » (lettre 170). À la fin de l’année 1917, le gouvernement autrichien lui donne l’autorisation, tant désirée, de quitter le pays pour assister à la première de sa pièce à Zurich. Son premier geste, en pays neutre, est d’aller saluer à Villeneuve, au bord du lac Léman, l’ami et le confident français. Au cours de ces quelques heures, en tête à tête, il assure Romain Rolland de sa fidélité à leur « cause commune en faveur de l’humanité et de la réconciliation » (lettre 186). Il note dans son Journal à propos de l’ami retrouvé : « C’est toujours au cœur de l’humain que vise son amour de l’humanité. Je suis profondément ému après chaque rencontre13. » Rolland exprime des sentiments très semblables :

Ces quelques jours passés ensemble ont encore resserré les liens d’estime et d’affection qui m’unissent à vous. Vous êtes un des très rares esprits d’Europe qui me soient fraternels. L’épreuve qui a ruiné tant de faibles amitiés a trempé la nôtre (lettre 187).


C’est une belle déclaration d’amitié, une déclaration qui place l’amitié au-dessus de tous les clivages partisans et même au-dessus des frontières étatiques :

Ce qui m’est cher en vous, c’est que vous êtes « humain », profondément « humain ». Si peu d’hommes le sont restés ! Vous avez le respect et l’amour de la vie. Vous ne sacrifiez pas à ces idéologies magnifiques et dérisoires qui sucent comme des vampires le sang de l’humanité.


La guerre avait donc eu comme effet inattendu de rapprocher deux personnes de nationalité étrangère au moment même où elle en séparait tant d’autres, fussent-elles de la même famille. Cette singulière amitié entre deux intellectuels appartenant à des nations rivales, qui se reconnurent frères en humanité, et surent résister au « bourrage de crâne » s’exerçant sur les consciences individuelles, a quelque chose d’exemplaire. Et leur correspondance, qui apporte sur cette époque tragique un éclairage poignant, l’est également. À ce titre, elle mérite amplement, un siècle après le déclenchement de la Première Guerre mondiale et aussi pour commémorer celle-ci, d’être portée à la connaissance du public.




La déclaration d’indépendance de l’esprit

On serait tenté de penser qu’une correspondance comme celle-ci n’aurait plus de raison d’être après la fin de la guerre – ou alors qu’elle risquait d’être banale. Tel n’est pas le cas. Que de difficultés, en effet, attendent l’Europe dévastée et exsangue dont la correspondance continue de se faire l’écho. Romain Rolland est le premier à pointer le danger qui guette : « On a toujours peur que les barrières ne se relèvent entre les nations. La guerre est si peu, si mal finie encore ! L’épuisement momentané des États y a seul mis trêve » (lettre 283). Redoutant un retour des horreurs, il se met en devoir d’appeler les milieux intellectuels à resserrer les rangs – ce qu’ils avaient omis de faire durant les quatre années du conflit. Il propose la formation d’une communauté de l’esprit, indépendante et surtout imperméable à toute compromission avec les pouvoirs politiques. C’est le but affiché de sa « Déclaration d’indépendance de l’esprit » rédigée au printemps 1919, et dans laquelle il prévoit un rôle pour Zweig :

Nous avons le dessein de la faire signer par trois intellectuels éminents, pour chaque pays (si possible, un écrivain, un savant et un artiste). Votre nom a été, naturellement prononcé et souhaité, pour l’Autriche (lettre 283).


Zweig souscrit évidemment à ce manifeste, qui, pour lui n’est qu’un prolongement logique de leur idéal européen : lutte contre la haine, l’intolérance, l’indifférence, en faveur de l’amour, la compréhension et la tolérance. Le succès du manifeste fut néanmoins mitigé, l’appel reçut de nombreuses signatures d’intellectuels étrangers, mais ne parvint pas à fédérer la communauté internationale autour de cette idée d’indépendance morale. Le texte ne sut rassembler autour de l’écrivain que les amis restés fidèles à l’internationalisme. La jeune génération recherchait plutôt, pour sa part, une rupture avec le passé. La Grande Guerre avait mis à mal cet esprit de fraternité universelle naissant d’avant 1914 ; de nouveaux déchaînements de passions étaient à craindre. Mais l’espoir également était permis, ce qui fait dire à Romain Rolland en juillet 1919 : « Le monde actuel me fait penser à ses eaux-fortes de Rembrandt. Lourdes ombres d’où jaillissent des lumières surnaturelles » (lettre 293).

Il fallait à tout prix élaborer de nouveaux schémas de pensée, tant au plan matériel qu’au plan spirituel, afin d’empêcher qu’une nouvelle catastrophe ne s’abatte sur l’humanité. En fidèle ami de Rolland, Stefan Zweig compte bien participer à cette aventure de « La route en lacets qui monte14 », en tirant les leçons de ce qu’ils venaient de vivre :

La seule chose que j’aimerais encore dire serait une promesse de ne plus servir aucun mouvement qui pourrait renforcer l’amour-propre collectif d’un pays ou d’une race, de maintenir cette fraternité contre toutes les tentations d’un conflit possible (lettre 284).


Ces tentations ne manqueront pas durant l’entre-deux-guerres. Tel un chant de sirènes, elles exercèrent leur attrait sur les hommes attachés à reconstruire leurs sociétés. On découvrira dans les deux volumes suivants de cette correspondance les commentaires et analyses des deux écrivains face à la montée inexorable des périls qui menaçaient non seulement l’Europe mais le monde entier.
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La correspondance entre Romain Rolland et Stefan Zweig s’étend sur trois décennies, allant de mai 1910 à avril 1940. La somme de documents est relativement importante, 945 lettres, cartes postales et télégrammes nous sont parvenus malgré le passage par des époques troublées, toujours propices à la disparition des écrits. Nous le devons avant tout aux précautions prises par les deux écrivains de leur vivant, afin que leurs témoignages soient mis à l’abri des vicissitudes du temps. Ainsi, lorsque Stefan Zweig quitta définitivement l’Autriche en février 1934, il confia les archives auxquelles il tenait le plus à la Bibliothèque hébraïque de Jérusalem. Pour cette raison, la majeure partie des lettres que Romain Rolland lui a adressées est conservée au Jewish National and University Library1, soit 406 lettres sur un total de 436, couvrant la période 1910-1935. Les 30 lettres restantes, allant de 1936 à 1940, se trouvent à la Bibliothèque nationale de France, sous forme de copies dactylographiées.

Les lettres de Stefan Zweig à Romain Rolland sont conservées par le Fonds Romain Rolland, au département des Manuscrits du site Richelieu de la Bibliothèque nationale de France2. En bon historien, Romain Rolland eut toute sa vie le souci de préserver non seulement ses œuvres originales mais aussi les lettres de ses correspondants. Nous savons toutes les précautions qu’il prit pour mettre en sécurité son journal intime, à la fois en Suisse et en France. Après sa disparition en décembre 1944, sa femme et sa sœur prolongèrent son action, ce qui aboutira à la création dans les années 1950 du Fonds Romain Rolland aux Archives nationales de Paris. Sur les 509 lettres de Stefan Zweig, une centaine de documents sont rédigés en allemand et ont fait l’objet d’une traduction pour la présente édition. Il s’agit principalement des lettres des années de guerre, où la censure autrichienne exerçait un contrôle sur le départ du courrier vers l’étranger. Ces lettres traduites d’après les originaux par Mme Siegrun Barat, diplômée ès lettres des universités de Cologne et de Paris, sont précédées dans cet ouvrage de la mention « en traduction ». Le lecteur trouvera également en note la référence de quelques extraits que Romain Rolland a traduits et recopiés dans son journal intime.

Les 400 lettres restantes de Stefan Zweig ont été rédigées en français. Elles ont soulevé des questions concernant leur transcription. Plusieurs solutions étaient envisageables, allant du respect absolu du texte jusqu’à la radicalité inverse, pouvant aboutir à un changement tangible de la lettre originale. Retranscrire les documents sans aucune correction, avec les fautes d’orthographe de l’auteur, a été le point de vue adopté dans Romain Rolland et Stefan Zweig de Dragan Nedeljkovic ou dans Georges Duhamel-Stefan Zweig : correspondance, édition établie, présentée et annotée par Claudine Delphis. Ce choix de présenter les lettres dans leur forme originale, sans altération, respecte certes l’écriture de l’auteur mais peut s’avérer gênant pour le lecteur, surtout dans le cas d’une correspondance aussi volumineuse. L’alternative inverse, consistant à adapter le texte en pratiquant des altérations tendancieuses, a été abandonnée car trop éloignée de la rigueur devant prévaloir dans le traitement de ce genre de documents.

Après avoir réuni et compilé une centaine de pages, envisageant les différents scénarios possibles, comparé certaines lettres originales de Stefan Zweig avec les copies faites par Romain Rolland dans le Journal des années de guerre, nous avons fait le choix de la solution intermédiaire, reprise à des degrés divers dans les trois recueils de correspondance parus chez Grasset. Pour cette édition intégrale, nous retranscrivons les lettres de Zweig en français en corrigeant les fautes d’accentuation, d’orthographe, de conjugaison et d’apostrophe, en rectifiant les maladresses et en remplaçant le mot inexact lorsque cela s’avère nécessaire. Stefan Zweig avait une excellente connaissance des langues et particulièrement du français ; Romain Rolland dira de lui au cours d’une rencontre en mars 1913 :

Visite à Stefan Zweig, qui est, pour un mois à Paris. Il habite hôtel Beaujolais, 15, rue Beaujolais, dans le Palais-Royal… D’esprit très large, très ouvert. S’exprimant bien en français. Lisant toutes les langues d’Occident3.


Toutefois, il nous a paru essentiel de ne pas masquer au lecteur certains traits du caractère et de la personnalité de l’écrivain autrichien, transparaissant parfois dans son écriture, non seulement du fait de sa culture, mais également selon ses humeurs. Ainsi sera respectée, dans la mesure où le texte reste compréhensible, cette tendance de Zweig à alourdir certaines phrases car cela fait partie de son style. L’élément qui doit prédominer dans la mise en forme de cette correspondance, est le respect et l’authenticité du dialogue entre les deux hommes, garantie pour le lecteur d’approcher au plus près la pensée et le cheminement des deux intellectuels.

Les termes soulignés par les épistoliers dans leurs lettres ainsi que les titres d’ouvrages, de journaux et de revues ont été mis selon l’usage en italique. L’écriture des dates a été normalisée, les majuscules des mois supprimées (Rolland) ainsi que la notation occasionnelle du mois en chiffre romain (Zweig). Nous avons conservé la majuscule mise par Romain Rolland à certains mots en milieu de phrase, destinée à souligner l’importance du terme employé, ainsi que son usage fréquent du tiret cadratin. Dans le cas de courriers à plusieurs mains, les noms et les commentaires des signataires ont été précisés ; ce sont principalement des cartes postales de voyage où l’épistolier est en compagnie d’amis et envoie ses salutations à son correspondant.
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Les lettres de Romain Rolland à Stefan Zweig ont été microfilmées. L’archive porte la cote Ms. Var.305.
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Microfilms des lettres de Stefan Zweig à Romain Rolland, cotes R46131, R46132, R46147 et R46148, Fonds Romain Rolland, Bibliothèque nationale de France.
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Romain Rolland, De Jean-Christophe à Colas Breugnon. Pages de journal, p. 105.
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1. Romain Rolland à Stefan Zweig


162 boulevard Montparnasse

Dimanche 1er mai 1910

Cher Monsieur

Je vous remercie cordialement de votre beau livre sur un poète que j’admire et des lignes amicales qui l’accompagnent1. Je ne suis pas surpris que nous sympathisions. Depuis que j’ai lu pour la première fois des vers de vous, je vois que nous sentons bien des choses, de même : la poésie des cloches, de l’eau, de la musique et du silence. Et vous êtes un Européen. Je le suis aussi, de cœur.

Les temps ne sont pas loin, où l’Europe même sera la petite patrie et où elle ne nous suffira plus. Alors nous ferons rentrer dans le chœur poétique les pensées des autres races pour rétablir la synthèse harmonieuse de l’âme humaine.

Veuillez croire, cher Monsieur, à ma toute dévouée sympathie

Romain Rolland











1. 

Au cours de l’année 1910, Stefan Zweig publia son essai sur Émile Verhaeren ainsi que deux volumes des œuvres du poète belge aux Éditions Insel. Stefan Zweig, Émile Verhaeren : sa vie, son œuvre, Paris, Mercure de France, 1910, traduit par Paul Morisse et Henri Chervet. Émile Verhaeren, Ausgewählte Gedichte, 3 volumes, Leipzig, Insel-Verlag, 1910 et Drei Dramen : Helenas Heimkehr – Philipp II – Das Kloster, Leipzig, Insel-Verlag, 1910.
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2. Stefan Zweig à Romain Rolland


VIII. Kochgasse 8, Vienne

12 février 1911(C.p.)1

Cher monsieur,

Je serai de passage à Paris pour un voyage en Amérique les 20 et 21 février et il me serait un plaisir extraordinaire de pouvoir vous voir. Ce n’est pas une curiosité superficielle, mais aussi un peu une visite d’affaires. Nous sommes en Allemagne maintenant un cercle (encore restreint) d’hommes qui vous aiment bien, qui font des efforts chez les éditeurs pour avoir le Jean-Christophe entier en allemand et qui veulent vous gagner pour tenir des conférences chez nous. Le public allemand ne sait encore rien (ou peu) de votre œuvre, mais nous nous chargerons de faire l’intermédiaire. Je serais heureux si je pouvais vous raconter que les meilleurs (et surtout à Vienne !) vous aiment bien et je vous prie de me donner l’occasion. Si possible donnez-moi deux heures différentes où je pourrais vous voir, car mes amis Bazalgette et Verhaeren2 auront sans doute déjà disposé de mon temps quand je serai arrivé et je ne voudrais pas vous manquer. Mon adresse est : Paris, Hôtel du Louvre, boulevard de l’Opéra.

Agréez, cher monsieur, l’assurance de mes sentiments les plus distingués.

Stefan Zweig






3. Romain Rolland à Stefan Zweig


162 boulevard Montparnasse

Samedi 18 février 1911

Cher Monsieur

Je serai très heureux de vous voir, lundi 20 ou mardi 21, vers 5 ou 6 heures, – non pas chez moi, 162 boulevard Montparnasse, – mais chez mes parents, 29 avenue de l’Observatoire (en face de la fontaine de Carpeaux). C’est là en effet que j’habite depuis trois mois, à la suite d’un accident assez grave dont j’ai été victime, à la fin d’octobre, et qui a nécessité des soins familiaux. – Mais je suis maintenant à peu près rétabli ; et, un jour plus tard, vous eussiez risqué de ne plus me trouver à Paris : je compte partir mercredi ou jeudi pour Rome3.

Merci de tout cœur pour votre lettre amicale, et veuillez croire à mon cordial dévouement.



Romain Rolland


Voulez-vous m’avertir d’un mot, si vous venez mardi ? Inutile de m’écrire, si c’est lundi qui vous convient le mieux. Je vous attendrai.





4. Romain Rolland à Stefan Zweig


Rapallo,

Mercredi 19 avril 1911

Cher Monsieur

J’apprends qu’à la suite de la publication, dans le Berliner Tageblatt, de fragments de Jean-Christophe, une grande maison d’éditions de Francfort s’est mise en rapport avec mon éditeur Ollendorff, au sujet de la traduction de l’œuvre. Je n’oublie pas la conversation que nous avons eue, avant votre départ pour l’Amérique. J’ai le plus grand désir que la traduction de Jean-Christophe en allemand soit faite, si cela est possible, par vous, ou sous vos auspices. Si vous n’en avez pas abandonné l’idée, ce serait donc le moment de reprendre, sans tarder, vos négociations avec la maison Ollendorff4. Je viens d’écrire au directeur de la Société d’éditions littéraires et artistiques (librairie P. Ollendorff, 50 chaussée d’Antin), Mr Humblot. Je le prie, – au cas où il lui viendrait en même temps des propositions de votre part, et de la part d’autres éditeurs allemands, de vous donner la préférence. J’insiste beaucoup pour qu’il tâche de s’entendre avec vous, en consentant, au besoin, à certains sacrifices. Il serait nécessaire que vous lui écriviez sans retard.

Veuillez croire, cher Monsieur, à mon bien cordial souvenir.



Romain Rolland


Je ne suis que de passage à Rapallo. Je viens de Rome, et je vais m’isoler, pour mon travail, dans quelque coin de la haute Italie5. Je ne puis vous donner d’adresse exacte. Mais en m’écrivant à Paris, 29 avenue de l’Observatoire, on fera suivre.





5. Stefan Zweig à Romain Rolland


VIII. Kochgasse 8, Vienne

23 avril 1911 (C.p.)

Cher monsieur Rolland, je viens de rentrer en ce moment à Vienne et je suis heureux qu’enfin, grâce à nos efforts, on s’occupe en Allemagne du Jean-Christophe. Je m’adresserai aujourd’hui, non à Mr Ollendorff, mais à la maison d’édition de Francfort, qui ne sera autre, je suppose, que Rütten & Loening, qui m’a fait maintes offres de travailler pour leur maison. Dans ce cas, je pourrais surveiller le choix des traducteurs, donner peut-être une préface ; j’aurais bien envie de le traduire moi-même, mais en ce moment je n’ai pas le temps. J’ai perdu une année et demie de ma vie avec l’édition de Verhaeren6 (qui est un très grand succès) et je dois penser à mes propres œuvres pour quelques années. Mais, soyez sûr, même sans intérêt matériel je prendrai, si l’éditeur le permet, toute la responsabilité morale pour que l’édition allemande soit digne de votre chef-d’œuvre.

J’ai beaucoup entendu votre nom à Boston. Là, vous avez de bons amis et à La Havane aussi ; j’ai vu des traductions espagnoles du Jean-Christophe. Cela m’a rendu heureux de voir comme le silence des autres ne peut rien faire contre la voix du grand œuvre, que le mérite est toujours plus fort que l’indifférence ou l’envie des autres.

Je pense avec grand plaisir à ma visite chez vous à Paris et souhaite encore une fois de tout mon cœur, qu’en rentrant de Venise vous preniez le chemin via Vienne. C’est à une nuit seulement de voyage et vous verrez une belle ville, pleine de souvenirs des grands maîtres, un opéra excellent (Rosencavalier, Elektra7) ; vous ne perdrez pas de temps si en rentrant, vous vous arrêtez un jour à Salzbourg ou à Munich. Vous trouverez ici beaucoup de gens qui vous aiment et vous admirent.

Dès que j’aurai des nouvelles, je m’adresserai à vous. Fidèlement à vous

Stefan Zweig






6. Stefan Zweig à Romain Rolland


Vienne

26 avril 1911

En hâte

Cher monsieur Rolland, j’ai la réponse de l’éditeur de Francfort. Il m’écrit qu’il serait heureux si je voulais m’occuper de l’édition allemande du Jean-Christophe ; je suis sûr que nous travaillerons bien ensemble pour vous présenter dignement aux Allemands. Ce qui le retient, ce sont les exigences d’Ollendorff qui ne demande que 1 000 francs8 par volume, à condition qu’on les achète tous ; c’est 10 000 francs à payer d’un coup, puis les honoraires pour les traducteurs (et je n’en admettrai que d’excellents). Je crois que c’est trop, même pour un éditeur hardi comme celui de Francfort, et je lui ai conseillé de faire ses propositions d’abord à vous. Naturellement, je n’ai aucune intention de vous faire conclure des traités défavorables, mais je crois qu’une édition allemande aura avec son retentissement, une influence excellente sur la vente des éditions originales (c’était la même chose avec Verhaeren et l’éditeur a compris son avantage). Je n’ose pas vous donner des conseils, mais j’espère qu’on s’arrangera. Le même éditeur pourrait publier également Beethoven, Michel-Ange, Tolstoï et concentrer votre œuvre dans ses mains9.

J’espère que les négociations matérielles seront bientôt finies et nous pourrons nous occuper de la question artistique. Il serait très désirable à mon avis que vous écriviez pour l’édition allemande une préface spéciale ; en outre, je joindrai un essai sur votre œuvre complète. Mais c’est encore trop tôt pour parler de cela.

Croyez, cher monsieur Rolland, à mes sympathies profondes, qui me donneront je l’espère, moyen de faire ma tâche bien et consciencieusement. Il n’y a pas une force plus créatrice que l’amour et le respect, et partout où elle est présente, l’inspiration n’est pas loin.

Fidèlement à vous

Stefan Zweig












1. 

La lettre originale est datée du 12 février 1910, alors que le cachet de l’enveloppe postale mentionne le 13 février 1911. Stefan Zweig a de toute évidence commis une erreur de date, attestée par le fait qu’il s’embarquait peu après pour un voyage aux États-Unis, au Canada et en Amérique centrale. Ceci est à l’origine d’inexactitudes quant à la datation de la première rencontre entre Zweig et Rolland, que certaines publications font remonter à février 1910 comme l’ouvrage de Dragan Nedeljkovic, Romain Rolland et Stefan Zweig, Paris, Klincksieck, 1970, p. 239.







2. 

Léon Bazalgette (1873-1928), écrivain et journaliste français, un des premiers traducteurs de Walt Whitman et de Henry David Thoreau. Il avait fait la connaissance de Zweig en 1904 et resta pour l’écrivain autrichien le symbole de l’amitié transcendant les frontières. Tous deux admiraient le poète et écrivain belge Émile Verhaeren (1855-1916), qui résidait une partie de l’année à Saint-Cloud. Au cours de ses nombreux séjours à Paris avant 1914, Stefan Zweig fréquenta ce cercle d’amis auquel s’adjoignaient occasionnellement Rainer Maria Rilke et certains poètes de l’Abbaye.







3. 

Le 25 octobre 1910, Romain Rolland avait été renversé par une automobile sur les Champs-Élysées. Le bras gauche fracturé et la jambe gauche démise, il passa trois mois de convalescence chez ses parents et acheva sa cure de guérison par un voyage au-delà des Alpes. Il séjourna en Italie de fin février à début juin (Rome, Florence, Rapallo, Acqui, Baveno) puis en Suisse (Genève, Lausanne, Spiez, Schönbrunn) jusqu’au mois d’août 1911.







4. 

Paul Ollendorff avait hérité vers 1880 d’une petite entreprise éditrice de méthodes de langues étrangères. Il développa l’activité littéraire en accueillant des auteurs comme Serge Panine, Georges Ohnet et Guy de Maupassant. Après le départ à la retraite du fondateur, la librairie Ollendorff, devenue la Société d’éditions littéraires et artistiques, fut dirigée par Alfred Humblot qui devint l’ami de Romain Rolland. Albin Michel rachètera le fonds en 1924.







5. 

Romain Rolland terminait Le Buisson ardent, neuvième tome de la suite Jean-Christophe, dont la première édition paraîtra aux Cahiers de la Quinzaine, XIIIe série, 5e et 6e cahiers (31 octobre et 7 novembre 1911).







6. 

Stefan Zweig avait été séduit par la poésie d’Émile Verhaeren dès 1898. Il rencontra l’auteur en 1902 et se mit à traduire assidûment ses œuvres, contribuant ainsi à lui assurer le succès dans les pays de langue allemande : « Verhaeren est le premier de tous les poètes de langue française qui ait tenté de donner à l’Europe ce que Walt Whitman a donné à l’Amérique : une profession de foi en son époque, une profession de foi en l’avenir » (Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, pp. 147-148).







7. 

Deux opéras récents de Richard Strauss sur des livrets d’Hugo von Hofmannsthal, Elektra, janvier 1909 et Der Rosenkavalier, janvier 1911.







8. 

1 franc de l’année 1911 équivaut à environ 3,30 euros en 2012.







9. 

Romain Rolland, Beethoven, Vie des hommes illustres, Cahiers de la Quinzaine, IVe série, 10e cahier, janvier 1903 (repris par Hachette en 1907) ; Romain Rolland, Vie de Michel-Ange, Cahiers de la Quinzaine, VIIe série, 18e cahier et VIIIe série, 2e cahier, juin et octobre 1906, (repris par Hachette en 1908) ; Romain Rolland, Vie de Tolstoï, Hachette, 1911.
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7. Stefan Zweig à Romain Rolland


VIII. Kochgasse 8, Vienne

17 février 1912

Cher monsieur, l’éditeur Rütten & Loening de Francfort m’avertit qu’il a conclu avec l’éditeur de Paris l’édition du Jean-Christophe. J’en suis heureux et je vous félicite d’avoir choisi Mr Otto Grautoff1 comme éditeur et traducteur, qui est en ce moment peut-être, le mieux informé de tous les Allemands sur la littérature moderne en France. Enfin donc le Jean-Christophe paraîtra ! J’étais en pourparlers avec des éditeurs allemands (surtout avec S. Fischer, le meilleur) sur ce point, mais il hésitait encore et c’est maintenant Rütten & Loening, qui aura le mérite de publier ce chef-d’œuvre.

Mais j’ai déjà promis à Mr Fischer d’écrire pour sa revue Die Neue Rundschau2, la meilleure en Allemagne, un grand essai sur Jean-Christophe ; je n’attends que le dixième volume. Je viens de lire Le Buisson ardent et je regrette vivement de ne pas avoir assez d’habileté en français pour vous dire comme j’ai été ému de l’ascension morale, qui s’élève de plus en plus. J’attends impatiemment le dixième volume pour le dire en allemand. Heureusement, vous êtes un des rares en France qui peuvent lire eux-mêmes, sans intermédiaire, ce que nous avons dit.

Permettez-moi de vous rappeler ma petite demande d’autrefois, que vous avez bien voulu m’accorder : une partie manuscrite du Jean-Christophe ou un manuscrit quelconque de vous. Soyez sûr que je le conserverai avec un soin extraordinaire : il fera partie d’une collection de manuscrits de mes auteurs les plus aimés, et aura pour voisins une nouvelle de Balzac et une de Flaubert.

J’étais tout heureux ce matin de savoir mon désir – Jean-Christophe rentré en Allemagne – enfin réalisé et je n’ai pu faire autrement que vous envoyer ces pauvres mots de joie et d’attente. Fidèlement à vous

Stefan Zweig






8. Romain Rolland à Stefan Zweig


162 boulevard Montparnasse

Vendredi 23 février 1912

Cher Monsieur

Je vous remercie de votre lettre amicale. Je suis heureux que mon Jean-Christophe paraisse en allemand, et que Mr Otto Grautoff veuille bien se charger de le traduire. Je suis certain qu’il le fera, avec tout le soin et le sens artistique que je puis souhaiter. L’éditeur Rütten und Loening m’inspire, je l’avoue, quelques inquiétudes. Les négociations ont été laborieuses au point que, faute d’obtenir une réponse pendant plusieurs semaines, la maison Ollendorff a été sur le point de rompre ; et encore aujourd’hui, toutes les formalités du traité ne sont pas terminées. Je ne crois pas qu’il y ait, de la part de Rütten und Loening, un grand empressement à publier l’œuvre.

J’ai lu avec un vif intérêt les Vier Geschichten aus Kinderland, que vous avez eu l’amabilité de m’envoyer3. J’ai été charmé de l’art avec lequel vous avez pénétré ces âmes de jeunes androgynes, – comme on est entre douze et quinze ans – J’aime surtout ces tempêtes d’amour et de jalousie passionnée dans le cœur des petits Écossais, et du petit Juif de Semmering.

Je n’ai pas oublié ma promesse. Je tâcherai de vous envoyer, cette année, un manuscrit, qui ne soit pas trop indigne de votre collection.

Permettez-moi de vous demander un service. On s’est beaucoup occupé de la vie de Beethoven, dans ces derniers temps ; et, la passion politique s’emparant de tout, les uns veulent faire de lui un libre penseur, les autres un clérical. Les deux opinions me semblent aussi ridicules l’une que l’autre. Je pense que Beethoven était à la fois pénétré de stoïcisme héroïque à la Plutarque, de déisme du XVIIIe siècle, et de sentiments catholiques traditionnels. Mais j’ai lu, quelque part, que sa liberté de parole avait attiré sur lui l’attention de la police viennoise, et qu’en 1819 il avait failli être poursuivi4, pour certains mots audacieux, au sujet du Christ. Je voudrais savoir si ce fait est vrai. Connaissez-vous quelqu’un qui soit assez familier avec la pensée de Beethoven ? La grande biographie5 de Thayer – Deiters – Hugo Riemann est un peu superficielle et timorée. Si par hasard vous étiez en relation avec quelqu’un de bien informé sur la question, je vous serais très obligé de me l’indiquer.

Je serai très fier que vous consacriez un essai à Jean-Christophe. Je vous enverrai le dernier volume, aussitôt paru, – c’est-à-dire, je pense, en octobre prochain.

Veuillez croire, cher Monsieur, à ma toute dévouée sympathie.

Romain Rolland






9. Stefan Zweig à Romain Rolland


(carte postale)

21 août 1912

Cher monsieur, je suis pour le moment chez Émile Verhaeren et nous pensons avec ferveur à vous. À quand le dernier volume de Jean-Christophe ? Je l’attends impatiemment, comme j’ai promis mon essai pour bientôt. Et l’édition allemande est-elle arrangée ? Fidèlement votre bien dévoué



Stefan Zweig



Bon souvenir en ces jours de vacances à Romain Rolland.

Émile Verhaeren







10. Romain Rolland à Stefan Zweig


Schönbrunn (Zug) (carte postale)

Mercredi 21 août 1912

Cher Monsieur, je vous remercie de votre bon souvenir. Le dernier volume de Christophe est terminé. Le manuscrit est envoyé à l’impression ; l’ouvrage paraîtra au commencement d’octobre dans les Cahiers de la Quinzaine, et à la fin du même mois chez Ollendorff. Je vous réserve un manuscrit.

Transmettez, je vous prie, mes meilleures amitiés à Émile Verhaeren, et croyez-moi, votre cordialement et dévoué



Romain Rolland


Tout est arrangé pour la traduction allemande. Mr Otto Grautoff y travaille.





11. Romain Rolland à Stefan Zweig


162 boulevard Montparnasse

Dimanche 29 septembre 1912

Cher Monsieur,

Êtes-vous à Vienne, en ce moment ? Je vous enverrai prochainement un manuscrit de mon dernier volume de Jean-Christophe qui va paraître.

Croyez-moi, je vous prie, bien cordialement à vous.

Romain Rolland







12. Stefan Zweig à Romain Rolland


VIII. Kochgasse 8, Vienne

1er Octobre 1912

Cher monsieur,

Quelle joie vous me faites en me promettant le manuscrit du dixième volume du Jean-Christophe ! Je l’attends avec impatience.

En ce moment, je suis entré en pourparlers avec un théâtre populaire pour une représentation d’un de vos drames. Je sais que vous aimez le peuple, le vrai public enthousiaste et j’espère rendre possible une mise en scène de votre Danton ou Les Loups, avec de bons acteurs pour les rôles principaux et des étudiants pour la foule. Quant à la traduction, je traiterai avec vous ou Ollendorff dès qu’une décision sera prise : j’ai déjà informé Mr Grautoff de mon intention. Nous sommes d’accord. Et j’espère faire un bon accueil à Jean-Christophe, qui retourne enfin en Allemagne.

Je vous prie d’accepter un drame6 de moi qui sera joué bientôt dans tous les grands théâtres d’Allemagne (Théâtre Impérial à Vienne, Max Reinhardt7 Berlin, Théâtre Royal Munich, etc. etc.) Je suis moi-même étonné qu’il soit accepté, car – si vous avez le temps de le lire – il ne s’occupe nullement de choses érotiques ou fashinables8 ; au contraire, il s’efforce d’évoquer les forces primitives de l’homme, la bonté, la douleur et l’honneur dans un milieu très restreint. Je doute du succès et je ne le désire pas trop d’ailleurs. Je vous joins un autre drame de moi, Thersites9, la tragédie de la laideur, composé il y a plusieurs années.

Je ne veux pas avec cet envoi vous encourager à lire ces livres – je sais que votre temps est précieux – mais vous comprenez, je cherche un moyen de vous démontrer ma gratitude, ma reconnaissance et je n’en trouve pas d’autre, pour l’instant. Votre manuscrit sera admirablement relié et mis à côté de ma dernière acquisition, la plus précieuse de toutes pour moi – un chapitre de Dostoïevski : Les Offensés. J’ai fait un livre sur Dostoïevski ; il paraîtra dans six mois et j’espère qu’il vous intéressera. Celui de Suarez est très beau à mon avis, mais un peu trop vague dans l’admiration, un peu trop mou dans les termes (mais tout de même, l’œuvre d’un homme profond et sensible)10.

Je vous joins aussi un essai bien informé sur la surdité de Beethoven, que j’ai trouvé par hasard dans une revue et qui, je l’espère, vous intéressera.

Fidèlement dévoué

Votre

Stefan Zweig






13. Romain Rolland à Stefan Zweig


Mardi 15 octobre 1912

Cher Monsieur,

Je vous envoie le manuscrit du dernier volume de Jean-Christophe, en deux cahiers, sous pli recommandé ! – Comme vous le verrez, ce ne sont point les premières notes ; c’est la première mise au net. – Ne laissez pas les vilaines couvertures. Elles ne s’attendaient pas à l’honneur de faire partie de votre collection.

Merci de l’aimable envoi de vos drames. Je me ferai un plaisir de les lire, aussitôt que j’aurai un peu de temps. Il m’a fallu, ces quinze derniers jours, mettre un peu d’ordre dans les papiers accumulés chez moi, pendant une absence d’une demi-année.

Le volume de La Nouvelle Journée (c’est le titre que j’ai dû prendre, de préférence à L’Aube nouvelle, pour des raisons pratiques) va paraître, chez Ollendorff, dans deux semaines. Il vient d’être publié déjà, en deux Cahiers de la Quinzaine11, le premier il y a huit jours, et le second, aujourd’hui même.

Veuillez croire, cher Monsieur, à mon cordial dévouement.

Romain Rolland






14. Stefan Zweig à Romain Rolland


VIII. Kochgasse 8, Vienne (carte postale)

8 décembre 1912

Mon cher maître, ne soyez pas étonné de mon silence ! J’ai bien reçu votre envoi mais je vous ai répondu dans une lettre ouverte, qui paraîtra dans le Berliner Tageblatt, et qui, malheureusement, reste encore en retard à cause d’un encombrement avec les essais politiques. Mais bientôt, vous verrez que je ne suis point ingrat, cher maître !

Fidèlement

Stefan Zweig







15. Stefan Zweig à Romain Rolland


VIII. Kochgasse 8, Vienne

24 décembre 1912

Mon cher monsieur Romain Rolland, voilà ma lettre12 à vous, parue enfin et déjà très commentée en Allemagne. Sa ferveur est la vôtre, sa voix la vôtre – elle est réponse et gratitude.

J’ai proposé à Rütten & Loening de diriger une édition complète de vos drames, le Théâtre de la Révolution et de vos œuvres futures. J’ai des relations avec tous les grands théâtres d’Allemagne et je suis sûr de les faire monter. J’attends vos propositions (car je ne demande pas à faire des affaires avec vos œuvres), et j’espère que Mr Grautoff ne trouvera rien d’hostile dans ma demande, car j’ai des relations beaucoup plus larges grâce à mes propres pièces. Laissons faire les conditions par les éditeurs (pour les livres et les représentations) et restons comme jusqu’à présent des amis littéraires, représentants des idées communes dans des pays différents, actifs dans des plans divers pour le même élan de la vie et la même conception de l’homme et de la grandeur !

Fidèlement à vous

Stefan Zweig






16. Romain Rolland à Stefan Zweig


162 boulevard Montparnasse

Jeudi 26 décembre 1912

Mon bien cher ami, en lisant votre lettre dans le Berliner Tageblatt, j’ai eu les larmes aux yeux. Ce n’est pas seulement le plus magnifique article qui ait été écrit sur mon œuvre. C’est une étreinte fraternelle13. J’y réponds, de tout cœur. Il est bon de sentir, au milieu des orages de cette Europe où grondent les menaces de guerre14, cette intime union des esprits qui se comprennent et s’aiment. Puissions-nous travailler ensemble au rapprochement de nos races, – ces deux Frères Ennemis ! Qui a plus fait que vous, pour cette œuvre sainte !

Je n’ai pas besoin de vous dire combien je serais heureux et fier que vous vouliez bien vous charger de l’édition de mes drames. Rütten und Loening viennent d’acquérir le droit de traduction de mes trois Vies des hommes illustres ; et (leur appétit est insatiable) ils sont en pourparlers avec Hachette, pour la traduction de Musiciens d’autrefois, Musiciens d’aujourd’hui, et Théâtre de la Révolution15. Je leur écris de vous réserver ce dernier volume. Le traducteur qui a entrepris de présenter les Vies des hommes illustres est M. Wilhelm Herzog16, auteur d’une vie de Heinrich von Kleist, récemment parue. Le connaissez-vous ?

Je suis justement occupé à revoir pour Hachette, trois de mes anciens drames : Aert, St-Louis, Le Siège de Mantoue, le premier joué au Théâtre de l’Œuvre ; le second publié jadis dans la Revue de Paris, le troisième inédit. Ils sont d’un tout autre caractère que les drames Théâtre de la Révolution, – plus lyrique, plus Shakespearien, avec beaucoup de mise en scène, (sauf Aert, qui se passe au contraire dans le cadre le plus simple). Au groupe du Théâtre de la Révolution appartient une quatrième pièce, que je n’ai pu faire entrer dans le volume, déjà trop gros : Le Triomphe de la Raison, joué au Théâtre de l’Œuvre, édité à peu d’exemplaires, épuisé à présent17. (Un des personnages est le Mayençais Adam Lux, l’amoureux mystique de Charlotte Corday.)

Mais tout cela est, pour moi, de l’histoire ancienne.

Encore merci, mon cher ami, et croyez-moi, je vous prie, affectueusement à vous.



Romain Rolland


Avez-vous mon petit volume : Le Théâtre du peuple ? (Ce sont mes théories sur le théâtre populaire18. Un livre, surtout, de combat, qui reflète les ardeurs juvéniles d’une génération). Il est maintenant épuisé, mais on le rééditera, et j’ai encore deux ou trois ex. de la 1re éd.











1. 

Otto Grautoff (1876-1937), historien d’art et romaniste, correspondant à Paris pour la revue Literarisches Echo. Enthousiasmé par Jean-Christophe, lui et sa femme obtinrent de traduire l’œuvre et le premier volume paraîtra en Allemagne en mai-juin 1914.







2. 

Die Neue Rundschau, revue berlinoise créée en 1890 par Samuel Fischer (1859-1934), fondateur en 1886 des éditions S. Fischer Verlag.







3. 

Stefan Zweig, Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus Kinderland, Leipzig, Insel, 1911. Ce recueil était composé des nouvelles « Conte crépusculaire », « La Gouvernante », « Brûlant secret » et « Petite nouvelle d’été », dédiées à Ellen Key pour ses travaux sur le rôle et l’importance des femmes dans l’éducation des enfants.







4. 

En 1819, Metternich promulgua les ordonnances de Karlsbad qui mirent l’Allemagne (et Vienne) sous le joug de la dictature policière du comte Sedlnitzky. Les rapports de la police secrète sur Beethoven se multiplièrent en raison de son soutien aux idéaux des étudiants libéraux qui prônaient le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Le musicien ne fut jamais inquiété par la police, qui ne voulait pas compromettre l’archiduc Rodolphe, élève pianiste du prestigieux compositeur.







5. 

Thayer – Deiters – Hugo Riemann, Ludwig van Beethovens Leben, vol. 3, Leipzig, Breitkopf & Härtel, 1911.







6. 

Stefan Zweig, Das Haus am Meer (La Maison au bord de la mer), Leipzig, Insel, 1912. Cette pièce jouée au Burgtheater de Vienne le 26 octobre 1912, révéla son auteur à la scène artistique autrichienne.







7. 

Maximilian Goldmann dit Max Reinhardt (1873-1943), metteur en scène autrichien qui donna un nouvel essor au théâtre en Allemagne, au début du XXe siècle. Il fut le directeur du Deutsches Theater de Berlin de 1905 à 1930 et du Theater in der Josefstadt de Vienne de 1924 à 1933, avant de devenir citoyen américain en 1940.







8. 

« À la mode », « chic » (fashionable en anglais).







9. 

Stefan Zweig, Tersites, Leipzig, Insel, 1907.







10. 

André Suarès, Dostoïevski, Cahiers de la Quinzaine, XIIIe série, 7e cahier, 19 février 1911. Le Dostoïevski de Zweig sera remis d’année en année et ne verra le jour qu’en 1920, dans la trilogie des Trois Maîtres (Drei Meister).







11. 

Le cycle de Jean-Christophe s’achevait avec la publication de La Nouvelle Journée, en 2 vol. aux Cahiers de la Quinzaine, XIVe série, 2e et 3e cahier, 6 et 20 octobre 1912.







12. 

« Brief an Romain Rolland von Stefan Zweig », Berliner Tageblatt, 22 décembre 1912.







13. 

Publiée après la parution de La Nouvelle Journée, cette lettre ouverte rendait hommage à l’écrivain français pour son rôle de médiateur entre les jeunesses de France et d’Allemagne : « C’est en qualité d’Allemand que je tiens à vous remercier, car j’ai le sentiment que pour nous rapprocher de la jeunesse française, votre Jean-Christophe a plus fait que ligues, diplomates ou banquets. » (Cité par Paul Seippel, Romain Rolland, l’homme et l’œuvre, Paris, Ollendorff, p. 293.)







14. 

Le 17 octobre 1912 commençait la première guerre balkanique : la Bulgarie, la Serbie, la Grèce et le Monténégro déclarèrent la guerre à l’Empire ottoman.







15. 

Hachette avait publié les deux premiers ouvrages en 1908, le troisième en 1909.







16. 

Wilhelm Herzog (1884-1960) avait étudié l’histoire de l’art et de la littérature allemande à Berlin, il est l’auteur de Heinrich von Kleist. Sein Leben und Wirken, München, Beck, 1911.







17. 

La Revue d’art dramatique publia « Aert » (nouv. série, t. IV, mars 1898) et « Le Triomphe de la Raison » (nouv. série, t. VII, juillet 1899). La Revue de Paris publia « Saint Louis » (1er mars, 15 mars et 1er avril 1897). Aert et Le Triomphe de la Raison furent représentés au Théâtre de l’Œuvre les 3 mai 1898 et 21 juin 1899. Trois de ces anciens drames furent réédités en 1913 chez Hachette dans le recueil, Les Tragédies de la Foi (Saint-Louis, Aert et Le Triomphe de la Raison).







18. 

Romain Rolland, « Le Théâtre du peuple et le drame du peuple », Revue d’art dramatique, XV, décembre 1900, pp. 1078-1114.











1913






17. Romain Rolland à Stefan Zweig


162 boulevard Montparnasse

Jeudi 2 janvier 1913

Mon cher ami

S’il vous était possible de me faire envoyer (ou de m’indiquer) les renseignements dont vous me parliez sur les théâtres populaires en Autriche, je vous en serais bien reconnaissant. Mais il ne faudrait pas que cela vous occasionnât le moindre dérangement : j’aimerais mieux m’en passer.

Merci de votre dernière lettre, et veuillez croire toujours à mon cordial dévouement.

Romain Rolland







18. Romain Rolland à Stefan Zweig


162 boulevard Montparnasse

Jeudi 16 janvier 1913

Mon cher ami

Voulez-vous me pardonner de vous ennuyer encore ? Mais je corrige en ce moment les épreuves de mon ancien livre sur le Théâtre du peuple, que Hachette réédite1. Bien que mon sujet soit le théâtre du peuple en France, voudriez-vous me dire si les quelques lignes ci-jointes sont exactes2, et ce que j’aurais d’essentiel à y ajouter. (Le plus brièvement possible, – à moins que vous n’ayez des documents prêts, – auquel cas je rajouterais un Appendice, à la fin du volume).

Vous m’excusez, n’est-ce pas ? Les amis qui ont lu votre bel article du Berliner Tageblatt, en France et en Allemagne, en ont été aussi touchés que moi. À votre poignée de main fraternelle, bien des Français répondent.

Affectueusement à vous



Romain Rolland


Mon dernier volume de Jean-Christophe a fondu la glace, qui pouvait exister encore (qui avait l’air d’exister) entre une partie de la jeunesse française et moi. Je me sens maintenant très uni à elle par l’ensemble de mon ouvrage – En revanche, l’Italie ne me pardonne pas les critiques (bien modérées) que je lui adresse. Son amour-propre national ne supporte plus aucun jugement, même venant d’un ami3.





19. Stefan Zweig à Romain Rolland


Semmering bei Wien

24 janvier 1913

Cher maître et ami, j’ai reçu ici votre lettre. J’ai déjà posé la question du théâtre populaire à plusieurs amis, voici les résultats provisoires :

À Berlin, le Schiller-théâtre, qui joue les classiques et les meilleures pièces modernes (après qu’elles aient été montées par les grands théâtres). C’est un théâtre populaire à prix modestes ; maintenant, il y en a 3 à Berlin et on en bâtit un quatrième, de façon à pouvoir donner une pièce en série à leurs abonnés en ayant toujours la maison pleine, 50-100 fois.

À Vienne, on a suivi le procédé en fondant d’abord une Freie Volksbühne, une société qui achetait d’abord aux autres théâtres leurs représentations pour le dimanche après-midi. Avantage pour le théâtre : avoir toujours une somme fixe pour cette après-midi ; avantage pour les abonnés de la Volksbühne : entendre à bon marché les pièces. Maintenant, ils ont assez d’argent et d’abonnés pour faire leur propre théâtre (qui montera, j’en suis sûr, Romain Rolland).

Toute l’Allemagne a des Classikervorstellungen4 pour le peuple, à prix modérés ; même le théâtre Imperial à Berlin donne des représentations aux ouvriers. Et puis dans les Universités populaires, on donne aussi des récitations avec de bons acteurs.

En somme, l’organisation se fait en Allemagne et on constitue partout dans les grandes villes des Volksbühnen. Du côté artistique, il y a des avantages mais aussi des dangers : ce public est trop bon ; il digère tout, il n’a pas de goût parce qu’il a peur de le montrer, terrifié par l’idée de n’être pas « intellectuel ». C’est donc dans les mains des gérants que la valeur de ces essais consiste, et comme ceux-là sont sous le contrôle des journaux et de leur parti (socialiste surtout), ils sont très utiles jusqu’à présent. On cherche à faire une égalisation du prix, de sorte que fauteuils d’orchestre et stalles sortent par numéro et non par le prix ; on a obtenu jusqu’à présent d’excellents résultats. Le prix d’une place à Berlin est, je crois, d’un mark environ, à Vienne, un peu plus, en tout cas très modéré5.

Voilà tout ce que je sais. J’espère vous voir à Paris, fin février. Jusqu’alors mes meilleures amitiés

Stefan Zweig







20. Stefan Zweig à Romain Rolland


Paris, Hôtel Beaujolais,

Le 5 mars 1913

Mon cher maître et ami,

Me voilà à Paris pour 3 ou 4 semaines et bien désireux de vous revoir. Fixez vous-même, librement, le jour et l’heure (excepté samedi soir), je suis toujours à votre disposition et bien heureux de vous serrer bientôt la main. Votre bien dévoué

Stefan Zweig






21. Romain Rolland à Stefan Zweig


162 boulevard Montparnasse

Jeudi 6 mars 1913

Mon cher ami

Je m’en vais, pour trois jours, à Auxerre, où je viens de perdre un parent6. Mais je serai de retour, dimanche soir. J’irai vous voir, lundi ou mardi, à l’heure que vous m’indiquerez (sauf le lundi matin). Je me réjouis de vous savoir à Paris, pour quelques semaines.

Affectueusement à vous

Romain Rolland







22. Stefan Zweig à Romain Rolland


Paris, Hôtel Beaujolais,

15 rue Beaujolais

Entre le 5 et le 9 mars 1913

Mon cher maître et ami, je serai lundi chez moi à partir de 5 heures et je vous propose de dîner simplement quelque part, avec moi. Si mon hôtel est trop distant pour vous, je viendrai avec plaisir vous chercher chez vous. À bientôt donc ! Fidèlement votre très dévoué



Stefan Zweig


Venez quand vous voudrez j’attends jusqu’à 8 heures.





23. Romain Rolland à Stefan Zweig


Dimanche 9 mars 1913

Mon cher ami

Je viendrai vous voir demain lundi, vers 5 heures. Mais je ne pourrais pas rester dîner. Je vous serre affectueusement la main.

Votre



Romain Rolland


Sauf pour un petit nombre d’amis, je suis censé être déjà parti de Paris. (Je dois m’absenter, en avril, pour cinq ou six mois). Ne dites donc pas que vous allez me voir.






24. Romain Rolland à Stefan Zweig


Mardi 11 mars 1913

Mon cher ami

Je vous envoie, avec le petit mot pour Suarès7, la brochure où a été publiée la lettre de Tolstoï8, dont nous parlions hier. (Elle est un peu abîmée ; je vous prie de m’excuser si je n’en ai pas d’exemplaire plus frais à vous offrir : l’édition doit être épuisée.) – j’y joins ma dernière chronique9, dans la Bibliothèque universelle. Il y est question de ces enquêtes d’Agathon etc. qui, sur beaucoup de points, concordent avec les observations de ma Nouvelle Journée. J’attache beaucoup de prix à la violence de ces courants politiques et sociaux, qui remuent la pensée française. Je crois que notre art leur doit de rester plus viril, plus humain.

J’ai été bien content de causer, hier soir, un bon moment, avec vous. Je me promets de recommencer.

Affectueusement à vous



Romain Rolland



Y a-t-il quelque autre écrivain que vous désiriez connaître ?

Si vous passez dans mon quartier, samedi dans l’après-midi, voulez-vous me faire le plaisir de venir me voir ? Il se peut que vous rencontriez chez moi Jean-Richard Bloch10.






25. Stefan Zweig à Romain Rolland


Hôtel Beaujolais, 15 rue Beaujolais

12 mars 1913 (C.p.)

Mon cher maître et ami, je vous remercie de tout mon cœur pour le précieux envoi11 et toute la bonté que vous m’accordez si pleinement. Ce n’est pas un hasard, ni une bonne chance que Tolstoï vous ait écrit cette lettre (impérissable !) ; avec l’intuition du génie, il devinait qu’il s’adressait à un fervent du cœur et de la pensée. J’ai lu aussi, immédiatement, votre appel à la jeunesse et je regrette que des paroles si importantes paraissent dans une revue dont l’influence est trop restreinte. Moi, je cherche toujours pour les choses qui me sont importantes, les retentissements les plus larges. C’est triste de penser que beaucoup en France, ne liront jamais ces pages que vous leur adressez, et qui pourraient peut-être devenir le guide pour leur vie, leur forme d’esprit. J’espère vous aurez bientôt l’autorité pour pouvoir publier vous-même – pas une revue, mais un carnet à vous, qui ne dit que votre opinion sur tous les courants modernes et qui réunirait (publié à bon marché), toute la jeunesse française et d’Europe comme lecteurs réguliers et ardents.

Verhaeren est très content de déjeuner lundi avec vous. Nous vous attendrons chez moi vers midi-midi et demi, et irons après déjeuner ensemble. Fidèlement à vous, mon cher et grand ami.

Stefan Zweig






26. Romain Rolland à Stefan Zweig


Jeudi 13 mars 1913

Mon cher ami

Suarès me dit que vous le trouverez chez lui (20 rue Cassette), le soir après dîner, ou samedi, après 5 h ; ou dimanche, de deux à quatre. Mais il sera mieux que vous le préveniez de votre visite.

Merci de votre bonne lettre, et à lundi midi. Je serai heureux de déjeuner avec vous et Verhaeren.

Affectueusement à vous



Romain Rolland


Je voudrais vous parler d’un professeur de Vienne (Dr phil. Paul Amann, prof. à la IIe Realschule), dont j’ai fait la connaissance par lettres, depuis un ou deux ans12. C’est un homme qui me paraît tout à fait intéressant, l’esprit très libre et d’une vaste culture ; mais je le crois timide et un peu écrasé par la vie. Quand vous serez à Vienne, je serais heureux que vous vouliez bien le voir et l’encourager. Son adresse actuelle est II. Schütelstrasse 75 (mais à partir du 1er mai, XIII. Speisingerstrasse 4).





27. Stefan Zweig à Romain Rolland


Hôtel Beaujolais

15 mars 1913

Mon cher maître et ami,

Je suis content de pouvoir vous avertir que vous trouverez lundi chez moi, le poète Rainer Maria Rilke13, qui déjeunera avec nous. Je ne sais pas si vous connaissez son œuvre : à mon avis, c’est le plus pur, le plus doux et le plus artistique poète que nous possédons, homme superbe et modeste, exemple pour nous tous, par son art et sa vie. Je l’admire depuis mon enfance, de loin, et je suis heureux que vous fassiez sa connaissance.

J’ai reçu un mot de Suarez et j’irai le voir bientôt. À demain donc, cher maître et ami ! Fidèlement votre

Stefan Zweig







28. Romain Rolland à Stefan Zweig


162 boulevard Montparnasse

Mercredi 26 mars 1913

Mon cher ami

E. Bertaux me propose de venir samedi, vers 3 heures, pour visiter son musée14. Si vous êtes libre, voulez-vous que je passe vous prendre à l’hôtel Beaujolais, samedi, vers 2 heures ½ ?

Bien cordialement à vous



Romain Rolland


Ellen Key15 m’écrit qu’elle vous a adressé une lettre à Vienne. Elle vous demandait votre article du Berliner Tageblatt sur moi. Je lui ai envoyé mon exemplaire car le numéro est, dit-on, épuisé.






29. Stefan Zweig à Romain Rolland


(Carte postale)

(Sans date, entre le 26 et 29 mars 1913)16

Cher maître et ami, je suis heureux de pouvoir vous attendre samedi chez moi vers 2 h ½ et je vous remercie d’avance pour votre bonne intervention chez Mr Bertaux. Fidèlement

Stefan Zweig






30. Stefan Zweig à Romain Rolland


15 rue de Beaujolais

15 avril 1913 (C.p.)

Mon cher maître, je pars de Paris à la fin de cette semaine et je ne voudrais pas quitter cette ville, sans vous avoir remercié pour la grande bonté et amitié que vous m’avez prouvées. Si vous avez une heure à m’indiquer, je viendrais quand vous me le permettrez pour vous serrer la main. Fidèlement à vous, cher maître et ami

Stefan Zweig







31. Romain Rolland à Stefan Zweig


Mercredi 16 avril 1913

Mon cher ami, moi aussi, je pars dans quelques jours. Je serai heureux de vous voir. Si vous avez un moment, demain jeudi, vers 5 heures du soir, je vous attendrai avec plaisir17.

Bien cordialement à vous



Romain Rolland


Montez directement chez moi (au 4e, la porte à droite), sans demander au concierge, qui a pour consigne de répondre que je suis déjà parti.





32. Stefan Zweig à Romain Rolland


18 avril 1913

Voilà, cher maître et ami, le poème18 que je n’osais pas vous remettre personnellement. Gardez-le comme une preuve que vous êtes bien lu en Allemagne ! Merci encore pour tout et bon voyage. Fidèlement

Stefan Zweig







33. Stefan Zweig à Romain Rolland


VIII. Kochgasse 8, Vienne (carte postale)

27 mai 1913(C.p.)

Mon cher maître et ami, je vous envoie aujourd’hui le livre de Gerhardt Hauptmann19, dont je vous ai parlé et j’espère qu’il vous rencontrera en bonne santé et en bon travail, quelque part en Italie. Je vous prie de ne pas oublier votre intention de venir en Autriche pendant l’automne ; je vous attends avec mes sentiments amicaux. Fidèlement

Stefan Zweig






34. Stefan Zweig à Romain Rolland


Vienne (carte postale)

Juin 1913

Mon cher maître et ami, je viens de lire que vous avez reçu le grand prix de l’Académie20. Quelle joie pour moi ! Je suis heureux car cela aidera – non vous, car vous n’avez pas besoin des grâces officielles – à répandre la beauté et la bonté par votre œuvre. Fidèlement votre

Stefan Zweig







35. Romain Rolland à Stefan Zweig


Vevey, Hôtel Mooser

Dimanche 15 juin 1913

Merci mon cher ami. Il paraît que la bataille a été chaude et autant politique que littéraire. Le plus acharné contre moi était Bourget. Mais j’ai eu des amis aussi ardents que mes ennemis. Je crois que le rapport de Lavisse21 qui a fait attribuer le prix à Jean-Christophe doit paraître dans la Revue de Paris d’aujourd’hui. Je suis bien content de m’être trouvé loin de Paris à l’écoute de ces luttes académiques qui ont été naturellement empoisonnées par la presse. – Je travaille avec joie à une œuvre nouvelle qui sera je l’espère, gaillarde et gaie.

Affectueusement à vous

Romain Rolland






36. Stefan Zweig à Romain Rolland


VIII. Kochgasse 8, Vienne

28 juin 1913

Mon cher maître et ami, je viens de recevoir le livre du Professeur Seippel22, charmant vraiment par sa chaleur et sa compréhension. Les seules choses que je n’aime pas dans son essai, ce sont les citations des lettres privées (chose que je trouve indiscrète, surtout quand il s’agit d’un vivant) et puis votre portrait qui ne donne qu’un regard anxieux, vrai regard fabriqué par le photographe et non pris de la vie. Le livre vient au bon moment : maintenant Jean-Christophe marchera d’un bon pas à travers tous les pays.

Je vous envoie aujourd’hui le nouveau livre de Verhaeren sur Rubens23, paru d’abord en Allemagne, et dans une édition magnifique, qui ne coûte cependant que 3 francs 50. Moi-même, je travaille à mon Dostoïevski et j’ai fini deux nouvelles24, dont une me paraît bien réussie. Je partirai bientôt pour Hellereau à la première représentation de L’Annonce faite à Marie dans le théâtre de Dalcroze25, puis à Weimar. L’automne, je serai au Tyrol, à Meran et rien ne me ferait autant plaisir que de vous voir tenir votre promesse. Vous trouverez là un calme unique, un paysage admirable et un automne des fruits comme vous ne le connaissez pas encore. J’aurai assez de livres avec moi qui vous intéresseront et je suis prêt à vous procurer près de Meran, (pas dans la ville même), un petit logis exquis et pas du tout cher. Nulle part au monde – et j’ai vu pas mal de pays – l’automne est beau comme à Meran, parce que là tout le paysage est coloré de fruits différents et l’air est doux et bon.

Je suis heureux de vous savoir au travail et ce que vous me dites de votre roman, qu’il sera gai, m’attire beaucoup. Nous avons besoin plus que jamais d’œuvres qui n’attristent pas, et l’homme qui écrirait de nos jours une vraie comédie, serait le plus nécessaire. La psychologie pèse sur nous et le jeu libre des instincts, non décomposés, me parait souvent beau comme un combat de jeunes éphèbes grecs.

Je vous ai envoyé à Paris le drame de Hauptmann, Gabriel Schillings Flucht26. Vous avez lu sans doute que sur le désir des nationalistes et de l’Empereur, on a interdit les représentations de son Festspiel à Breslau. Toute l’Allemagne intellectuelle a protesté : c’est une défaite terrible de la liberté de l’artiste en Allemagne. Ils croient être plus forts que le poète – et ils le sont, dans la réalité. Mais l’effet moral a été foudroyant et Hauptmann a reçu des satisfactions et félicitations de toute l’Allemagne27.

Et maintenant, cher maître et ami, tous mes vœux pour votre travail. Je vous enverrai ce que j’écrirai sur le livre de Paul Seippel. Et n’oubliez pas votre très fidèle

Stefan Zweig







37. Stefan Zweig à Romain Rolland


VIII. Kochgasse 8, Vienne

27 août 1913

Mon cher maître et ami, une bonne nouvelle pour vous et pour nous : j’ai réussi à faire accepter ici, à la Volksbühne, l’excellent théâtre artistique-populaire, Les Loups (traduction Herzog). On les montera cette saison et on serait très heureux si vous vouliez assister à la première. On arrangerait la date suivant votre arrivée et on se donnerait toute peine pour le jouer parfaitement. Si vous consentiez à venir, vous pourriez – je connais votre façon de vivre simple et calme – loger chez moi (Verhaeren le faisait aussi), et je serais on ne peut plus heureux de vous offrir l’hospitalité simple mais cordiale de ma garçonnière. Venez, venez, cher maître, on vous aime ici de loin et on vous attend !

Et Meran, Bozen ? Voulez-vous venir ? Je serai à Meran en octobre et si vous vouliez venir, on pourrait faire monter Les Loups fin octobre ou novembre, et aller directement de là à Vienne. L’automne est si délicieux au Tyrol, le paysage tout coloré de fruits et le soleil encore doux.

Je finis mon travail sur Dostoïevski. Il sera prêt à Noël et je crois qu’il sera définitif. Et maintenant, mon cher maître, une demande ! J’éditerai les trois essais, Balzac, Dickens, Dostoïevski, ensemble en volume (les grands types du romancier de la société, de la famille et de l’individu et l’humanité) et j’ose dire que ce sera un bon livre. Eh bien, voulez-vous me permettre de vous dédier ce volume ? Je sens le besoin de vous remercier publiquement pour votre admirable effort moral et artistique, et je ne vois aucun hommage aussi spontané entre artistes que la dédicace d’un livre qu’on juge assez réussi. Permettez-vous donc, cher maître et ami, d’inscrire votre nom sur la première page et de vous donner ce livre plus qu’à un autre ?

J’attends le Jean-Christophe en allemand pour le saluer encore une fois. On parle beaucoup du livre, il a déjà son succès avant de paraître. Je suis déjà impatient de le voir rentrer en Allemagne ; je suis sûr que sa patrie le reconnaîtra.

Et votre travail ? Si vous ne me jugez pas trop curieux, dites-moi un mot si le roman28 avance, car j’aime déjà vos œuvres avant la naissance. Mr Grautoff veut m’envoyer une photo de vous, je serai content de la posséder.

Avez-vous reçu la pièce de Gerhardt Hauptmann que je vous ai envoyée à Paris ? Elle est très belle et humaine, plus que toutes les autres créations chez nous.

Et maintenant, cher maître, je vous serre la main et j’espère pouvoir le faire bientôt en réalité soit au Tyrol, soit à Vienne, soit à Paris. Mais je serais heureux si vous vouliez consentir à rendre la visite à vos admirateurs allemands, à vos amis d’Autriche. Fidèlement votre



Stefan Zweig


J’ai vu et parlé à Mr Paul Amann. Il est vraiment très bien.





38. Romain Rolland à Stefan Zweig


Schönbrunn

Mardi 2 septembre 1913

Mon cher ami, vous ne sauriez me faire un plus grand plaisir qu’en me dédiant votre volume sur ces trois hommes que j’admire et que j’aime entre tous. J’en suis plus touché que je ne saurais dire. Merci, et à charge de revanche !

Je suis bien content de savoir que Les Loups vont être montés à Vienne, grâce à vous. Mais je ne crois pas que je puisse venir. Je n’ai pas été très bien portant, ces mois derniers. Aujourd’hui, je vous écris après 48 heures passées au lit, avec la fièvre. Aucune cause précise, je crois ; mais le corps qui se venge d’une longue pression ; c’est pour moi une année de crise physique ; Jean-Christophe, en me quittant, m’a laissé plus livré aux maladies… et aux passions. Mais je n’ai jamais craint la lutte. Tous les dix ans, je m’y retrempe et je m’y renouvelle.

En attendant, le nouveau roman (Bonhomme vit encore, ou Le Calendrier de Colas Brugnon) a été trop souvent interrompu par la vie. Je crois que les chapitres qui sont écrits ne sont pas mal venus, et qu’ils vous amuseraient, comme ils m’ont amusé à écrire. Mais l’œuvre n’est pas aussi avancée qu’elle aurait dû. – Nous rattraperons le temps perdu – (jamais perdu).

Une des raisons qui m’obligeront aussi à passer le mois d’octobre à Paris est l’engagement que j’ai pris d’écrire une préface pour un volume de la grande édition complète de Stendhal (chez Champion) : Les Vies de Haydn, Mozart et Métastase29 et j’ai besoin d’avoir sous la main ma bibliothèque et celle de Paris.

Pour le moment, il me faudrait absolument passer une quinzaine en Bourgogne et Nivernais, afin de rafraîchir mes souvenirs du pays, pour mon Colas Brugnon30. (Soyez tranquille ! ce ne sera pas un roman local, mais j’y compte bien, un type universel). Je ferai ce petit voyage dès que ma santé me le permettra.

Au revoir, mon cher ami, – car ce n’est que partie remise, et nous nous retrouverons un peu plus tard.

Affectueusement à vous.

Romain Rolland




J’ai lu la pièce de Hauptmann ; elle est poignante.

Je suis heureux que vous ayez vu Paul Amann. Vous pouvez lui faire beaucoup de bien. C’est un généreux esprit, qui se décourage aisément et se défie trop de lui-même.






39. Romain Rolland à Stefan Zweig


Clamecy (Nièvre) (carte postale)

Jeudi 24 septembre 1913

De ma petite ville natale, affectueux souvenir

Romain Rolland






40. Romain Rolland à Stefan Zweig


Jeudi 30 octobre 1913

Mon cher ami

Je vous remercie beaucoup de m’avoir fait envoyer l’œuvre musicale de M. Oskar Fried sur votre belle traduction de Verhaeren31. Elle m’a d’autant plus intéressé que j’ai, comme vous le savez, un goût spécial pour le genre du mélodrame (Sprechtonstimme), tout à fait délaissé et méprisé en France. Il m’est difficile de bien juger de l’effet de la déclamation allemande et de son mariage avec l’orchestre. Mais celui-ci m’a plu, et le sentiment général me paraît bien rendu.

Je n’ai pas l’adresse de M. Oskar Fried. Mais, je lui écrirai chez son éditeur, afin de le remercier.

J’aurais bien voulu vous rejoindre à Meran. Mais cette époque de l’année est celle où il m’est le plus nécessaire de me trouver à Paris. Après cinq mois d’absence, j’y avais laissé, comme vous pouvez penser, une foule d’affaires négligées, arriérées ; et il me faut à présent m’en débarrasser.

Ma santé n’est pas très bonne, depuis quelques mois ; ou plutôt, elle est bizarre ; je souffre comme d’un trop-plein de forces ; j’ai le sentiment d’un renouvellement physique et moral ; et j’ai besoin d’un certain temps pour trouver l’équilibre de ces éléments nouveaux. Des crises d’insomnies totales m’ont persécuté, cette année. Au reste, mon cerveau n’a jamais été plus lucide, et ma pensée plus gaie. Seulement, la machine se brûle ; et je dois, par prudence, enrayer un peu de temps en temps. Mon œuvre nouvelle en est, de ce fait, retardée. Mais je l’écris avec entrain, et le fil de la création n’a jamais été brisé.

Je termine aussi, dans la quinzaine, une préface qu’on m’a demandée pour un des volumes de la grande édition des œuvres de Stendhal (chez Champion) : Les Vies de Haydn, Mozart et Métastase. Cela m’amuse à faire.

Vous avez dû recevoir, ces jours-ci, comme moi, copie de la lettre furibonde adressée par Rütten und Loening à ce pauvre Grautoff. J’admire la conscience scrupuleuse des éditeurs allemands ; mais il me semble qu’on est bien sévère pour Grautoff. La plupart de ses péchés sont véniels. Mon traducteur anglais, Gilbert Cannan, m’en a fait voir bien d’autres ! Si vous pouvez vous interposer un peu entre le farouche éditeur et les Grautoff qui sont éplorés, je crois que vous ferez une bonne œuvre.

Au revoir, mon cher ami, je vous souhaite bonne santé et bon travail. Croyez-moi toujours votre affectueusement dévoué

Romain Rolland












1. 

Le Théâtre du peuple, essai d’esthétique d’un théâtre nouveau, avait paru aux Cahiers de la Quinzaine, Ve série, 4e cahier, 24 novembre 1903, puis fut repris par Hachette en 1904 et réédité en 1908. Il s’agit ici d’une nouvelle édition, accompagnée d’une nouvelle préface et publiée par Hachette en 1913.







2. 

Les « lignes ci-jointes » n’ont pas été retrouvées.







3. 

Romain Rolland entretenait depuis 1908 des rapports d’amitié avec les intellectuels du mouvement florentin de La Voce (Giuseppe Prezzolini et Giovanni Papini), séduits par l’idéalisme des Vie de Beethoven, de Michel-Ange ou du roman Jean-Christophe. Alors que la nation italienne récemment unifiée était en quête de son identité, La Voce prônait un renouveau de la culture par le réveil de la jeune génération. Elle contribua à la diffusion en Italie de l’idéal d’humanité contenu dans l’œuvre de Romain Rolland. Le tournant nationaliste pris par l’Italie en 1911 avec la guerre de Libye et le rapprochement de ses intellectuels de la politique éloignèrent l’écrivain français de ses amis italiens. Voir à ce sujet, « La crise nationaliste italienne », Romain Rolland et le mouvement florentin de La Voce, CRR no 16, pp. 82-88.







4. 

La Volksbühne est un théâtre populaire et un lieu pour des représentations d’œuvres classiques.







5. 

Romain Rolland avait pris une part active dans la réflexion sur le théâtre en France, proposant au début du XXe siècle, avec Maurice Pottecher et Firmin Gémier, la création à Paris d’un théâtre populaire subventionné. Ses idées sur le sujet sont résumées dans l’essai Le Théâtre du peuple (1903). Les remarques de Stefan Zweig n’ont pas été reprises par Romain Rolland dans sa nouvelle édition du Théâtre populaire.







6. 

Le 4 mars 1913, Yvonne Courot, une nièce de la mère de Romain Rolland, était morte à l’âge de 18 ans, des suites de la tuberculose (Romain Rolland, DJCCB, p. 104).







7. 

André Suarès (1868-1948) poète et écrivain français qui fut le compagnon de thurne de Romain Rolland à l’École normale de la rue d’Ulm.







8. 

Le 21 octobre 1887, Léon Tolstoï avait répondu aux interrogations métaphysiques que lui avait adressées le jeune Romain Rolland. Cette longue lettre fut publiée plus tard par Charles Péguy dans les Cahiers de la Quinzaine (IIIe série, 9e cahier, 25 février 1902) et correspond vraisemblablement à la brochure dont il est question dans cette lettre. Rolland évoque dans son journal sa « visite à Stefan Zweig » du 10 mars 1913, sans faire mention de la lettre de Tolstoï (Romain Rolland, DJCCB, pp. 105-106).







9. 

Romain Rolland, « Chronique parisienne. Les enquêtes sur la jeunesse française », Bibliothèque universelle et Revue suisse, no 207, mars 1913, pp. 602-618. Il s’agissait d’une réaction à l’enquête « Les jeunes gens d’aujourd’hui » initiée par deux intellectuels nationalistes (Henri Massis et Alfred de Tarde), journalistes à L’Opinion et agissant sous le pseudonyme d’Agathon.







10. 

Jean-Richard Bloch (1884-1947), agrégé d’histoire et de géographie (1907), se consacra à l’écriture et créa en 1910 à Poitiers avec André Maurois, Gaston Thiesson et Morichau-Beauchant, la revue L’Effort, devenu L’Effort libre. Stefan Zweig a assisté à une rencontre parisienne avec les gens de L’Effort, le 13 mars 1913 : « Ce genre de réunions m’est très sympathique : un soir par semaine ou par mois, une revue réunit pendant deux heures ses collaborateurs et leurs invités pour une bonne conversation, sans femmes et sans façon » (Stefan Zweig, Journaux, 1912-1940, p. 55).







11. 

« Chez moi m’attend un envoi de Romain Rolland qui me comble : la lettre de Tolstoï, grande, grave et solennelle, son essai sur la jeunesse et une lettre d’introduction auprès de Suarès » (note du 11 mars 1913, Stefan Zweig, Journaux, 1912-1940, p. 54).







12. 

Paul Amann, (1884-1958), écrivain et traducteur autrichien, étudia les langues romanes et la philosophie à Prague puis à Vienne. Professeur au lycée de Vienne entre 1911 et 1938, il traduisit des œuvres de Romain Rolland et de Jean-Richard Bloch. En 1939, il émigrera en France puis aux États-Unis en 1941. Sa correspondance avec Romain Rolland a été éditée en 2009 par Claudine Delphis, Survies d’un Juif européen. La première lettre de P. Amann à R. Rolland est datée du 23 novembre 1911.







13. 

Rainer Maria Rilke (1875-1926), poète autrichien et critique d’art, qui séjournait alors à Paris. Ce déjeuner du 17 mars 1913, au Bœuf à la mode, près du Palais-Royal a été décrit dans le journal respectif des deux écrivains (Romain Rolland, DJCCB, p. 107 et Stefan Zweig, Journaux, 1912-1940, pp. 57-58).







14. 

Le banquier et mécène Édouard André avait fait don testamentaire de son hôtel particulier et de ses collections d’art italien à l’Institut de France, en vue de faire un musée qui ouvrit ses portes en 1913. Émile Bertaux (1869-1917), ancien élève de l’École normale supérieure, agrégé de Lettres, ancien élève de l’École française de Rome et historien de l’art, fut le premier conservateur de ce qui allait devenir le musée Jacquemart-André. Il invita Romain Rolland et Stefan Zweig à le visiter, six mois avant son ouverture officielle (Romain Rolland, DJCCB, pp. 112-113).







15. 

Ellen Key (1849-1926) féministe suédoise qui s’intéressa aux problèmes d’éducation, de religion, de politique, de littérature et d’art. Ses travaux sur la relation parent-enfant et sur l’éducation connurent un retentissement qui dépassa les frontières de l’Europe et dont elle exprima les grands thèmes dans son ouvrage Le Siècle de l’enfant, publié à Paris chez Flammarion en 1910.







16. 

Légende de la carte postale : « À bord du dirigeable militaire DUPUY-DE-LOSME. Panorama vers le quartier du Luxembourg, altitude 300 m. » Romain Rolland a rajouté à la main sur la carte : « La maison au toit rouge est le 70 rue d’Assas. » Après son mariage avec Clotilde Bréal et au retour de leur séjour en Italie, le jeune ménage s’installa en juin 1893 chez les beaux-parents, rue d’Assas. Après avoir été nommé au lycée Henri-IV pour donner des conférences sur l’histoire de l’art, Romain et Clotilde se fixeront au 76, rue Notre-Dame-des-Champs, en novembre de la même année. Voir Bernard Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-même, p. 67.







17. 

Le récit de cette rencontre figure dans les journaux respectifs des deux écrivains. Zweig mentionne la date du mercredi 16 avril, ce qui semble en contradiction avec la date de cette lettre (Stefan Zweig, Journaux, 1912-1940, pp. 71-72 et Romain Rolland, DJCCB, pp. 125-128).







18. 

Il s’agit d’un poème inspiré par Les Amies, le 8e tome de Jean-Christophe. Rédigé à Meran dans le Tyrol en avril 1913, ce poème est signé de la main de Friderike Maria von Winternitz (1882-1971), amie de Stefan Zweig. L’archive manuscrite est conservée dans le fonds Romain Rolland (FRR BnF, Microfilm R46131).







19. 

Gerhardt Hauptmann (1862-1946), dramaturge, romancier et poète allemand, prix Nobel de littérature en 1912. Le titre de l’ouvrage en question est précisé dans la lettre no 36.







20. 

Le 9 juin 1913, Romain Rolland reçut le Grand Prix de littérature décerné par l’Académie française. Créée en 1911, cette distinction avait pour but de couronner l’ensemble de l’œuvre littéraire d’un auteur.







21. 

Ernest Lavisse, « Le Grand Prix de Littérature », Revue de Paris, 15 juin 1913, pp. 725-733. Sur les détails de ces « luttes académiques », voir Romain Rolland, DJCCB, pp. 133-137.







22. 

Paul Seippel (1856-1926), historien, écrivain et critique littéraire genevois, professeur au Polytechnicum de Zurich. Il est l’auteur d’une des premières biographies de l’écrivain français, Romain Rolland, l’homme et l’œuvre, Paris, Ollendorff, 1913.







23. 

Émile Verhaeren, Pierre-Paul Rubens, Bruxelles, Librairie nationale d’art et d’histoire, 1910.







24. 

La Ruelle au clair de lune et La Peur, nouvelles achevées en 1913.







25. 

Émile Jaques-Dalcroze (1865-1950) musicien, compositeur et pédagogue suisse, qui avait mis au point une méthode d’apprentissage rythmique. Il fut invité à développer ses idées dans la cité-jardin de Hellereau, proche de Dresde. Cette expérience communautaire dans l’est de l’Allemagne attira différentes formes de pédagogie progressiste comme l’école de Summerhill, qui s’y installera de 1921 à 1924. Des mécènes créèrent à Hellereau le Festspielhaus, l’Institut Jaques-Dalcroze où l’on remarqua la mise en scène révolutionnaire d’Adolphe Appia. En 1912-1913, des spectacles avant-gardistes comme les Ballets russes de Serge de Diaghilev furent donnés devant l’intelligentsia européenne de l’époque. Le 5 octobre 1913, Stefan Zweig assista à la représentation de la pièce de Claudel, L’Annonce faite à Marie, aux côtés de Rainer Maria Rilke, Lou Andreas-Salomé, Franz Werfel, Annette Kolb et Anton Kippenberg.







26. 

Gerhardt Hauptmann, Gabriel Schillings Flucht, Berlin, Fischer, 1912.







27. 

À l’occasion du centenaire de la bataille de Leipzig, où Napoléon avait été définitivement chassé d’Allemagne, les étudiants de l’Université de Breslau avaient demandé à Gerhart Hauptmann une œuvre pour commémorer l’événement. Festspiel in deutschen Reimen fut monté par Max Reinhardt au théâtre de Breslau en mai 1913 mais rapidement interdit par le Kronprinz, sous la pression des milieux nationalistes et catholiques. Pour ces derniers, Hauptmann ne soulignait pas assez l’héroïsme patriotique des libérateurs, déprécié par l’utilisation d’un jeu de marionnettes. La pièce se terminait par l’apologie de la paix et un désir de rapprochement entre les peuples. Cette affaire fit grand bruit en Allemagne, les intellectuels prenant la défense de Hauptmann contre la censure du pouvoir militaire. Le 20 juin 1913, Le Matin s’en fit l’écho en France en publiant : « L’affaire Hauptmann émeut toute l’Allemagne intellectuelle » et « Le Kronprinz et le poète ».
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Le futur Colas Breugnon.
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Stendhal, Les Vies de Haydn, Mozart et Métastase, in Œuvres complètes de Stendhal publiées sous la direction d’Édouard Champion, texte établi et annoté par Daniel Muller, préface de Romain Rolland, Librairie ancienne Honoré Champion, 1914.
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Sur la rédaction de Colas Breugnon, voir les notes de voyage de Romain Rolland dans DJCCB, pp. 158-179 et également dans Bernard Duchatelet, « Romain Rolland : Paysages de Clamecy (notes pour Colas Breugnon) », Bulletin de la Société scientifique et artistique de Clamecy, no 18, 1995, pp. 43-52.
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Oskar Fried (1871-1941), compositeur et chef d’orchestre allemand, mit en musique en 1913, Die Auswanderer (Les Émigrants), un poème de Verhaeren traduit par Stefan Zweig.
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41. Romain Rolland à Stefan Zweig


Paris

Samedi 21 mars 1914

Mon cher ami

Je suis heureux de savoir que vous revenez à Paris. Que ce petit mot vous souhaite affectueuse bienvenue !

Si vous êtes libre, lundi, vous me trouverez vers cinq heures, dans mon nouvel appartement, où je viens à peine de m’installer, (tout est en désordre, encore), – 3 rue Boissonade, tout à côté de l’ancienne maison.

À vous de tout cœur.

Romain Rolland







42. Stefan Zweig à Romain Rolland


Hôtel Beaujolais (carte postale)

15 rue de Beaujolais

18 avril 1914 (C.p.)

Mon cher maître et ami, hélas, mon séjour à Paris finit, je pars la semaine prochaine ! Et je vous prie de vouloir me faire le grand plaisir de déjeuner avec moi mercredi ; je viens d’écrire aussi à Rainer Maria Rilke et j’ai demandé aussi à une dame, qui est de séjour à Paris, qui aime beaucoup votre œuvre et qui est elle-même une de nos plus grands talents1. Je suis sûr que nous passerons une bonne heure ensemble ! Je vous attendrai chez moi entre midi et une heure mercredi, pour pouvoir vous montrer aussi mon précieux Balzac et j’espère que vous me ferez le grand plaisir de votre présence.

Fidèlement votre bien dévoué

Stefan Zweig






43. Romain Rolland à Stefan Zweig


3 rue Boissonade

Dimanche matin, 19 avril 1914

Mon cher ami

Je suis désolé, mais j’ai déjà accepté une invitation à déjeuner pour mercredi, et il m’est impossible de venir, ce jour-là, chez vous. Je le regrette d’autant plus que j’aurais été heureux de rencontrer Rainer Maria Rilke. J’espère vous voir jeudi, si vous êtes libre.

Affectueusement à vous

Romain Rolland






44. Romain Rolland à Stefan Zweig


3 rue Boissonade (carte postale)

Lundi 20 avril 1914

Mon cher ami, comptez sur moi, pour déjeuner, jeudi ; et toutes mes excuses pour ce changement de jour.

Affectueusement à vous

Romain Rolland






45. Romain Rolland à Stefan Zweig


3 rue Boissonade

Lundi 18 mai 1914

Merci beaucoup, mon cher ami, pour l’envoi de l’article – par trop enthousiaste – de votre aimable ami.

Je viens de transmettre à mon éditeur le manuscrit de mon nouveau roman, Colas Brugnon2 ou Bonhomme vit encore (c’est un proverbe de chez nous). Vous qui collectionnez les manuscrits, je dois vous en annoncer un qui, tôt ou tard, pourrait tomber entre vos mains. Il y a environ quatorze jours, j’ai oublié dans un taxi le manuscrit d’une pièce intitulée, Le Siège de Mantoue3. Mon nom et mon adresse sont indiqués dessus ; mais on s’est bien gardé de me le rapporter. C’est que ce manuscrit était le seul complet, revu et corrigé, de cette œuvre ancienne, à laquelle je tenais beaucoup. Je me proposais de la publier dans une grande revue. – S’il tombe quelque jour, en votre possession, gardez-le. Je vous demanderai seulement de m’en faire expédier une copie.

Au revoir, mon cher ami. Je quitte Paris, ces jours-ci, allégé de mon œuvre nouvelle. Je vais me renouveler dans les voyages et la solitude. Écrivez-moi toujours ici : on fera suivre.

Affectueusement à vous

Romain Rolland






46. Romain Rolland à Stefan Zweig


Vevey (Suisse), Park-Hôtel-Mooser

28 septembre 1914

Je suis plus fidèle que vous à notre Europe, cher Stefan Zweig, et je ne dis adieu à aucun de mes amis4.

Romain Rolland







47. Romain Rolland à Stefan Zweig


Hôtel Mooser, Vevey (carte postale)

29 septembre 1914

Le Journal de Genève me transmet votre envoi, cher Stefan Zweig. Je vous ai, de mon côté, adressé ces jours-ci mon article paru en supplément du J. de G. (22-23 sept.) intitulé : Au-dessus de la mêlée. C’est mon : An die Freunde à moi. Mais je n’y dis pas, comme vous, adieu à mes amis. Il faudrait de bien autres cataclysmes pour changer mon esprit et mon cœur. Impavidum ferient ruinae5…

Votre

Romain Rolland






48. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]


VIII. Kochgasse 8, Vienne,

6 octobre 1914 (C.p.)6


J’écris en allemand, parce que les lettres pour l’étranger peuvent éventuellement être soumises à un droit de regard.

Merci beaucoup, très cher ami, pour vos salutations en ces temps difficiles. Jamais je n’ai pensé plus souvent et de façon plus cordiale à vous que ces jours-ci, jamais je n’ai senti davantage que seule la détermination à être juste et absolument sincère pourrait donner du poids à notre amitié. Et comme c’est curieux : nous avons exprimé tous les deux et presqu’en même temps, à quel point nous nous sommes laissés emporter contre notre volonté par la passion et je ne trouve jamais dans vos paroles (et vous non plus dans les miennes, je l’espère) le mot haine ou seulement son ombre. Lorsque j’ai lu hier que Charles Péguy était tombé7, je n’ai senti en moi que deuil et consternation, nulle part dans mon cœur n’était associé à son nom le mot : ennemi ! Quel malheur pour cet homme noble et pur ! Et combien le monde a perdu, ces jours-ci, de ces hommes morts précocement et en qui sommeillait un grand artiste, un Beethoven peut-être ou un Balzac. Jamais l’Europe ne saura ce qu’elle a perdu dans ces batailles, tant il est vrai que les listes des morts ne sont que des noms !

C’est la même chose des deux côtés : comme vous le dites si bien, il ne s’agit pas pour nous de comparer notre douleur. Je ne veux pas non plus m’adresser publiquement à vous, très cher ami, tel que l’ont fait certains lorsque votre première lettre venait de paraître8, lettre que j’ai trouvée aussi noble par son intention que je pouvais l’attendre de vous, et – à mon avis – seulement erronée dans ses hypothèses. Louvain n’est pas détruite, ses monuments, à l’exception de la bibliothèque9, et avant tout la mairie, ont été sauvés des flammes par les officiers, qui se sont donnés le plus grand mal. J’en ai eu connaissance directement, j’ai vu un plan qui montre les parties détruites et les parties préservées. Il ne m’est pas possible d’évaluer la responsabilité de la presse française, qui déjà en temps de paix ne connaissait pas de limites à sa haine et à ses mensonges ; elle a annoncé, il n’y a pas de doute là-dessus, que l’on avait incendié Louvain par pure vengeance et aussi par exubérance : en tout cas, je sais de façon certaine qu’en dehors de cette seule bâtisse, il n’y a pas eu de dommages ; les tableaux aussi ont tous été sauvés. Je sais tout cela d’un ami, qui était présent lui-même au cours de cette attaque (par ailleurs horrible) et qui m’en a écrit tous les détails : mais j’aurais aussi cru nos journaux. Je ne sais pas si vous lisez les journaux allemands en ce moment, mais je les trouve extrêmement dignes. Aucune fanfaronnade, nulle part la moindre tentation de se moquer de la nation française ou de présenter son armée comme une bande de sadiques. Sincèrement, cela ne vous peine-t-il pas, Romain Rolland, de voir dans les journaux français de longues discussions pour savoir s’il faut soigner aussi les blessés allemands ? Sommes-nous véritablement en Europe et au XX
e siècle, si Clemenceau exige publiquement de les négliger10 ? Le sang se fige dans mes veines lorsque je pense à ces malheureux que l’on veut laisser crever dans la haine, sans secours, blessures purulentes et membres déchiquetés. Pourtant, je ne crois pas qu’un seul Français suive ces conseils, mais qu’on les discute, Romain Rolland, et qu’on les discute publiquement, quelle honte ! La guerre nous impose, à mon avis, – de nous taire, – je l’ai déjà écrit ; mais les blessés, les malades, les prisonniers, ce n’est plus la guerre, c’est seulement la misère, la misère infiniment tragique et humaine, que le poète se doit de défendre. J’attends un mot de votre part en faveur des blessés et des malades, car, si nous ne pouvons pas aider tous les autres, ceux qui doivent tuer et se faire tuer, si nous n’avons pas pu retarder, ne serait-ce que d’une petite heure, l’horreur de l’action, alors nous devons au moins porter secours aux victimes et exiger un peu d’amour pour ces malheureux ! J’ai rendu visite aux blessés russes, ici dans nos hôpitaux, avec une dame qui parlait leur langue ; j’ai pu voir à quel point ils étaient heureux, les pauvres, ne serait-ce que d’entendre leur langue, et combien l’amour fait doublement défaut à ceux qui sont hospitalisés en pays ennemi. Vous étiez vous-même malade, Romain Rolland, et vous savez à quel point la bonté et la tendresse peuvent être un baume extraordinaire dans ces moments-là. À cause de la souffrance du corps, l’âme est tout en éveil, et l’hostilité même d’un regard ou d’un mot peut rouvrir les blessures et décupler infiniment la souffrance. Je fais donc appel à vous, non pas à l’ami mais au poète, à l’homme : Aidez les malheureux ! Prêchez la bonté envers ces malades, et faites taire cette misérable discussion, qui fait honte à la France ! De la même manière, vous me trouverez prêt à œuvrer en Allemagne dans tout ce qui sert l’humanité – parlez aux femmes si vous êtes d’avis comme moi, qu’en temps de guerre ceux qui ne se battent pas devraient se taire, mais vous, Romain Rolland, parlez, parlez ! Dans quelques années, lorsque l’on se souviendra tous de cette guerre, vous vous demanderez : qu’ai-je accompli alors ? Et si vous n’aviez réussi que cela, qu’un seul malade en pays ennemi ait pu bénéficier d’une once de bonté, vous pourriez vous dire : je n’ai pas été complètement inutile. Walt Whitman11 est parti à la guerre en tant que soldat et il y devint infirmier : rien n’est plus grand dans sa vie que cette métamorphose, rien n’est plus beau que ses lettres de cette période. Que d’autres écrivent des chants de guerre ; vous, Romain Rolland, devriez exhorter à la bonté, les femmes surtout, et vous devriez protéger les blessés allemands des regards mauvais et des paroles cruelles. Faites comprendre que les blessures font d’autant plus mal que l’on se trouve abandonné en pays étranger et non dans sa terre-patrie, et que le malade de toute façon ne peut plus faire la guerre ! Épargnez aux souffrants plus de souffrance encore et à votre patrie, la honte !

De moi-même, je ne veux rien dire : je suis comme retourné par les événements ! Tous les projets que je pouvais avoir sont interrompus, mes nerfs ne m’obéissent plus. J’ai beaucoup d’amis au front, d’un côté comme de l’autre – Bazalgette, Mercereau, Guilbeaux, ne sont-ils pas aussi en danger ? – Pas un mot de ceux qui me sont les plus chers comme Verhaeren !!! Votre carte m’a procuré une joie sans borne, c’était comme un souffle venant du lointain, sans la moindre animosité ; et pourtant, pour les Allemands, tout ce qui est en dehors de leurs propres frontières passe aujourd’hui pour ennemi, le monde entier ! C’est une époque horrible, et elle exige que l’on se montre réellement humain pour ne pas en être indigne !

Portez-vous bien, cher et vénéré ami, toujours votre fidèle

Stefan Zweig






49. Romain Rolland à Stefan Zweig


Genève-Champel, Hôtel Beau-Séjour

Dimanche 10 octobre 1914

Cher Stefan Zweig

Votre lettre m’a fait une grande joie. Que ne pouvons-nous nous voir ! J’estime que le plus grand service que rendraient au monde des hommes comme nous, qui voudraient travailler à dissiper les malentendus meurtriers entre les nations et à diminuer les horreurs de la guerre, serait de se réunir en pays neutre, afin de loyalement se faire connaître leurs griefs et leurs torts mutuels. Si, dès le début de la guerre, nous nous étions trouvés, – vous, Gerhart Hauptmann, Dehmel, Verhaeren, Frederik van Eeden, Bazalgette et moi12, – à Genève ou à Berne, combien nous aurions pu empêcher de mensonges et combattre efficacement la haine ! Nous avons, au milieu, au-dessus du combat, un grand rôle de « modérateurs » à jouer. Et nous ne pouvons nous en acquitter que très incomplètement, si nous restons, chacun, dans notre pays car nous n’arriverons jamais à nous expliquer, ainsi. On ne peut tout s’écrire ; et si l’on ne s’écrit tout, on reste dans une ignorance fâcheuse des raisons de son adversaire. Ainsi, il arrive que non seulement des adresses, comme celle des intellectuels allemands aux nations civilisées13 n’aient pas l’effet qu’ils en attendaient, mais qu’elles aient même l’effet contraire.

Que puis-je vous répondre, au sujet des blessés allemands ? Que je trouve abominables ces provocations à la haine contre de pauvres gens sans défense, – mais que je ne les ai pas lues, et que ces passages criminels, que vos journaux découpent et soulignent soigneusement dans les nôtres (vous ne vous apercevez pas qu’en cela même réside leur partialité) demeurent inaperçus dans la foule de nos journaux. Qui a jamais pris chez nous au sérieux les articles de Clemenceau ? Ils sont faits pour une poignée de dilettantes de la littérature par un dilettante de la politique qui jongle avec les paradoxes de la pensée et de l’action. (Au reste, en ce moment même, notre gouvernement de Bordeaux lui a mis un bâillon14.)

Ce même gouvernement a publiquement décrété que si un médecin ou infirmier français était convaincu de ne pas bien faire son devoir, à l’égard des blessés allemands, le gouvernement se passerait de ses services, quelque précieux qu’ils pussent être.

Vos journaux en ont-ils fait mention ?

Il arrive constamment que notre censure supprime les excitations à la haine dans les articles de nos journaux : d’où ces espaces blancs, laissés au milieu des phrases.

Le gouvernement français fait tout son devoir. Et qui le fait encore mieux, ce sont nos bons petits soldats. Combien d’exemples j’ai recueillis de leur fraternité avec les blessés allemands ! J’en connais qui n’ont pas voulu se laisser panser, avant que l’ennemi ne fût pansé.

Quand vous me parlez de la dignité de vos journaux (de ceux que vous lisez ; – et je les lis aussi), vous ne vous doutez pas des phrases cruelles ou insultantes que publient les journaux allemands que vous ne lisez pas : il se trouve toujours des journalistes français pour les lire et les reproduire en première page. Pour vous en donner un des moindres exemples, rien ne nous a plus révoltés qu’un entrefilet de journal de Munich, raillant avec une grossière indécence des prisonniers de guerre, comme s’il s’agissait d’une exhibition d’animaux dans une ménagerie. (Et il semble bien qu’à Munich, on les ait exposés, ainsi.)


Une autre cause d’excitation, ce sont les récits des réfugiés belges ou lorrains. Cher Zweig, vous discutez ce qui s’est passé à Louvain. Ce ne sont pas nos journaux, c’est l’agence Wolff15 qui a annoncé, la première, urbi et orbi, que « Louvain n’était plus qu’un monceau de cendres, » – Prenez-vous en donc à la stupidité mensongère de ce brutal communiqué ! Mais les Parisiens n’ont besoin que d’aller à leurs portes pour voir ce qui reste de Senlis et de tant de pays charmants, qui n’étaient même pas coupables de s’être défendus.

Voulez-vous m’envoyer, si vous pouvez, les passages d’articles français que vous incriminez ? Je tacherai de retrouver, de mon côté, les articles allemands du même style. Et j’écrirai, dans le Journal de Genève, ce que je pense du rôle néfaste de la presse des deux pays. Faites de même. Unissons-nous pour que la guerre soit du moins sans haine.

Je travaille à Genève, à l’Agence internationale des prisonniers de guerre (sous la direction de la Croix-Rouge internationale), qui sert d’intermédiaire entre les prisonniers allemands, autrichiens, russes ou français, et les familles qui les recherchent. Plus de quatre mille lettres par jour. Toutes les angoisses du monde viennent passer dans nos mains. Pauvres et riches, grands seigneurs et paysans. C’est l’égalité devant la douleur.

Une situation particulièrement cruelle est celle des prisonniers civils ; car elle n’a été prévue par aucun règlement antérieur, et les Croix-Rouges refusent de s’en occuper16. Vous savez que, depuis le début de la guerre, on a pris de tous côtés des milliers de ces pauvres gens, qu’on a arrachés subitement à leurs familles, sans même leur donner le temps de se munir d’aucun argent ni de vêtements de rechange. (Qui sait si notre Verhaeren ne se trouve pas parmi eux ?) Et l’on ne sait rien d’eux, on ne peut même pas savoir où ils sont internés. Il me semble, cher Stefan Zweig, qu’ici l’initiative charitable privée pourrait faire beaucoup, à défaut de l’action officielle. Si des hommes et des femmes généreux d’Autriche, d’Allemagne et de France voulaient se mettre à la recherche de ces camps d’internés civils, en dresser la liste et se la communiquer, d’un pays à l’autre, par l’intermédiaire de la Croix-Rouge internationale, ce serait une grande œuvre humaine ; et je ne vois pas en quoi elle pourrait contrarier les desseins de nos gouvernements, – puisqu’il y aurait toujours dans l’échange de ces renseignements une exacte réciprocité.

Mais ne croyez-vous pas que nos grands intellectuels des quatre pays aux prises trouveraient dans de pareils travaux le plus bel emploi de leur activité ?

Au revoir, cher Stefan Zweig. Je pense à vous affectueusement.




Romain Rolland




Mon adresse, à Genève, est : Hôtel Beau-Séjour, Genève-Champel.

L’adresse de l’Agence internationale des prisonniers de guerre est au musée Rath, Genève.

On m’apporte en ce moment le démenti formel que Clemenceau a publié, aux pensées criminelles qu’on lui a attribuées. Il écrit que jamais il n’a conseillé d’abandonner les blessés allemands, mais de soigner d’abord les blessés français.


Cela peut se discuter. En tout cas, il n’y a plus rien là de barbare. Mais ce démenti, vos journaux se sont gardés de le publier.






50. Romain Rolland à Stefan Zweig


Genève-Champel, Hôtel Beau-Séjour

Dimanche 10 octobre 1914

Cher Stefan Zweig

Merci de votre lettre qui m’a fait une grande joie. Je vous y ai répondu, par lettre recommandée. Dites-moi si vous avez bien reçu cette réponse17.

Je suis installé à Genève, où je travaille à l’Agence internationale des prisonniers de guerre18, sous la direction de la Croix-Rouge internationale.

Je voudrais bien qu’il fût possible de nous voir, en Suisse, et parler ensemble de tout ce dont il est difficile de s’entretenir par écrit.

Affectueusement à vous




Romain Rolland




Impossible d’avoir aucune nouvelle de Verhaeren, qui se trouvait en Belgique. Ses amis sont inquiets.

Nous nous occupons aussi de la question des blessés. Vous pouvez être certain que l’on fait tout ce qui est possible pour que les vôtres et les nôtres soient bien soignés. Ne croyez donc pas plus aux méchancetés des journaux que vous ne voulez que j’y croie. J’ai de nombreux exemples de l’affectueuse fraternité entre blessés des deux armées. Malheureusement, leur nombre est si grand que l’on manque, en beaucoup d’endroits, d’infirmiers. Précisément, la semaine dernière, j’ai fait appel ici au dévouement des Croix-Rouges et des organisations ambulancières.






51. Romain Rolland à Stefan Zweig


Comité international de la Croix-Rouge

Agence des prisonniers de guerre

Genève, le 13 octobre 1914

Cher Stefan Zweig,

Je vous réécris de l’Agence où je travaille. Il faut absolument que vous nous aidiez dans notre œuvre d’humanité. Vous savez que, d’une part comme de l’autre, en Allemagne comme en France, on a fait un nombre considérable de prisonniers civils, – de tout âge, – enfants, femmes, vieillards. Ces milliers de pauvres gens ont été internés, on ne sait où, dans des camps de concentration, à l’intérieur de l’Allemagne et de la France. L’intérêt de tous les pays est, en attendant qu’on arrive à obtenir l’échange et le rapatriement de ces malheureux de savoir d’abord où ils sont, de pouvoir correspondre avec eux, leur envoyer des secours. Pour suppléer à l’action officielle, (qui est en ce moment débordée, et se limite presque exclusivement aux prisonniers militaires), il est nécessaire de recourir à l’initiative individuelle. Pourriez-vous, par vos connaissances en Autriche et en Allemagne, chercher à établir la liste des prisonniers civils internés dans ces deux pays ? Je fais faire les mêmes recherches en France, pour les prisonniers civils allemands.

Croyez, cher Stefan Zweig, à mon cordial dévouement

Romain Rolland





Je vous recommanderai notamment le cas des prisonniers civils faits à Amiens, au nombre de 1500 à 1800. On a dit qu’ils étaient dirigés vers Aix-la-Chapelle ; mais l’on ne sait rien de plus.






52. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]19



Baden près de Vienne

19 octobre 1914

Je vous remercie de tout cœur de vos bonnes paroles, très cher ami. L’actualité doit meurtrir peu de gens autant que moi, l’actualité, qui est une démonstration de la monstrueuse malveillance assiégeant actuellement le monde. Je vous prie de m’accorder votre entière confiance dans mon projet visant à tout mettre en œuvre pour obtenir une réconciliation au moins spirituelle. Le silence et l’indifférence sont criminels aujourd’hui.

Je ne sais pas si je pourrai continuer à vous écrire autant à l’avenir. Le mois prochain, on examinera à nouveau mon aptitude au service, – bien que je sois depuis longtemps libéré des obligations militaires. Ce serait une chance pour moi et la réalisation d’un vieux rêve si l’on voulait bien me rattacher à un service des hôpitaux militaires20. J’aimerais mille fois mieux guérir les blessures que d’en occasionner. Je sens que je pourrai réellement m’investir dans ce domaine, bien plus que sur les champs de bataille, car on est seulement tout à fait compétent lorsque l’effort va de pair avec une profonde inclination du caractère.

Mais tant que je suis encore chez moi, j’utiliserai toute mon énergie pour rendre ce combat plus doux afin de lui ôter un peu de son amertume. Je crois que votre idée de vouloir réunir à Genève les meilleurs hommes de chaque nation en une sorte de parlement moral, est la chose la plus noble et la plus nécessaire qui puisse être faite. Mais il faudrait des personnalités déterminantes (moi par exemple, je n’ai pas encore écrit l’œuvre qui m’autoriserait à parler pour l’Allemagne ou pour l’Autriche.) Il y aurait Gerhardt Hauptmann pour l’Allemagne, Bahr pour nous, van Eeden pour la Hollande, Ellen Key pour la Suède, Gorki pour la Russie, Benedetto Croce pour l’Italie, Verhaeren pour la Belgique, Carl Spitteler pour la Suisse, Sienkiewicz pour la Pologne, Shaw ou Wells21 pour l’Angleterre – ce ne sont là que des propositions, mais je crois que l’on pourrait y arriver. Maintenant ma question : ne voulez-vous pas vous-même lancer cet appel aux poètes ? Je serais prêt à vous représenter en Allemagne. Ou voulez-vous dans un premier temps que je le publie en Allemagne comme une proposition émanant de vous ? Je suis sûr que Hauptmann donnera suite à cet appel. Et quelles seraient les actions à envisager ? Je pense à une sorte de journal que le comité en question éditerait une fois par semaine, un journal qui démentirait les mensonges, porterait à la connaissance du monde les cruautés avérées, publierait toute suggestion pour plus d’humanité en ces temps de guerre et adoucirait les souffrances inutiles. Ne serait-il pas possible, par exemple, que l’on échange comme dans toutes ces guerres barbares d’antan des officiers et des soldats contre leur parole d’honneur ? Et que l’on laisse partir les civils vers des pays neutres où ils resteraient sous la responsabilité de leurs gouvernements ? Je l’ai observé moi-même : la souffrance des soldats est peu de chose, comparée à celle des proches qui se consument dans une attente inutile, ou face au désarroi des réfugiés dont on a détruit biens et foyers. Nous aussi nous avons des sans-patrie, en provenance de Galicie, des femmes qui ont perdu leurs enfants pendant la fuite ; en Prusse orientale, des milliers de gens ont fui lorsque les Russes sont arrivés, et les récits qu’ils font à leur retour sont horribles. Que sommes-nous, Romain Rolland, et quelle est notre utilité si nous ne nous servons pas maintenant du pouvoir que nous confère la parole ? Votre proposition est si noble et si belle : alors mettez-la maintenant à exécution. Peut-être bien que nous n’y arriverons pas. Mais il faut démontrer qu’il n’y a pas que du nationalisme dans ce monde mais aussi de l’idéalisme. Il est vrai que nous expions tous maintenant d’avoir cru à ce point à la maturité de l’humanité ; vous et moi, comme tant d’autres, nous avons tous pensé que cette guerre pourrait être évitée et uniquement pour cette raison-là, nous ne l’avons pas suffisamment combattue lorsqu’il était encore temps. Parfois, je me souviens de la brave Bertha von Suttner22 déclarant : Je sais, vous me prenez tous pour une pauvre folle ridicule. Dieu fasse, que vous ayez raison.


Oui, Romain Rolland, le temps est venu d’agir contre la haine. On ne peut pas laisser des scribouillards planqués calomnier nos soldats et se moquer d’eux, qui des semaines durant couchent à même le sol sur une terre trempée et risquent chaque jour leur vie. Je suis convaincu qu’il y a encore beaucoup de choses à faire, car croyez-moi, en Allemagne, il n’y a toujours aucune haine envers la France. La France a connu un incroyable triomphe moral au cours de cette guerre : elle a rencontré les sympathies du monde entier, et ce qu’il y a de plus merveilleux, c’est que l’Allemagne a un faible pour son adversaire. Nous sentons là un combat d’égal à égal, entre pays égaux, envoyant tous deux leurs meilleurs hommes au front, leur feu le plus sacré. Toute la haine allemande va à l’Angleterre qui achète des peuples comme du bétail, l’Angleterre dont le peuple, installé près du feu, pipe à la bouche, apprend par les journaux le déroulement de la guerre que mènent ses mercenaires hindous et sikhs – au nom du droit et de la dignité humaine évidemment ! – Ce n’est qu’une arme que l’Allemagne dresse contre la France, non le cœur ; le rêve allemand de conclure une alliance avec la France, de devenir son ami, existe toujours. Je sais que cet amour est unilatéral mais ce n’est pas une raison pour le nier. Et je crois que sur le plan de l’esprit, tel que nous l’entendons, l’entente entre la France et l’Allemagne est toujours tout à fait possible. Nous, la France et l’Allemagne, nous sommes, c’est vrai, le cœur de l’Europe et ces deux pays doivent arriver un jour à s’entendre. C’est pourquoi tout ce qui empoisonne cette relation – chez vous comme chez nous – est un crime. Personne ne sait comment finira cette guerre, mais je sais qu’après il y aura la paix, et que le devoir de ceux qui ne se battent pas est de préparer cette paix, et dès maintenant.

Vous me trouverez toujours prêt, Romain Rolland, à œuvrer pour ce qui est pur et honnête dans ce combat. Envoyez-moi, je vous prie, des documents faisant état des méfaits allemands, – moi, je vous enverrai aujourd’hui et sur votre demande, un échantillon de l’infamie française, celle de Mr Richepin. Qu’il nous montre donc, cet « immortel » de l’Académie, un de ces 4000 adolescents à qui l’on aurait coupé les mains23. Je suis heureux en pensant à Dehmel dont les poèmes n’expriment que l’enthousiasme et jamais la haine, et qui donne une ultime preuve de son intégrité (contrairement à Maeterlinck et Richepin) du fait qu’il combat en tant que simple soldat de son plein gré dans les rangs de l’armée. D’un côté comme de l’autre, nous devons nous dresser contre ceux qui, trop lâches pour combattre, calomnient l’adversaire et ne font que polémiquer sans le moindre bénéfice pour eux-mêmes et leur patrie. Un soldat a toujours de l’estime pour un autre soldat et ce que vous dites de la bonté des soldats de l’infanterie française envers les prisonniers allemands, je le crois volontiers : ce n’est que chez les gens simples, que l’on trouve cette fraternité des sentiments qui est au-dessus de tout et qui a sa racine dans la souffrance.

Il n’y a heureusement pas de lien avec le bureau pour l’interrogation des personnes civiles en Autriche. Chez nous, il n’y a pas de camp de concentration et mis à part quelques suspects, personne n’est interné. Entre nous et la Russie, des tractations sur l’échange de citoyens de sexe féminin et d’hommes d’un certain âge sont en cours ou déjà terminées. Dans ce domaine, l’Autriche a agi de façon extrêmement correcte24 et je peux vous assurer que – hormis quelques Serbes – aucun étranger n’a été retenu (par la police). Néanmoins, je vais initier la création d’un comité qui donnera des informations de toutes sortes : tout ce que vous allez me proposer, Romain Rolland, sera fait. Je suis heureux de pouvoir être de quelque utilité en ce moment : ici à Vienne, certaines de mes tentatives n’ont pas été vaines. Mais notre véritable et grand mérite, en cette heure sombre, c’est d’adoucir la cruauté de cette guerre, du moins dans les esprits, et d’amorcer une réconciliation qui sera absolument nécessaire. Je redoute presque davantage les petites méchancetés après la guerre que sa sauvagerie actuelle à laquelle se mêle une certaine beauté, le reste n’étant que sentiments laids et mesquins. Je l’ai écrit dans mon mot d’adieu : Jamais notre amitié et notre confiance mutuelle ne seront plus nécessaires qu’après la guerre. Malheureusement, on a supprimé une phrase essentielle disant ceci : Peu importe que nous soyons victorieux ou que nous perdions, devant nous se dresse le même danger : la haine ou l’arrogance qu’il nous faudra alors combattre d’un côté comme de l’autre.


Je vous salue sincèrement, mon cher ami. Jamais, vous ne m’avez semblé aussi essentiel, pour ma vie et pour celle des autres, qu’aujourd’hui. Tous mes vœux vont vers vous et vers cette grande communauté européenne, qui souffre et à laquelle nous appartenons tous deux, fraternellement – malgré tout !

 Fidèlement vôtre




Stefan Zweig




Bazalgette est probablement incorporé lui aussi ! Je pense souvent à lui, et chaleureusement ! Si vous lui écrivez, transmettez-lui mes salutations ! Si je devais combattre, ma consolation serait qu’au moins, ce ne soit pas contre les hommes que j’aime et qui ont ma confiance depuis une décennie. Et j’en connais beaucoup qui doivent aujourd’hui se battre contre des frères et des proches. Je n’ai pas de nouvelles de Verhaeren mais je viens d’écrire à Bruxelles.
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