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« … Toutes les voix que j’avais entendues dans le passé frappaient à nouveau mon oreille, criant, riant et me répétant les mots que je leur avais entendu prononcer dans tous les coins du monde (…) Je parlais souvent à haute voix, commandant la manœuvre du bateau, car l’on m’avait dit que je perdrais la parole si je restais trop longtemps silencieux. À midi, lorsque j’avais pris la hauteur méridienne du soleil, je criais de toutes mes forces : « Piquez huit ! » De temps en temps, de ma cabine, je demandais à un homme de barre imaginaire : « Êtes-vous en route ? » mais n’obtenant pas de réponse, ma situation ne m’en apparaissait que plus clairement… »

Joshua SLOCUM


Seul autour du monde sur un voilier de 11 mètres.








Un jour, le parachute de maman ne s’est pas ouvert. Nous étions là, Étienne et moi. Il y avait des drapeaux, partout, qui flottaient sur les baraquements du terrain, en grand pavois, comme des flammes qui tiraient des langues multicolores. C’était un dimanche de septembre et nous, les enfants, nous étions là. Un dimanche de visite. Un de ces dimanches sur deux où nous appartenions légalement à maman.

Elle était venue nous chercher pour la grande fête des avions dont elle était l’une des vedettes : Colline Castanet, championne de saut à retardement.

David, son mari, nous tenait par la main, Étienne et moi. David n’était pas vraiment son mari, mais pour nous, c’était la même chose. Il l’embrassait et il la faisait rire. Je voulais dire seulement qu’il n’était pas notre père.

Les premiers avions qui devaient lâcher les parachutistes venaient d’apparaître, le vert, le jaune, puis le rouge, celui de maman. David, donc, nous tenait par la main pour ne pas nous perdre dans la foule surexcitée qui oscillait, le nez en l’air et, tout à coup, se débandait en courants imprévisibles. C’est la main de David qui nous a donné le signal de l’exceptionnel.

Tout à coup, cette main a serré la mienne si fort, que j’ai cru à un jeu, puis à une méchanceté, puis à de la folie. Il devait, en même temps, serrer aussi la main d’Étienne qui a hurlé : « Aïïïe ! » Les premiers parachutes étaient déjà lâchés, mais l’un d’eux venait d’oublier de fleurir.

En même temps que David m’écrasait la main, nous étions enveloppés par un gros cri de la foule, un beuglement grave, épais, qui enfla soudain. Le parachute tortillé fonçait vers le sol, alourdi d’un point sombre. Et la foule s’est précipitée immédiatement sur le terrain, aimantée par la méduse échouée du parachute. Elle courait, en étoile, de tous les coins, vers un noyau sombre qui s’agrandissait.

David, de plus en plus fou, avait le regard fixe et répétait : « Nomdedieudenomdedieudenomdedieu ! » Et nous le regardions, Étienne et moi. J’avais tout compris. Pas Étienne. J’avais tout compris, mais je n’osais pas vérifier. Pas croyable ce qu’on est intelligente à neuf ans. Pas croyable ce qu’on est bête à sept ans. Étienne trépignait, tirait sur la main crispée de David.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Dis ? Viens, on y va…

– Oh ! ta gueule ! grinça David entre ses dents. Oh ! taisez-vous, nom de Dieu !

Pourquoi : taisez-vous ? Je n’avais rien dit, moi ! J’étais grande, moi. Pas comme ce crétin d’Étienne qui n’avait même pas senti qu’il était arrivé quelque chose au parachute de maman.

Le noyau noir de la foule se désagrégeait. Les gens refluaient vers nous. Une femme, deux hommes ont couru vers David. Nous, les enfants, on les intimidait visiblement. On leur coupait la chique. Ils se sont mis à parler avec leurs yeux à David.

– Gardez les mômes, a dit celui-ci. Qu’ils ne bougent pas d’ici, vous entendez ? J’y vais. Je reviendrai les prendre.

On nous a agrippés par les bras. Décidément, c’était le jour des pinçons. Étienne a commencé à faire la comédie, à se débattre pour suivre David. Il ne supportait pas d’être tenu. Moi, ça m’était égal. Je tremblais juste un petit peu, mais je crois bien que ça ne se voyait pas.

Une ambulance est passée en éclair. Là-bas, sur le terrain, le noyau noir bombillait comme un essaim de mouches. L’ambulance est repassée et la foule a reflué, précédée par David qui nous a happés et fourrés dans sa voiture.

Il a démarré en trombe. On se cognait dans les tournants. Étienne geignait d’énervement. On a pris la route d’Étampes. Soudain, David a arrêté la bagnole en bordure d’un champ. Il hoquetait en se retroussant le nez avec le dos de sa main. On le voyait pleurer, nous, les enfants et c’était tellement bizarre de voir pleurer le grand David qu’Étienne en est resté le pouce baveux hors de la bouche. Puis, David a stoppé le moteur et s’est retourné vers la banquette arrière où nous étions.

– Écoutez, a-t-il dit, votre maman a eu un accident. Un accident grave.

– Elle est morte ? a demandé ce petit con d’Étienne.

Je me suis jetée sur lui mais trop tard pour étouffer et la question et la réponse. Pour retarder l’éclatement de la vérité. Pour lui donner une chance de n’être pas tout à fait la vérité. Maman blessée, par exemple. Ou même maman cognée avec une grosse bosse bleue sur le front, un tampon d’arnica et un turban d’Indien pour rire, en bande Velpeau. Ou même si vous aviez voulu, Dieu, de quoi contenter un peu plus vos caprices incompréhensibles. Bon, d’accord : un accident grave, comme disait David. Si vous voulez, Dieu. Maman un peu cassée avec une double fracture de la jambe. Et une épaule démise. Et un tout petit peu de sang au poignet. Et un œil… Oh ! non, pas un œil, s’il vous plaît. Disons, Dieu, un énorme torticolis très réparable. Et, bon, si vous y tenez, un œil au beurre noir, affreux, bleu et jaune. Et pour faire le compte, une côte fêlée.

Ainsi, elle aurait été bien arrangée, Colline Castanet, avec son accident grave. Au lit ! Au lit pour un mois, sans bouger. Et défense de venir la faire rire. « Ne me faites pas rire, les enfants, ça me fait mal ! » Et notre père – pas David, mais notre vrai père – aurait pris son air coincé pour déclarer :

– J’espère que cela servira de leçon à votre mère et qu’elle cessera désormais ses exercices stupides.

Et voilà. Vous auriez été content, Dieu, et nous aurions aidé Colline à se lever pour marcher, au bout d’un mois. On nous aurait peut-être même donné la permission d’aller la voir tous les dimanches et même le jeudi si cet abruti d’Étienne n’avait pas posé cette question-flèche.

David l’a regardé d’un œil faux qui se débinait vers les champs et il a répondu, il a grogné :

– Oui.

Tout le reste, on l’a appris plus tard, des semaines, des années plus tard, par Madeleine, la bonne qui avait élevé Colline et qui ne nous a jamais quittés, jusqu’à ce que nous soyons grands, Étienne et moi.

Madeleine, en épluchant les légumes, nous racontait maman à voix basse, comme une histoire sale-défendue. Car, de Colline Castanet, personne ne parla plus jamais à voix haute, dans la maison de ma grand-mère paternelle.

Les gens, eux, ne s’en privaient pas, forcément. On la connaît, la méchanceté des bonnes petites villes de France. La douce, l’innocente province de bon ton avec ses racontars visqueux qui cavalent la grand-rue, la place Notre-Dame et les trois mails, à la vitesse d’une vache au galop. Le nid de merde fermente le dimanche à la messe de onze heures, s’étale le lundi par le pharmacien, s’enfle le mardi du côté de la postière qui écoute les communications, bombille toute la semaine par les ruelles, au ras des champs, éclate en fanfare aux marchés du samedi et gicle dans toutes les bonnes soupières. C’est la fête quand il se trouve ainsi quelqu’un à dévorer.

Colline, d’après ce qu’on avait compris, leur avait offert une pièce de choix. Elle s’appelait Nicole, en réalité, mais on l’appelait Colline. À seize ans, elle avait épousé notre père. Une enfant mariée, ce qui était déjà louche, aux yeux de beaucoup. Pourtant, je n’étais née que deux ans plus tard. Et Étienne l’année d’après. Mon père, beaucoup plus âgé que Colline, nous traitait tous les trois comme des enfants, de sorte que, longtemps, nous avons cru qu’il était aussi le père de maman.

Elle avait juste l’âge que j’ai aujourd’hui, quand son parachute ne s’est pas ouvert : vingt-huit ans. Maman aura donc toujours moins vingt-huit ans et le visage et le corps que nous avons retrouvés longtemps après, Étienne et moi, sur des photos que quelqu’un avait jetées au grenier.

Des piles de photos dont quelques-unes étaient collées ensemble par l’abandon et l’humidité. Des photos qui se gondolaient. Elle riait, elle riait, la jeune fille en bikini, sur une plage, en robe de toile, la bronzée morte aux yeux mi-clos, la blonde en queue de cheval sous le vent, ses lunettes de soleil dans les cheveux, mauvais genre ! Ou bien, là, elle suçait la branche de ses lunettes. J’ai la même manie. Les dents larges et blanches comme Étienne, les épaules carrées, les hanches étroites comme moi.

On a vu maman en bébé, avec la boucle démodée qu’on leur tournait sur la tête, vers 1930. Maman en scoute, en première communiante, avec cet air faux qu’on se croyait obligé de prendre, ce jour-là, parce que tout le monde disait que c’était le plus beau jour de la vie.

Et puis Colline en mariée aussi. Mais tout en noir. Un vrai scandale. Il paraît que c’est elle qui l’avait voulu, sans doute par un goût de choquer les gens dont elle était friande. Un mauvais point pour la ville, au départ. Il faut comprendre les gens : ils attendaient la sortie de la mariée et, quand elle est passée, ils l’ont prise pour une invitée.

Colline pouffait sur la photo et mon père, avec cet air de cierge coiffé en brosse qu’on lui a toujours connu, la retenait par le bras et la regardait sévèrement, comme pour la faire tenir tranquille.

On l’a retrouvée aussi telle que nous l’avions connue. Au lit, près de berceaux où reposaient de petits tas inidentifiables. Moi ? Étienne ? Et puis celle-ci, si belle, que j’ai emportée. Une photo de « juste avant ». Colline, de face, qui nous tient par la main tous les deux. Moi, huit ans et Étienne six. Une photo prise par David au Luxembourg. Colline, avec ses longues jambes moulées dans un blue-jean et ses seins ronds, fermes, sous le tricot blanc, ses cheveux blonds sur les épaules, le menton haut, le visage un peu flou, la bouche entrouverte. Là, elle ne sourit pas. Elle toise, elle défie. Moi, Colline, la pute comme ils disent, mes seins, mes yeux, mes jambes, mon culot, mes passions, mes enfants, ma beauté.

Sept ans, elle avait vécu dans la ville. Sept ans d’ennui, d’étouffement et d’agressivité. On n’avait pas mieux pardonné à la mariée d’être en noir qu’à la future mère de se promener à moto. Ni à la belle-fille du préfet de refuser les honneurs dus à son rang : les thés, la chorale et le bal de la Croix-Rouge.

On ne lui avait pas non plus pardonné sa jeunesse éclatante, ni d’avoir mis au monde des enfants beaux et sains, alors que cette personne qui bâillait à la messe, fumait en ville, ne portait pas d’alliance, aurait bien mérité d’avoir de chétifs avortons.

On racontait des choses. Elle aurait pris l’habitude d’aller se promener la nuit, dans les bois de Méréville. Pour quoi faire, je vous le demande ? On ajoutait même qu’elle se serait baignée, nue, dans la Juine. On l’aurait aperçue, un soir, sortant, éméchée, d’une fiesta donnée par les internes de l’hôpital.

Plus tard, la ville avait su qu’elle s’était inscrite au club de vol à voile, au terrain de Mondésir. Une mère de famille ! Et pas causante, avec ça. L’œil haut sur le monde. Saluant personne. Une crâneuse.

Quand on avait appris, un matin, qu’elle avait quitté son mari en emmenant les enfants, ça n’avait étonné personne. Heureusement, ça ne s’était pas passé comme ça. Le préfet avait fait donner ses troupes et les gendarmes avaient eu vite fait de ramener les enfants.

On nous a ramenés, en effet, chez les parents de notre père et, le lendemain, on a fait découper un judas dans la grille du jardin pour voir, avant d’ouvrir, qui sonnait. Ils avaient peur que Colline vienne nous kidnapper.

– Elle en est bien capable, disaient-ils.

Nous, on ne demandait pas mieux et, le soir, dans nos lits, nous imaginions ce fameux kidnapping dont nous aurions été les objets. C’était tout à fait comme au cinéma. Colline arrivait, de nuit, à cheval, un loup sur la figure et un pistolet au poing. Elle nous attrapait dans l’ombre et nous jetait au travers de sa selle.

– Tu crois qu’elle en est vraiment capable ? demandait Étienne à voix basse.

– Sûrement ! Tu ne la connais pas… Mais elle ne doit pas pouvoir, pour l’instant. Elle doit être en train de préparer le coup.

Puis, on a entendu parler de divorce et l’on nous a tenu une sorte de discours assez obscur qui commençait par : « Mes enfants, ce n’est pas parce que votre mère vous a abandonnés… » d’où il ressortait tout de même qu’elle n’était pas complètement perdue, puisqu’elle viendrait nous chercher un dimanche sur deux.

Elle venait. Elle traversait la ville de bout en bout, depuis la gare, et les rideaux de la grand-rue se soulevaient un à un, à son passage. Par les fenêtres aveugles aux visages embusqués, la ville, satisfaite, regardait passer la réprouvée, en visite légale à ses enfants.

On chuchota bientôt que ma mère menait à Paris une vie de patachon. On disait même qu’elle avait des amants. Puis, on précisa qu’elle en avait un. Un parachutiste ou un aviateur au nom étranger. C’était le grand David. Et puis un jour, tout le monde apprit par les journaux que cette petite catin était devenue une bien grande sauteuse. Une championne d’Europe, s’il vous plaît !

Et nous coupions la pitié débilitante qui nous entourait à coups de fierté. Une mère partie, peut-être, mais une mère qui ouvrait son parachute à trois cents mètres, qui disait mieux ? Sûrement pas la mère de Catherine Trupin qui ne savait que se pencher sur son prie-Dieu, à tel point qu’on voyait ses fesses à la hauteur de l’accoudoir. Ni celle de Véronique et Isabelle Legros, cette vipère à varices qui venait goûter avec ma grand-mère.

Notre mère à nous était capable de raconter ce qui arrivait quand on tombait à travers le ciel. Oui, elle était capable de le faire.

– Et tu n’as pas peur ? demandait Étienne.

– Mais si, répondait Colline. J’ai peur très souvent, mais c’est ça qui est amusant.

– Tu fermes les yeux quand tu tombes dans le trou ?

– Je ne sais pas bien, disait Colline. Je tombe comme une pierre qui culbute. C’est très court et très long. Je vois toute la terre et tout le ciel. Je compte, pendant que les champs se soulèvent à toute vitesse et montent, montent vers moi. Alors, je me dis que je vais essayer d’attendre encore un tout petit peu, et un peu plus encore que la dernière fois. C’est comme un jeu. Et puis, enfin, je sais qu’il faut absolument que je tire sur la poignée du parachute. Alors là, c’est délicieux. Il s’ouvre tout grand avec un claquement et je remonte brusquement. C’est comme si quelqu’un me prenait sous les bras pour me permettre de me balancer un peu et de jouer avec le vent, avant d’atterrir.

– Et tu penses à moi ? demandait Étienne.

– Toujours, répondait Colline. À toi et à Muriel. Et puis à David, aussi.

 

 

Avec son goût de vieille femme pour les détails macabres, Madeleine nous a raconté qu’on avait enveloppé maman dans son parachute. David n’est pas venu à l’enterrement mais un avion a survolé le cimetière et battu des ailes pendant la cérémonie. J’ai toujours pensé que c’était lui qui nous disait adieu. On ne l’a plus jamais revu.

En sortant du cimetière, mon père nous a dit :

– Maintenant, mes enfants, tout est rentré dans l’ordre.

Je n’ai pas très bien compris, sur le moment, ce qu’il voulait dire mais, effectivement, quelque chose, en moi, venait de s’ordonner. Comme si, pour la première fois, je marchais toute seule. En même temps, il me semblait que j’avais grandi en trois jours mais démesurément. Comme Alice au pays des merveilles, quand elle a bu la fiole qui lui allonge le cou. J’étais si grande, si grande, que je ne voyais plus les autres. Même en faisant un effort, même en me penchant, je ne comprenais plus très bien leurs paroles, brouillées par la distance. Et je n’arrivais pas à rétrécir. Une étrangère dans les hauteurs qui a perdu sa fiole. Il faisait un peu froid, là-haut. C’est alors que j’ai commencé à parler toute seule.








Il me semble que, depuis, je n’ai pas arrêté. Surtout cet été-là, dans l’île. Que faire d’autre quand on est assise sur un caillou au milieu de la mer, en attendant une lettre qui ne vient pas ?

Il y avait quinze jours que je n’avais pas vu d’êtres humains. Rien que des Anglais. Et puis Lola. Mais Lola est une enfant, c’est-à-dire une garantie supplémentaire d’isolement.

Qui donc ose prétendre que les enfants remplacent tout ? C’est ce qu’on dit aux veufs, aux abandonnés… Allons, du courage ! Il vous reste vos enfants… C’est une compagnie, pour vous, une distraction… Il faut vivre pour eux… Ils sont là, vous n’avez pas le droit…

Moi-même, un jour, j’ai eu le front de dire cela à une bonne femme en larmes qui était venue consulter à l’étude. Elle était là, dans mon bureau, secouée, plaquée, accrochée à son sac, en déluge, parce que son mari s’était fait la malle, en la laissant avec ses trois enfants. Elle ne voulait même pas divorcer vraiment. Elle voulait qu’on lui ramène son type, comme si les avocats étaient des chiens de berger chargés de rapatrier les fugueurs.

Charles et Christian me l’avaient refilée. Ils n’aiment pas tellement s’occuper des bonnes femmes, surtout de celles qui n’ont pas légalement tort. Ils se gardent les pin-up adultères, les triomphantes nanas en rupture de ban qui vous donnent du tonus rien qu’à les regarder et m’abandonnent les délaissées méritantes aux yeux gonflés. Il paraît que j’ai le doigté pour ça.

Ce jour-là, c’était plutôt raté. Quand j’ai commencé mon couplet d’assistante sociale sur la vie qui n’était pas finie puisque ses chers petits avaient besoin d’elle, ça l’a mouchée, d’un seul coup. Elle m’a regardée droit en face.

– Oui, en plus, a-t-elle dit. En plus, il faut que je m’occupe d’eux. Et vous croyez vraiment que ça arrange quelque chose ? Vous le croyez vraiment ?

 

 

C’était le Trident qui apportait le courrier. Un bon cruiser râblé mais vif qui creusait droit sa route depuis Guernesey, en un double sillage bien franc. Pas une de ces vedettes de fantaisie, menées par des hurluberlus bronzés et qui bondissent comme des folles sur la crête des vagues, au risque de se fracasser bêtement sur le premier caillou à fleur d’eau.

Non, le Trident était un bateau honnête et bien entretenu, mené par un capitaine sérieux, comme doit l’être un sujet de Sa Majesté qui a l’honneur de porter le courrier, six fois par semaine, jusqu’à la petite île.

Pas un bouton ne manquait à la vareuse de Willy. Pas une tache de cambouis sur le jean de son mousse et pas une trace de rouille sur les flancs du bateau. En vertu du principe valable dans toutes les marines du monde : on salue tout ce qui bouge et Von repeint tout le reste, Willy, poliment, jetait un coup de sirène au passage des voiliers, des vedettes qui transportaient les touristes et même à celui des fugaces speedboats. Et puis, il n’avait pas honte de se montrer, parfois, le pinceau à la main, un pot de peinture dans l’autre, pour effacer une griffure d’abordage.

Donc, tous les jours sauf le dimanche, le Trident quittait Guernesey à deux heures un quart de l’après-midi. On pouvait le suivre aux jumelles, dès sa sortie de l’avant-port, durant quelques minutes. Puis on le perdait de vue, derrière les rochers cuivrés de Jethou, mais on savait qu’il était là, bien qu’invisible, labourant la mer en direction de la petite cale, au sud de l’île, jusqu’au point le plus avancé, si bien que, même à marée basse, il se trouvait toujours assez d’eau pour lui tenir le ventre.

Et tous les jours, sauf le dimanche, à deux heures vingt-cinq, miss Betsy franchissait le perron de l’hôtel en tapotant ses boucles d’oreilles, pour accueillir les nouveaux pensionnaires et rapporter les lettres et les journaux.

Alors, je prenais Lola par la main et, toutes les deux, nous dévalions le sentier qui longeait la mer, sous le talus du tennis. C’était un fameux raccourci que nous avions trouvé pour gagner plus tôt la cale. Le sentier sableux tremblait sous la foulée de nos espadrilles et je courais si vite que Lola, accrochée à ma main, parfois semblait voler.

 

 

Alors, il fallait attendre, encore et encore. Attendre que Willy, avec son calme anglo-normand, ait opéré ses manœuvres pour allonger convenablement le Trident, les pneus de défense bien écrasés sur le granit de la cale. Attendre la jetée de la passerelle pour le débarquement des passagers que miss Betsy saluait en se tortillant. Attendre encore l’extraction des gros colis, juste avant l’apparition du précieux sac de toile qui contenait le courrier. Et ce n’était pas encore fini. Il fallait que Willy descende, en personne, pour trancher le lien du sac et y puiser les paquets de lettres.

Lola, surexcitée, sautillait sur place et me tirait la main, comme un cheval à la longe.

– Tu crois, tu crois qu’on va en avoir une ?

– Je ne sais pas, répondais-je agacée par cette impatience qui décuplait la mienne. Oh ! je t’en prie, tiens-toi tranquille ! On va bien voir…

On voyait en effet. Les gros doigts tannés de Willy tendaient les enveloppes alentour. Ses yeux bleus déchiffraient lentement les noms, tandis qu’un cercle de mains impatientes s’agitaient autour de lui comme des oiseaux. Et ces oiseaux cessaient de battre des ailes quand on leur mettait une enveloppe dans le bec. Certains veinards en emportaient trois, quatre.

Je ne suis pas du genre à tendre ainsi la main, par superstition plus que par dignité, à dire vrai. On ne sait jamais : il suffit peut-être de ne pas désirer trop visiblement les choses pour qu’elles arrivent. Et puis le temps n’est qu’une invention de fabricant de calendriers ou d’horloger suisse. Passé, présent, futur, tout ça n’est que bouillie pour les chats, ce qui ne simplifie pas tellement la vie. On peut sûrement empêcher quelque chose de se produire, une semaine ou dix ans auparavant, ce qui explique le souvenir, les cultes et tout le tremblement. On peut faire plaisir à Diderot, il y a deux siècles, en lisant aujourd’hui Jacques le Fataliste, and so on, and so on…

 

 

Ainsi, tendre la main vers Willy sur cette île de la Manche, c’était peut-être empêcher quelqu’un, deux jours plus tôt, de coller une enveloppe à mon nom. Quelqu’un ? Pourquoi ne pas dire Denis ?

J’ai toujours attendu quelque chose comme une lettre, un appel, une surprise, un élan venu d’ailleurs, un signe de reconnaissance, bref, une correspondance. J’ai toujours attendu le bateau du courrier.

Denis l’avait compris et pendant notre seul mois de vie à Paris, il me bombardait de pneumatiques qu’il appelait des « pneus de secours » et de télégrammes. Il déguisait son écriture, tapait les adresses à la machine et je trouvais les messages glissés sous ma porte ou tendus à bout de bras par la concierge. Au début, celle-ci montait chez moi avec l’air solennel et satisfait des braves personnes qui vont porter la mort chez les autres. Car, enfin, quels mots peut donc renfermer un télégramme, sinon DÉCÉDÉ, ACCIDENT STUPIDE, PARACHUTE, etc. ? Puis, la cadence des télégrammes s’accélérant et mes vêtements ne changeant pas de couleur, l’empressement de la concierge s’était refroidi et même assorti de méfiance… On ne lui ôterait pas de l’idée que la petite jeune fille du troisième droite menait une drôle de vie. Je lisais clairement dans ses yeux « qu’il y a des choses qu’on n’en rit pas ». C’est un peu comme si elle m’avait vue jouer avec un corbillard.

Un jour, j’ai demandé à Jean-Louis Bertillon ce que signifiait cette attente perpétuelle de messages. Il m’a regardée, a balancé la tête et s’est mis à rire.

– Égocentrisme, besoin d’une réassurance narcissique… Et puis, ce serait trop long à t’expliquer… Tu me fatigues.

Jean-Louis veut bien travailler avec moi sur un procès, un rapport, des témoignages, mais il ne supporte pas que je le consulte personnellement, même d’une façon déguisée.

– Tu sais très bien que je ne peux rien pour toi, dit-il. Des patientes comme toi, c’est l’enfer. Tu n’as pas besoin de moi. Tu es une extravertie. Tu exploses, tu ris, tu pleures, tu gémis, il n’y a pas le moindre squelette dans tes placards et moi, je n’ai pas de temps à perdre. D’abord, tu n’es pas assez riche. Je vaux trois cents francs de l’heure, ma belle !… Maintenant, si tu veux l’adresse d’un confrère… Dis-toi bien, ma chère Muriel, que si un jour je t’allonge sur mon divan, ça ne sera pas pour écouter tes salades. Ou alors, c’est moi qui donnerai le ton au dialogue.

Il les a écoutées, pourtant, mes salades, quand je suis revenue du Laos, il y a huit ans. Je n’ai pas été m’allonger sur le divan de la rue Guynemer, mais je suis allée me jeter dans ses bras, un soir, en pleurant à gros bouillons, la bouche carrée, le nez coulant et les joues maigres. Finis les coquetteries, les jeux aimables et les « deux augures qui ne peuvent se regarder sans rire ». Ça peut être très intelligent, un psychiatre, très humain. Jean-Louis a posé sa grosse main sur ma tête et a caressé mes cheveux longtemps, de mes tempes à mon cou, en lissant les mèches, régulièrement, comme faisait ma Colline pour calmer mes colères.

On était plantés devant la fenêtre que les marronniers du Luxembourg bouchaient déjà de vert sombre. Et là, ma joue sur sa veste gratteuse, j’ai volé à Jean-Louis une grande heure à trois cents francs. Je hoquetais, misérable. Je déballais à n’en plus finir, en mélangeant les faits et les années, les parachutes qui ne s’ouvrent pas et mon amour pour Denis. Denis Massiac, vingt-six ans, architecte, né dans l’Ouest. Denis, trouvé deux mois plus tôt, dans un café, près du Luxembourg. Denis, ses vieux pantalons et sa chemise rouge dont le col s’effrangeait et que personne n’avait jamais pu lui subtiliser. Il prétendait qu’il la gardait pour aller à la pêche, chez lui, du côté de Blaye. En réalité, il l’aimait d’amour. Et je racontais Denis par de tout petits détails qui disaient l’essentiel, et qui m’étaient entrés dans le cœur. La démarche nette, à longues foulées, de Denis. Sa manie d’arracher des herbes et de les froisser entre ses doigts qu’il flairait ensuite, longtemps, avec délices. Denis, l’olfactif, qui disait que je sentais la brioche chaude, l’orgeat, la térébenthine ou la levure de boulanger, selon le temps. Il pouvait lever le nez et détecter aussitôt une odeur d’intérieur de piano, de carburateur de Honda qui a un peu chauffé dans la descente, etc. Voilà, voilà Denis et son geste favori : tirer un stylomine de sa poche pour dessiner tout ce qu’il pense, pour l’expliquer, partout, sur les nappes, sur des bouts de papier… Denis qui m’avait draguée, alors là, sans se donner beaucoup de mal… « Vous n’êtes pas Suédoise, des fois ?… Ah ! tant mieux ! » et me proposait, soudain, de m’emmener au bout du monde. « Vraiment, vous voulez aller à Shangai ?… Et les visas ?… Mais non, mais non, allons au Laos… Viens au Laos, Muriel, avec moi, je le veux, tu vas voir… On va se faire la malle, vite fait… C’est un pays pour Graham Greene… Et puis j’ai un copain Alfieri, qui m’a tout raconté… »

Et le rouge de sa chemise exaltait le bleu pâle de ses yeux, un bleu-vert d’huître pleine mer double zéro… Et j’ai reçu dans le cœur ce visage à la fois enfantin et tourmenté. Les sourcils brefs, le front plat et le regard grave du jeune Bonaparte peint par Boilly… L’adolescent fringant que Stendhal idolâtrait. J’étais Stendhal. J’étais, en face de Denis, Fabrice cherchant dans la joie turbulente d’une bataille à attirer l’attention de son héros. Et cela s’est passé exactement comme je le souhaitais. Il m’a regardée, il m’a reconnue, il m’a prise…

Et c’était à la fin de février, là, Jean-Louis, de l’autre côté de ton jardin, quand tous les arbres s’apprêtaient à éclater autour de la fontaine Médicis. Tu vois ? Tu vois ? Et moi, j’étais déjà dans ses bras et contre sa bouche, parce que je ne sais pas résister à un garçon, à un homme qui a envie de moi. Je tiens ça de Colline, sans doute…

On est partis, à cinq heures de l’après-midi et Denis m’a emmenée, dans une maison de passe, en face de l’église Saint-Séverin. C’était la première fois que je mettais les pieds dans un truc pareil. Un vieil hôtel 1930, poussiéreux, avec des poissons rouges dans l’entrée. J’ai tout de suite compris leur utilité quand j’ai vu, devant nous, un couple gêné par notre présence. Le type était en train de payer la taulière, pendant que la bonne femme avec son air faux et son sac Hermès faisait semblant de regarder nager les cyprins. Elle avait honte d’aller baiser, cette andouille. Et voilà pourquoi il y avait des poissons rouges dans l’entrée : pour occuper un moment les idiotes qui ne vont au plaisir que d’une fesse.

Moi, j’y allais des deux, tu sais. On rigolait dans l’ascenseur, Denis et moi. Il m’a dit « Excuse-moi de t’emmener ici, Muriel, mais chez moi, c’est le foutoir… Il y a des semaines que je n’ai pas fait le ménage. » « Non, j’ai dit, ça ne m’ennuie pas. C’est un bordel, ici ? »
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