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Pop Economics

La collection Pop Economics rassemble des ouvrages à destination du grand public présentant et appliquant, de manière divertissante, les principes fondamentaux de la science économique.

Loin de se focaliser uniquement sur les grands thèmes classiques tels que le chômage, la crise, la croissance… ces ouvrages montrent que l’approche économique peut être appliquée à n’importe quel phénomène de la vie courante, sans a priori positif ou négatif, pour en découvrir les explications sous-jacentes, invisibles ou contraires à l’intuition. L’objectif de cette collection est d’armer le lecteur d’outils, spécifiques à la science économique, de susciter le débat, la réflexion, la curiosité intellectuelle, sans position dogmatique ni prise de position idéologique. 

 

Tim Harford, Bordélique. Le pouvoir du désordre pour transformer votre vie !

Tim Harford, Échouez si vous voulez réussir ! Ceux qui s’adaptent ont toujours raison.

Tim Harford, La logique cachée de la vie. L’économie explique-t-elle tous nos comportements ?

Peter T. Leeson, What the fuck?! L’économie en absurdie.

Steven D. Levitt, Stephen J. Dubner, À quelle heure braquer la banque ? ... et 131 suggestions bien intentionnées.

Steven D. Levitt, Stephen J. Dubner, Pensez comme un freak ! L’économie déjantée fait travailler vos méninges.

Dani Rodrik, Peut-on faire confiance aux économistes ? Réussites et échecs de la science économique.

Charles Wheelan, L’économie toute nue. Une science pas si obscure que ça !

À Stephanie, Mark et Brenna


Justement parce que la tyrannie de l’opinion est telle qu’elle fait de l’excentricité une honte, il est souhaitable, pour ouvrir une brèche dans cette tyrannie, que les gens soient excentriques.

John Stuart Mill, De la liberté, 1859
 (Trad. Laurence Lenglet, Folio Essais, 1990)




En attendant dans l’atrium


« Bizarre », c’est ce qu’on s’exclame quand les choses nous semblent n’avoir aucun sens, qu’il s’agisse de la victoire de Donald Trump aux présidentielles américaines, des procès modernes pour sorcellerie au Ghana ou de la coupe de cheveux de Kim Jong-Un. La vie contemporaine regorge de bizarrerie. Et pourtant, l’histoire est plus bizarre encore. Il suffit de penser aux sacrifices humains chez les Aztèques, aux immolations suicidaires dans l’Inde du XVIIIe siècle, aux philtres d’amour dans la Grèce antique ou au culte du cargo, en Mélanésie, au milieu du siècle dernier. Et la liste ne s’arrête pas là. On aurait facilement le sentiment que vivre, cela revient en fin de compte à visiter malgré soi un grand bizarrorium, que La Quatrième Dimension est à tous les coins de rue.

Face aux bizarreries de la vie, les curieux se demandent : « Pourquoi ? ». C’est pour eux que j’ai organisé cette visite que vous êtes sur le point d’entreprendre. « Vous ne voulez pas dire livre ? », vous demandez-vous. Non, je veux bien dire visite. Vous vous trouvez dans l’atrium d’un musée ; et je suis votre guide. Nous allons démarrer dans un instant. Mais, d’abord, que je vous explique pourquoi nous sommes réunis ici.

Afin de célébrer le monumental musée de l’étrangeté qu’est notre monde, j’ai décidé, il y a quelques années, d’exhiber les pratiques les plus bizarres que l’histoire de l’humanité ait eues à offrir. Quel meilleur moyen de partager mes découvertes qu’à travers une visite interactive ? Ainsi démarra la construction de mon musée des étrangetés sociales, compilées dans les pages de ce « livre », mais plongeant aussi dans les profondeurs des temps pour vous les révéler au fil de votre lecture.

La visite se compose de huit étapes. Juste après le cordon en velours, dans quelques pages, se trouve la première. Celle-là n’est pas vraiment une pièce de musée ; c’est plutôt un arrêt préalable : vous allez être confronté à tout un bazar vraiment étrange, dans ce musée ; je tiens donc à ce que vous ayez les outils nécessaires pour y faire face. Les autres étapes constituent simplement le circuit muséal.

Pour commencer, nous nous pencherons sur les procès par l’eau et par le feu dans l’Europe médiévale. Ensuite, sur la vente d’épouse dans l’Angleterre de la révolution industrielle. L’étape suivante sera consacrée aux superstitions tziganes. Viendra alors un bref interlude sur la malédiction des moines dans la Francie du XIe siècle. Nous observerons ensuite la divination oraculaire en Afrique, au XIXe siècle. Puis la poursuite en justice d’insectes et de rongeurs dans la France, l’Italie et la Suisse de la Renaissance. Et, en guise d’étape finale, nous nous intéresserons au duel judiciaire dans l’Angleterre normande. À présent, veuillez vous serrer un peu pour faire de la place aux autres visiteurs qui arrivent. J’espère que vous ne vous attendiez pas à une visite privée (elles sont beaucoup plus chères). Vous m’avez l’air d’un groupe bien sympathique.

Parlons un peu de moi, votre guide : je suis économiste de formation, mais je suis aussi un collectionneur de curiosa par… eh bien… curiosité. Lorsque je constate une pratique sociale bizarre, je me demande : « Pourquoi ? ». Mais derrière mon interrogation, il y a une ouverture à la possibilité – à la présomption, même – que les phénomènes, quels qu’ils soient, aient une bonne raison ; je suis convaincu que ce qui semble n’avoir aucun sens recèle en fait du sens. Et c’est ce que j’ai observé au cours de la dizaine d’années que j’ai consacrées à étudier les exemples que vous êtes sur le point de découvrir – et bien d’autres encore.

Je me suis aperçu que les gens – tous, quels que soient l’époque ou l’endroit, leur religion ou leur culture, leur richesse, leur pauvreté ou toute autre caractéristique – sont rationnels. Être rationnel, selon moi, signifie simplement que l’on poursuit ses objectifs du mieux possible en vertu de ses propres limites et de celles de son environnement. Sous cet aspect, tout au moins, la plupart des gens accepteront volontiers l’affirmation que les individus sont rationnels. Pourtant, la conséquence immédiate et certaine en est que les individus ne font rien d’insensé.

L’un des objectifs de cette visite est de vous montrer que ce qui apparaît comme un comportement insensé a, en réalité, du sens, et que ce qui semble irrationnel est, à vrai dire, rationnel. Les institutions sociales bizarres vous paraissent bizarres parce que vous n’êtes pas coutumiers des contraintes auxquelles sont confrontés ceux qui les ont développées. Mais une fois que vous vous mettez à leur place et adoptez leur regard sur le monde, il devient assez évident que des pratiques très peu conventionnelles reflètent la poursuite astucieuse d’objectifs très conventionnels – des objectifs avec lesquels des gens parfaitement rationnels comme vous et moi sont familiers.

Si les individus sont rationnels et que les individus rationnels ne font rien d’insensé, il n’y a qu’un pas que l’on franchit aisément pour conclure que les pratiques sociales bizarres auxquelles se prêtent certains sont souvent bonnes pour leur société ; ils s’en sortent mieux ainsi. Les pratiques qui ont pour conséquence que les gens s’en sortent moins bien ont peu de chances de perdurer. Ce qui m’amène au second objectif de cette visite : vous montrer en quoi les pratiques sociales apparemment absurdes peuvent être, et sont souvent, socialement productives.

Une approche particulière d’analyse du comportement humain – l’approche économique, ou ce que l’on appelle parfois la théorie du choix rationnel – constitue l’outil parfait pour remplir ces objectifs, car elle part, comme je le fais, de l’hypothèse que les individus sont rationnels. Une fois que nous aurons quitté l’atrium, je ne parlerai plus explicitement de la théorie du choix rationnel, à l’exception de quelques brèves mentions aux première et dernière étapes. Je suppose que la plupart d’entre vous – et c’est tout à fait compréhensible – n’ont rien à faire de cette théorie en soi. Ce qui vous intéresse, c’est de trouver des explications convaincantes aux pourquoi qui vous viennent à l’esprit quand vous observez un comportement bizarre. Pourquoi ne peut-on bénéficier, nulle part aux États-Unis, d’un service complet aux stations-service – sauf au New Jersey et en Oregon, où il est obligatoire ? Pourquoi est-il plus difficile en Floride que dans le Michigan de trouver de bonnes oranges à l’épicerie ? Pourquoi devez-vous réhypothéquer votre maison pour pouvoir vous offrir un rasoir à peine convenable ? Et cela nous amène à l’objectif final de cette visite : vous aider à apprendre comment appliquer la théorie du choix rationnel à votre vie de tous les jours.

Elle peut vous aider à répondre à toutes les questions que je viens de poser – et à bien d’autres. En fait, si cette théorie était un appareil physique, on pourrait l’appeler l’Incroyable Machine à réponses – non pas parce qu’elle répond aux appels manqués, mais parce qu’elle peut répondre à n’importe quel « Pourquoi ? » concernant les comportements humains que vous pouvez rencontrer au quotidien. Si la théorie du choix rationnel était un appareil physique, elle aurait probablement été célébrée comme l’une des inventions majeures de l’histoire de l’humanité – juste à côté de l’iPhone.

Tel que je me tiens devant vous, je suis un nouvel homme. J’ai entrepris mon voyage au monde des étrangetés sociales en me demandant pourquoi, pendant des siècles, les systèmes de justice pénale décidaient de la culpabilité ou de l’innocence des accusés en leur demandant de plonger leur bras dans de l’eau bouillante. Je l’ai terminé en concluant que ce peut être une très bonne idée de secouer un poulet empoisonné pour décider comment se comporter avec ses voisins. Je connais les réponses. Alors, si vous vous demandez : « Pourquoi ? », suivez-moi. Sinon, faudrait peut-être penser à consulter1.







étape 1

Ça tient en trois lettres


« What the fuck?! », disent les anglophones. Un cousin de notre « C’est quoi, ce délire ?! » ou, pour être honnête, plutôt de notre « C’est quoi, ce bordel ?! ». Et ils l’éructent si souvent que, tant par commodité que pour éviter de prononcer le vilain mot, ils se contentent de son acronyme : « WTF?! ». À force, nous aussi, et c’est peut-être une de vos exclamations préférées. Nous seulement vous la formulez souvent, mais vous la pensez plus souvent encore.

« What the fuck?! » exprime la combinaison de confusion, d’étonnement et de perplexité que vous ressentez lorsque vous vivez quelque chose d’inattendu, de déconcertant et, eh bien, de bizarre.

Vous prenez conscience que les loups de mer n’ont absolument aucun lien avec les loups.

« What the fuck?! »

Le sosie du lapin Duracell vient vous voler votre sac.

« What the fuck?! »

Le massepain.

« What the fuck?! »

Nous vous souhaitons officiellement la bienvenue à la visite de l’économie au musée des bizarreries What the fuck?!. Notre musée des étrangetés sociales déborde de pratiques humaines qui ne manqueront pas de vous bouleverser et de vous ébahir. Que vous soyez fan de gore ou romantique, amateur d’antiquités ou de modernité, ange ou voyou, amoureux des animaux ou quoi que ce soit, vous trouverez ici votre bonheur.

J’espère cependant que vous ne vous attendiez pas à de l’éphémère. Notre musée ne renferme pas des caprices d’un jour ni de frivoles feux de paille. Les étranges pratiques exposées ici ont duré des siècles – certaines sont même encore en vigueur – et ont été, ou sont, au centre de l’organisation des phénomènes sociaux les plus importants de l’humanité.

Vous vous souvenez de moi ? Pete, de l’atrium. Je suis votre guide et je vais vous montrer la voie, au sens propre comme au figuré. Ce musée est un peu labyrinthique ; la faute au conseil de l’urbanisme. Mais j’en connais chaque recoin et vous mènerai donc à bon port.

Pour ce qui est des pratiques sociales exposées, elles vont vous sembler… foutrement dingues. Mon rôle est de vous aider à déceler le sens dans ce qui paraît absurde.

Pour ce faire, avant de démarrer, je vais vous donner l’outil dont vous aurez besoin.

(Il commence à distribuer de petits morceaux de papier à tout le monde.)

(Les visiteurs, avisant ces papiers, arborent un regard perplexe ; agacé, l’un d’eux s’étonne :)

« Ma carte dit simplement : “Théorie du choix rationnel”. »

C’est ce qu’elles disent toutes. Vous n’étiez peut-être pas attentif quand nous nous sommes réunis dans l’atrium. Ou peut-être que certains d’entre vous sont arrivés en retard. Mais c’est ça, votre outil. Avec lui et un peu de mon aide, « What the fuck?! » va se transformer sous vos yeux en « C’est judicieux ! ».

(Un visiteur exaspéré s’exclame :)

« What the fuck?! »

Votre nouvel outil s’utilise de façon extraordinairement simple, tellement simple qu’il est parfois durement comparé à un marteau par les gens qui ont été habitués à manipuler des bidules inutilement compliqués. Mais ne faites pas attention à ces mauvaises langues. Ils sont tout simplement jaloux ; et, comme mon marteau, cet outil a toujours très bien fonctionné, en ce qui me concerne.

À présent, lisons le manuel d’instructions. Retournez vos cartes, si vous voulez bien.

(Les membres du groupe retournent leur papier. Le même visiteur agacé s’écrie :)

« Le mien ne dit rien d’autre que : “Pensez : incitations”. »

Je vous avais dit qu’il était simple à utiliser.

Les incitations sont la raison pour laquelle vous allez au travail les jours où vous préféreriez rester à la maison, ou la raison pour laquelle vous séchez l’école en ce moment même. La raison pour laquelle vous avez payé pour entrer dans ce musée au lieu de vous introduire à la sauvette, parce que vous avez payé, j’espère ? Et la raison pour laquelle ces braves fonctionnaires qui s’occupent de délivrer les plaques d’immatriculation prennent un temps qui tend vers l’éternité : je vais tout simplement aller faire enregistrer ma voiture ailleurs. Enfin, si je pouvais !

On qualifie d’incitation la relation entre les coûts et bénéfices propres à chacun des choix que nous faisons. Lorsque vous faites un choix, son bénéfice est la valeur que vous comptez en retirer. Le coût est la valeur que vous comptez céder en faisant ce choix. Plus grand est le bénéfice que vous tirez d’un choix relativement au coût que vous endurez, plus forte sera votre incitation à faire ce choix, et donc plus il est probable que vous le ferez, et vice versa. Les incitations sont la raison pour laquelle vous montrerez plus probablement vos fesses à un inconnu pour 1 000 euros que pour 50 cents, oublierez de nourrir votre poisson rouge mais pas votre enfant, ou mangerez du gâteau plutôt que de la merde… à moins que vous ne suiviez un régime paléo.

Les « règles » – ces fichus principes dictant ce qui est permis et ce qui ne l’est pas, et précisant quelles récompenses ou sanctions découlent de l’observance ou de la non-observance – influencent nos incitations. Ces règles peuvent provenir de votre État, de votre employeur, de votre société ou de votre dominatrice. Quelle qu’en soit la source, dans la mesure où elles influencent les coûts et les bénéfices de vos choix, les règles influent sur ce que vous choisissez.

Imaginez que l’État, dans une démarche visant à empêcher la diffusion du message subversif que véhicule cette visite, fasse appliquer une nouvelle loi : « Quiconque visite What the fuck?! sera sommairement exécuté par la police. » Les incitations influençant votre choix d’être ici seraient très différentes de ce qu’elles sont en ce moment. À moins que vous ne soyez profondément illuminés, vous vous apercevrez que le nouveau coût de cette visite est supérieur à son bénéfice, et vous vous abstiendrez donc. Mais, si, une fois n’est pas coutume, l’État faisait preuve de discernement et annonçait que tous ceux qui suivent cette visite seront exemptés de taxes pour les dix années à venir, le musée accueillerait nettement plus de visiteurs. Des règles différentes, des incitations différentes et, donc, des choix différents.

Les règles ont des cousines : les « contraintes ». Alors que les règles dictent ce qui est permis, les contraintes régissent ce qui est possible. Vous aimeriez acheter une nouvelle Ferrari, mais votre avoir net est de 5 000 euros ; vos moyens financiers sont une contrainte. Vous aimeriez gagner votre vie en étant bonimenteur, mais vous êtes muet ; votre condition physiologique est une contrainte. Vous aimeriez pouvoir lire dans l’esprit des autres, mais les lois de la physique ne le permettent pas ; la physique est une contrainte.

Le bénéfice de ces choix pourrait être énorme, mais leur coût est infini. Les contraintes influencent donc vos choix – en en mettant certains hors de portée.

Les règles que nous créons pour inciter les gens à faire certains choix sont elles-mêmes des choix. Supposons qu’au lieu d’essayer de vous empêcher de faire cette visite au moyen de la règle que j’évoquais plus haut, l’État recoure à celle-ci : « Quiconque visite What the fuck?! sera sommairement exécuté par des fées invisibles. » En quoi cette règle influencerait-elle votre choix ? En rien. Pourquoi ? Sans doute ne croyez-vous pas en l’existence de fées-bourreaux invisibles.

L’État préférerait peut-être employer ce genre de règle pour influencer vos incitations ; cela lui permettrait certainement de réaliser des économies sur l’engagement de policiers chargés de procéder aux exécutions. Tant pis pour le carnage. Mais votre croyance, ou plutôt votre scepticisme, est une contrainte qui l’empêche d’utiliser une telle règle.

Dès lors, que peut faire l’État ? Choisir une règle d’un autre genre – en laquelle vous croyiez. Ce n’est pas aussi séduisant que les fées invisibles, mais ce genre de règle aura le net avantage de vous dissuader de faire notre agréable visite. Bien entendu, il existe une foule de cas de figure possibles : il se peut que l’État n’existe pas (théoriciens du complot, attendez un moment, s’il vous plaît), mais que les gens croient en l’existence des fées invisibles. Dans de telles circonstances, les contraintes sont très différentes ; par conséquent, les genres de règles choisies pour inciter à un comportement le sont aussi. Vous suivez ?

Les pratiques dignes d’un « What the fuck?! » que vous allez découvrir à mesure que nous parcourrons le musée fonctionnent de la même façon. Elles créent des règles qui influencent les coûts et les bénéfices des choix des individus qui y sont soumis, leurs incitations. Et ces règles reflètent l’existence de contraintes particulières dans des contextes particuliers. Si, tels des détectives, nous pouvons flairer les incitations, règles et contraintes inhérentes à chacune de ces pratiques sociales, mes chers Watson, nous y aurons trouvé du sens.

Une fois que l’on a pris l’habitude d’envisager les choses de cette façon, c’est facile. Grâce à votre nouvel outil, le remarquable, l’étrange et le délirant deviennent ordinaires, familiers et raisonnables. Votre confusion, votre étonnement et votre perplexité se muent en clarté, bon sens et même jubilation.

Les enseignements que vous tirerez, au cours de cette visite, de la dissection des pratiques les plus bizarres du monde vous serviront encore longtemps après avoir franchi la sortie, une fois de retour dans la bizarrerie de votre vie de tous les jours.

Pourquoi le Service des forêts des États-Unis recourt-il à l’aide d’un ours de dessins animés pour prévenir les incendies criminels ? Pourquoi la monnaie américaine affirme-t-elle présomptueusement « In God We Trust2 » ? Pourquoi votre oncle tranche-t-il à pile ou face ses différends avec votre tante ? Pourquoi votre religion a-t-elle son mot à dire sur votre régime alimentaire ? Et, entre tous, qu’est-ce que ça peut bien faire au Père Noël que vous ayez été sage ?

Les réponses à ces questions sont devant vous – vous devez juste savoir comment les discerner. Vous en avez le pouvoir ; il est entre vos mains. Alors, mettez ce papier dans votre poche et suivez-moi. Je pense que vous êtes prêts.

À la prochaine étape, vous découvrirez notre première pièce d’exposition. Essayez de ne pas vous éloigner du groupe. Mais, si vous veniez à vous égarer, voici quelques instructions : si vous voyez un teckel borgne, vous n’êtes pas allés assez loin, tournez encore une page. Si vous voyez une femme à barbe, c’est que vous êtes allés trop loin, revenez en arrière d’à peu près deux cents pages.

Vous êtes si calmes. Ne soyez pas timides. Les commentaires et les questions sont les bienvenus. Si vous avez quelque chose à dire, levez simplement la main. Oh ! Encore une chose : si vous êtes du genre sensible, vous feriez peut-être bien de vous boucher les oreilles. Les « What the fuck?! » foisonnent comme des moustiques au bord d’un étang.

[image: Illustration]






étape 2

Chauffe, Marcel !


Je ne suis pas exactement ce qu’on pourrait appeler quelqu’un de pratiquant, même si on m’a obligé à aller à la messe et au catéchisme quand j’étais enfant. Et, ma grand-tante étant nonne, il était aussi impératif de recevoir les sacrements.

Malgré ma réticence, le pan religieux de mon éducation m’a offert de bons moments. Il y a la fois où je me suis privé d’aller à la messe pour le carême (ce qui n’a pas ravi mon entourage autant que je l’avais escompté). Il y a aussi la fois où j’ai proposé à mon curé de mettre un peu d’ambiance lors de la communion en organisant une sorte de « pêche au Corps du Christ » : on essaierait de pêcher les hosties dans une bassine de vin de messe, de la même façon qu’on essaie, lors de fêtes, d’attraper avec les dents des pommes dans une bassine d’eau (ça a valu un coup de fil à mes parents).

Sur un plan moins sacrilège, je me suis régalé de certains récits bibliques qu’on m’a contés ; un de mes préférés était celui du roi Salomon. Vous devez sûrement connaître cette histoire ; c’est un des plus gros cartons de la Bible.

Deux femmes se présentent au roi. Elles revendiquent toutes deux la maternité d’un bébé, mais aucune n’a de preuve pour supporter ses dires. Elles demandent donc à Salomon de trancher.

Salomon leur propose ceci : il coupera le bébé en deux et chaque femme en recevra une part égale. C’est un peu salissant, mais ça a le mérite d’être équitable.

À première vue, Salomon était un cinglé qui détestait les bébés. Ou un crétin. Tuer un bébé et découper son cadavre n’est pas vraiment une façon sensée de résoudre un conflit de maternité. Ces femmes qui se sont présentées devant le roi ont dû être choquées par la solution qu’il proposait. La Bible ne le dit pas, mais je suis plutôt convaincu qu’elles ont dû toutes deux s’exclamer « What the fuck?! » quand Salomon leur a fait part de sa proposition.

Vous et moi, par contre, savons parfaitement ce que Salomon avait à l’esprit : la vraie mère du bébé préférerait renoncer à la garde de l’enfant que de le sacrifier. Le roi déduisit donc qu’elle refuserait sa proposition, et il pourrait ainsi lui confier le bébé – entier. Et c’est exactement ce qui se passa. Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelait « Salomon le sage ».

Salomon nous enseigne deux choses. Premièrement, les procédures judiciaires qui semblent éminemment stupides peuvent être, en réalité, très judicieuses. Deuxièmement, faute de preuves « ordinaires », les fonctionnaires judiciaires peuvent malgré tout être en mesure d’aller au fond des choses en élaborant des règles astucieuses – éventuellement fondées sur un mensonge (« S’il y a un doute quant à la maternité, coupez l’enfant en deux. »). Les règles astucieuses jouent avec les incitations des individus et les amènent à révéler publiquement, à travers les choix qu’ils font, des informations qu’ils garderaient sinon pour eux – des informations concernant la vérité qu’eux seuls détiennent.

Si vous venez par ici, vous verrez un chaudron en métal :
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(Le groupe descend quelques marches menant à une sombre cave en pierres.)

Mon Dieu ! On n’y voit rien. Attendez que je…

(Il allume une torche accrochée au mur de façon précaire.)

Voilà, c’est mieux. Comme je le disais, ce que vous voyez ici est un chaudron d’ordalie. Dans l’Europe médiévale, l’ordalie était le moyen judiciaire officiel de trancher les affaires criminelles difficiles.

Ceux d’entre vous qui ont vu Monty Python : Sacré Graal ! se souviennent peut-être d’une scène d’ordalie. Des villageois tâchent de déterminer si une femme est coupable de sorcellerie. Leur méthode consiste à comparer son poids à celui d’un canard. Dans les authentiques ordalies, il n’y avait pas de canard, mais il y avait un chaudron comme celui-ci.

L’âge d’or des ordalies s’étendit du IXe au XIIIe siècle. Deux types étaient en vogue : le chaud et le froid3. Le premier se composait des ordalies par l’eau bouillante et par le fer rouge (pour ceux qui aiment se la jouer en parlant latin, on dit iudicium aquae fervantis et iudicium ferri)4. Le second, des ordalies par l’eau froide (probatio per aquam frigidam)5.

L’ordalie par l’eau bouillante impliquait qu’un prêtre fasse bouillir de l’eau dans un chaudron et y jette une pierre ou un anneau6. La tâche du « patient » – celui qui est soumis à l’ordalie – était, comme le prescrivait au XIIe siècle le bréviaire de l’évêque Eberhard de Bamberg, de « plonger sa main dans l’eau bouillante » et de l’en ressortir7. « Ensuite, faire envelopper [sa main] immédiatement. » S’il est innocent, il « exhibera sa main intacte et indemne de l’eau. Mais s’il est coupable et prétend plonger sa main », elle portera des lésions de brûlure lorsqu’elle sera examinée trois jours plus tard8.

L’ordalie par le fer rouge était similaire, à la différence que le patient tenait en main un morceau de fer le temps de faire neuf pas9. La formule permettant de décider de la culpabilité était la même : tu te brûles = tu l’as fait ; tu ne te brûles pas = tu ne l’as pas fait.

L’ordalie par l’eau froide se passait des trucs brûlants au profit d’un bassin tiède. Le théologien du IXe siècle Hincmar de Reims la décrivait comme suit : « Celui qui est interrogé au moyen de cette épreuve est jeté à l’eau, attaché, puis repêché, toujours attaché. » S’il est coupable et « cherche à dissimuler la vérité par un mensonge, [il] ne peut être immergé » ; il flottera10. S’il est innocent, il peut alors être immergé et il coulera.

Le droit médiéval réservait les ordalies à certains genres d’affaires – en général, celles qui impliquaient des accusations de crimes sérieux, tels que l’homicide, le vol ou l’incendie criminel11. Les sanctions pour y avoir échoué allaient de l’amende à la mort, en passant par la mutilation12.

Le droit réservait aussi les ordalies aux affaires que les juges ne pouvaient pas trancher avec assurance sans y recourir13. « L’ordalie par le fer rouge n’est pas autorisée, sauf si la vérité nue ne peut être examinée autrement », décrétait la loi anglaise du XIIe siècle. Ou, comme l’exprimait le droit germanique : « Il ne peut en aucun cas y avoir recours à l’ordalie, à moins que la vérité ne puisse être découverte par un autre moyen14. »

Si un accusé confessait son crime ou si des témoins fiables témoignaient contre lui, les juges le condamnaient sans ordalie15. Il suffisait pour cela que les criminels admettent spontanément leur culpabilité ou qu’ils aient attaqué leur victime au grand jour et en public.

Dans le cas peu probable où il en allait autrement, les juges innocentaient l’accusé si lui et un nombre défini par le tribunal de « témoins justificateurs » juraient qu’il était innocent – à condition que leur serment soit « acceptable »16. Le serment d’individus non libres, qui composaient la majeure partie de la population médiévale, n’était pas acceptable. Pas plus que celui des étrangers ou des gens qui s’étaient déjà parjurés, avaient perdu une procédure judiciaire ou n’avaient pas la meilleure réputation. Autant dire, que ça ne laissait pas grand monde17.

En l’absence de telles preuves « ordinaires », les juges qui rechignaient à condamner ou innocenter aveuglément un accusé avaient besoin d’un autre moyen de déterminer sa culpabilité ou son innocence18. Ce moyen, c’était l’ordalie19.

Je vois une main brandie à l’arrière… Le gars avec les favoris peu banals… Oui, vous, Monsieur. Vous aviez une question ?

« En effet. What the fuck?! Quelle logique le système judiciaire pouvait-il bien invoquer pour légitimer ces ordalies ? Ébouillanter les gens dans des chaudrons ? Les plonger dans des bassins ? Comment pouvaient-ils justifier cela ? »

Bonne question. Et merci de ne pas pointer ces rouflaquettes vers moi, je vous prie.

Les ordalies trouvaient leur fondement légitime dans le fait qu’elles étaient les iudicia Dei : des jugements de Dieu20. Lorsque l’homme ne pouvait correctement déterminer l’éventuelle responsabilité criminelle, il faisait appel au Seigneur. « Que les affaires qui inspirent le doute soient confiées au jugement de Dieu », prescrivait un capitulaire carolingien. « Les juges peuvent décider de ce qu’ils savent clairement, mais ce qu’ils ne peuvent pas connaître sera réservé au jugement divin21. »

Selon une croyance chrétienne médiévale, si des prêtres pratiquaient les rituels appropriés, Dieu leur révélerait la culpabilité des individus en blessant ceux-ci par l’intermédiaire de l’eau bouillante ou du fer rouge, ou il ferait en sorte que l’eau bénite rejette leur corps coupable ; et il révélerait leur innocence en sauvant miraculeusement leurs membres des maux ou en acceptant leur corps innocent dans son bassin béni.

(Des regards et murmures sceptiques émanent du groupe.)

Outre leur apparente étrangeté, les ordalies semblent – il faut bien le dire – stupides. Mais, à l’instar de l’idée du roi Salomon de découper un bébé, à y regarder de plus près, elles recelaient une bonne dose de bon sens. En fait, la logique sous-jacente à la proposition de Salomon pourrait bien sous-tendre aussi les ordalies.

Il existe deux alternatives évidentes à l’invocation de Dieu pour découvrir la réalité dans les « affaires qui inspirent le doute » : demander à l’accusé s’il est coupable ou le torturer pour l’encourager à dire la vérité.

Le problème, avec ces deux approches, c’est qu’elles entraînent une foule d’erreurs. Toute personne accusée, si on lui pose la question, prétend être innocente. La torture pose le problème inverse : si elle est assez douloureuse pour inciter le coupable à avouer, elle est assez douloureuse pour inciter l’innocent à avouer aussi.

(Une clameur s’élève du groupe ; une main svelte se lève au fond de la salle.)

Un peu de silence, s’il vous plaît. La ravissante demoiselle d’Europe de l’Est essaye de poser une question. Mademoiselle ?

« Ania. »

Pardon ?

« Je m’appelle Ania. Et, oui, j’ai une question. Vous dites que la torture n’est pas un bon moyen de décider de la culpabilité ou de l’innocence de criminels présumés parce qu’elle est inefficace, tout le monde va clamer sa culpabilité sous la torture. Ça, je comprends. Mais je m’étonne que vous différenciiez ordalie et torture. À vous écouter, l’ordalie me semble très similaire à la torture. »

Ania. Quel prénom charmant ! Votre question est excellente. Mais la réponse risque de vous surprendre. Voyez-vous, il semble que l’ordalie, en fait, innocentait la majorité des gens qui la subissaient.

(Étonnement et incrédulité du groupe.)

En effet, l’eau bouillante ébouillantait rarement ceux qui y plongeaient la main, et le fer rouge brûlait rarement ceux qui le tenaient. « Si l’on suppose que peu, voire aucun, de ceux qui ont été soumis à ces ardents procès ont échappé à la condamnation, a mis en garde un historien, nous nous méprendrons terriblement. Car les récits de ces temps renferment d’innombrables exemples de personnes plongeant leur bras nu dans l’eau bouillante, tenant des boules de fer incandescentes et marchant sur des socs de charrue brûlants, sans subir la moindre blessure22. »

On peut l’observer en examinant les archives historiques des issues d’ordalie. La première source de telles archives est le Regestrum Varadinense, un registre d’ordalies de Várad, en Hongrie (aujourd’hui Oradea, en Roumanie) sous le règne du roi André II. Le Regestrum renferme les issues de 208 ordalies par le fer rouge administrées par des ecclésiastiques hongrois dans la basilique de Nagyvárad entre 1208 et 123523. Leurs résultats ? Les patients réussirent dans 130 cas, soit 62,5 % des affaires24. À moins que près de deux tiers des prêtres exécutant les ordalies n’aient pas compris comment chauffer du fer, il doit s’être passé quelque chose de louche.

Notre autre source d’issues d’ordalie, ce sont les rouleaux de plaidoyers anglais (English plea rolls), conservés par les tribunaux royaux entre 1194, année du premier rouleau nous étant parvenu, et 1219, lorsque les tribunaux anglais cessèrent d’ordonner des ordalies. Les issues contenues dans ces rouleaux concernent beaucoup moins de patients que le Regestrum – seulement dix-neuf –, mais elles indiquent le même phénomène25. Seize de ces patients subirent l’ordalie par l’eau froide ; quatorze réussirent. Les trois patients soumis à l’ordalie par le fer rouge réussirent également. Autrement dit, selon ces archives, les ordalies innocentèrent les accusés dans 89 % des cas26.

Si les ordalies se réduisaient vraiment à de la torture – un moyen de forcer les gens qui les subissaient à avouer des crimes –, elles étaient extraordinairement inefficaces. Les juges auraient obtenu de meilleurs résultats en chatouillant les accusés. Je suis ravi qu’Ania essaie de trouver du sens dans ce qui semble n’en avoir aucun, mais l’argument de la torture ne colle pas à la réalité27. Nous devons chercher ailleurs les incitations à pratiquer l’ordalie.

Pour comprendre ce que je veux dire, songez à un brave homme du Moyen Âge nommé Frithogar. Imaginez que le voisin de Frithogar, un paysan, l’accuse de le voler. Frithogar s’en défend. Le paysan n’a pas de témoin, mais il est tenu en haute estime. Frithogar, non ; la cour lui impose donc l’ordalie par l’eau bouillante.

Frithogar croit en le iudicium Dei – soit que les prêtres, en exécutant les rituels appropriés, puissent inviter Dieu à révéler la vérité en réalisant un miracle qui empêche l’eau bouillante de le brûler s’il est innocent et en le laissant se faire brûler s’il ne l’est pas.

Que va faire Frithogar ?

Mettez-vous à sa place. Supposez que Frithogar ait volé le paysan. Il se sait coupable, mais tout le monde l’ignore. Dans ce cas, si Frithogar subit l’ordalie, il s’attend à être brûlé. En outre, il s’attend à subir la sanction judiciaire, une fois condamné pour vol : une grosse amende.

L’autre possibilité qui s’offre à Frithogar, c’est de refuser l’ordalie et d’avouer son crime, ou de trouver un accord avec le paysan28. Ces deux alternatives infligent une punition à Frithogar, mais aucune des deux n’est aussi éprouvante que l’amende pour vol, et aucune ne l’ébouillantera29. Dès lors, s’il est coupable, Frithogar choisira de refuser l’ordalie.

Supposez à présent que Frithogar n’ait pas volé le paysan. Il se sait innocent, mais il est le seul. Dans ce cas, si Frithogar subit l’ordalie, il s’attend à ressortir son bras indemne de l’eau bouillante. En outre, il s’attend à échapper à toute sanction judiciaire, une fois innocenté. Si Frithogar refuse l’ordalie et avoue ou trouve un accord avec le paysan, par contre, il subira un châtiment pour un crime qu’il n’a pas commis. Par conséquent, s’il est innocent, Frithogar choisira de se soumettre à l’ordalie.

En d’autres termes, la menace de l’ordalie fait le tri, elle tranche la question de la culpabilité ou de l’innocence de Frithogar. L’exploitation de sa croyance au iudicium Dei l’incite à choisir une voie s’il n’a pas volé le paysan (se soumettre à l’ordalie) et une autre s’il l’a volé (la refuser), révélant son éventuelle responsabilité criminelle à travers son choix. Cette méthode est comparable à l’utilisation par le roi Salomon de la menace de découper le bébé en deux pour inciter les femmes en conflit à révéler leur éventuelle maternité.

Le jeune homme qui a l’air de porter à une jupe-culotte a une question. Monsieur ?

« Ça s’appelle un pantacourt et c’est pour les hommes ! Je suppose que ça manque de lumière, ici. Bref, d’après la logique que vous suivez, les coupables ne se soumettent jamais à l’ordalie, et les innocents la choisissent toujours. Mais, dans ce cas, l’innocent sera toujours condamné. Il plonge son bras dans l’eau bouillante en imaginant que ça ne va pas le brûler, mais évidemment que ça brûle. Donc, il est brûlé et condamné à tort. L’innocent souffre plus que le coupable ! »

Notre ami en corsaire relève un point important : les ordalies ne fonctionnent que si elles innocentent ceux qui s’y soumettent. Or, comme je vous l’ai dit, c’est exactement ce qu’elles faisaient dans la plupart des cas. Donc, à moins d’un authentique iudicium Dei, comment l’eau bouillante peut-elle être inoffensive pour la chair humaine ?

(Le jeune homme hausse les épaules.)

Grâce aux iudicia cleri. Du fait que les ordalies faisaient le tri entre les accusés, les ecclésiastiques qui les administraient découvrirent que les patients disposés à subir l’ordalie étaient innocents. Dès lors, ils pouvaient truquer les ordalies pour obtenir le « bon » résultat.

Imaginez que Frithogar soit innocent et choisisse donc de se soumettre à l’ordalie. L’ecclésiastique peut diminuer la température de l’eau pour qu’elle ne le brûle pas. Frithogar plonge son bras dans le chaudron en s’attendant à ne pas être blessé, et ses vœux sont exaucés – non par Dieu, mais par un prêtre bien informé.

(Le jeune homme en corsaire :)

« Mais comment le prêtre peut-il y arriver ? »

J’y venais. Pour truquer les ordalies, les prêtres avaient besoin d’une certaine marge de manœuvre. Et ils en jouissaient d’une belle grâce aux instructions prescrites par les ordines liturgiques (des directives pour les services religieux) et le droit royal (les lois de la terre). Voyez les instructions pour une bonne exécution de l’ordalie par le fer rouge selon un édit anglais du Xe siècle :

Concernant l’ordalie, nous enjoignons, au nom de Dieu et par le commandement de l’archevêque et de tous nos évêques, que personne ne pénètre dans l’église une fois allumé le feu destiné à l’ordalie, à l’exception du prêtre et de celui qui doit subir le jugement. […] Ensuite, qu’on laisse un nombre égal de gens des deux parties entrer et se tenir de part et d’autre du lieu du jugement, le long de l’église. […] Et personne n’alimentera le feu une fois entreprise la sanctification, mais on laissera le fer reposer sur les charbons jusqu’à ce que celui-ci le ramasse. […] Et l’on fera boire l’eau bénite à l’accusé, puis on aspergera la main avec laquelle il se prépare à saisir le fer, et on le laissera aller [à l’ordalie]30.


Certains éléments de ces instructions paraissent douteux31. Tout d’abord, seul le prêtre et le patient sont autorisés dans un premier temps dans l’église, une fois que le prêtre a allumé le feu de l’ordalie. Cela donne au prêtre l’occasion de trafiquer le feu, et donc la température du fer. L’édit indique qu’avant que le patient commence l’ordalie, « deux hommes de chaque partie entrent et certifient que [le fer] est aussi brûlant que nous l’avons prescrit32 ». Mais l’isolement du prêtre jusqu’alors lui permet de tromper les vérificateurs – par exemple en leur remettant un autre fer à inspecter que celui qu’il donne au patient.

Ensuite, les instructions interdisent d’alimenter le feu après la consécration de la communion. Le fer doit rester sur les charbons mourants jusqu’à ce que le prêtre prononce sa prière finale. Cela aussi semble étrange – à moins, bien sûr, que le but soit de donner aux religieux une chance de laisser se refroidir le fer d’ordalie avant que le patient s’en saisisse. Si le prêtre ne parvient pas à apaiser le feu ni à intervertir les fers, il peut toujours faire tarder la cérémonie en prolongeant la prière finale (c’est peut-être pour ça que j’ai le souvenir que les messes de mon enfance étaient interminables).

En troisième lieu, les instructions d’ordalie prescrivent que les observateurs se tiennent en ligne le long des murs de l’église pendant toute la durée de l’ordalie. Dans une église de taille raisonnable, cela les place à une distance considérable de la « scène » de l’ordalie, facilitant les stratagèmes sacerdotaux.

Enfin, les instructions ordonnent au prêtre d’asperger la main du patient avec de l’eau bénite immédiatement avant qu’il s’empare du fer. On imagine aisément comment « asperger » peut se transformer en « arroser » sous le contrôle d’un prêtre manipulateur. L’eau aide à compenser toute chaleur dangereuse restante dont le fer menacerait encore malgré le trucage du feu ou le magouillage du fer.

Les instructions de l’ordalie par l’eau bouillante présentaient les mêmes caractéristiques : seuls le prêtre et le patient étaient autorisés, dans un premier temps, dans l’église, une fois allumé le feu destiné à chauffer l’eau ; les observateurs étaient alignés le long des murs de l’église pour assister à l’ordalie ; et le prêtre « aspergeait » d’eau bénite, en l’occurrence, le chaudron33.

Les formules d’ordalie accordaient aussi aux ecclésiastiques une certaine discrétion pour décider du résultat de l’ordalie34. Elles prescrivaient que la main du patient « soit enveloppée et, au troisième jour », que le prêtre examine « si elle est propre ou souillée dans le tissu35 ». Mais elles ne précisaient pas ce qu’il fallait entendre par une main « propre ou souillée ». C’était au prêtre de juger. Un bras grièvement brûlé que l’on désenveloppe trois jours plus tard et qui ressemble au visage de Freddy Krueger sera certainement qualifié de « souillé » par n’importe quel observateur impartial36. Mais, en raison des nombreux degrés de souillure qu’il existe avant d’en arriver là, le prêtre jouissait d’une belle marge de manœuvre pour déclarer le patient innocent.

(Un visiteur interrompt les explications :)

« Et les ordalies par le froid, alors ? Comment les prêtres faisaient-ils pour trouver des innocents dans ces cas-là ? Est-ce qu’ils ne devaient pas s’assurer que l’accusé coulait ? Je ne vois pas comment c’est poss… »

Les instructions pour mener à bien une ordalie par l’eau froide donnaient aussi aux prêtres l’occasion de truquer la manœuvre. Étant donné que les prêtres ne pouvaient pas trafiquer la densité de l’eau (en tout cas, pas facilement), ils pouvaient contrôler l’issue de l’ordalie par d’autres moyens, notamment leur autorité pour déterminer la réussite ou l’échec.

Un capitulaire carolingien décrivant les ordalies par l’eau froide exigeait de faire un nœud dans la corde attachée au patient, à une certaine distance de son corps, ce qui déterminait la profondeur à laquelle il devait s’enfoncer pour prouver son innocence37. Il prescrivait aussi que le patient soit immergé délicatement dans l’eau afin d’éviter les éclaboussures. Cela laissait encore une certaine latitude à la discrétion du prêtre. Il pouvait être ambigu de déterminer si un patient avait bien coulé jusqu’à la « profondeur d’innocence38 ». Et les formules d’ordalie par l’eau froide ne spécifiaient pas combien de temps il devait passer à cette profondeur pour faire ses preuves.

Un prêtre pouvait augmenter les chances de son patient en lui disant d’expirer avant d’entrer dans l’eau. À vrai dire, il pouvait faire mieux : ordonner au patient de jeûner pendant plusieurs jours à titre de préparation sacrée à l’ordalie – une espèce de version médiévale du traitement au charbon actif, qui augmenterait ses chances de couler.

(Le même visiteur s’exclame :)

« Je crois voir comment ça pourrait marcher. Mais ce n’est toujours pas très logique. Je veux dire, pourquoi, si le système judiciaire voulait trouver les innocents qui se soumettaient aux ordalies, aurait-il recours à l’ordalie par l’eau froide alors que c’était clairement plus compliqué à truquer ? »

Réfléchissez-y : les ordalies chaudes exigent un « miracle » pour innocenter les patients. L’eau bouillante et le fer rouge brûlent vraiment la chair humaine ; de sorte que, si le prêtre ne peut pas intervenir – par manque de dextérité, parce que le public est trop proche de la scène ou pour toute autre raison –, ces ordalies ne vont pas du tout se passer comme prévu. Les ordalies par l’eau froide, par contre, peuvent innocenter les patients sans intervention du prêtre. Les gens peuvent couler d’eux-mêmes dans l’eau. En fait, certains le font presque toujours : les hommes minces.

Les hommes ont un pourcentage de graisse corporelle inférieur aux femmes. Pour cette raison, l’homme mince moyen a 80 % de chances de couler, alors que la femme mince moyenne n’en a que 40 %. Il était par conséquent possible d’innocenter les patients lors d’ordalies par l’eau froide sans même devoir recourir à la moindre supercherie, en se contentant d’y soumettre les hommes, mais pas les femmes39.

Et, d’après les faits historiques, il semble que ce soit bien ce que firent les systèmes judiciaires médiévaux. Entre 1194 et 1208, quatre-vingt-onze ordalies figurèrent dans les eyre rolls anglais – les registres de juges itinérants appelés « juges de cour de circuit ». Dans quatre-vingt-quatre d’entre elles, le patient était un homme, et seulement sept étaient des femmes. Les juges soumirent soixante-dix-neuf hommes à l’ordalie par l’eau froide, un à l’ordalie par le fer rouge et quatre à des ordalies non spécifiées. Par contre, les sept femmes furent soumises à l’ordalie par le fer rouge40. Autrement dit, les hommes étaient soumis à l’ordalie par l’eau froide dans 94 % à 98,8 % des cas, tandis que les femmes l’étaient dans 0 % des cas.

Deux affaires impliquant conjointement un homme et une femme accusés du même crime sont particulièrement révélatrices. Dans la première, une charge de vol pesait sur les accusés ; dans l’autre, une charge de meurtre. Dans les deux cas, les juges ordonnèrent que l’homme soit soumis à l’ordalie par l’eau froide, mais la femme, à l’ordalie par le fer rouge41. Dans une troisième affaire, une femme fut accusée de meurtre, soumise à l’ordalie par le fer rouge et réussit. Un homme fut alors accusé du même meurtre, mais c’est à l’ordalie par l’eau froide qu’il fut plutôt soumis42.

Je vois une autre main. L’homme aux airs de moine. Vous aviez une question, Monsieur ?

« Certainement, oui ! Il se trouve que je suis prêtre. Et si j’étais prêt à passer l’éponge sur votre “pêche au Corps du Christ” blasphématoire, je ne peux pas me taire après ce que vous venez de dire ! Est-ce que vous insinuez que mes vénérables prédécesseurs savaient qu’ils dupaient tout le monde, qu’ils truquaient sciemment ces ordalies pour y trouver les résultats qu’ils recherchaient ? Vous êtes un païen ! Un païen, purement et simplement, vous m’entendez ? »

Respirez, Don Patillo. Je ne suggère pas nécessairement cela, pas du tout. Si les prêtres croyaient que les ordalies étaient des iudicia Dei ou comprenaient plutôt qu’ils étaient de véritables iudicia cleri est une question historique pleine de pertinence, mais elle n’a aucune importance pour la logique qui nous intéresse. Pour autant que les prêtres aient faussé les ordalies de manière à refléter les informations qu’ils avaient reçues à propos de la culpabilité ou de l’innocence des accusés après que ceux-ci avaient choisi d’accepter ou de refuser de se soumettre à l’ordalie, ces ordalies fonctionnaient comme je l’ai décrit.

De tels subterfuges ne signifient pas nécessairement que les prêtres ne croyaient pas que les ordalies étaient de véritables jugements de Dieu. « Il était considéré », comme vous le savez, « que le clergé détenait des pouvoirs hors du commun d’interprétation de la loi de Dieu sur terre » ; et ils se considéraient eux-mêmes comme les instruments sur terre de la volonté divine43. Cette vision constituait le fondement de leur rôle dans la confession. Elle sous-tendait la doctrine alors en développement d’in persona Christi – l’idée que les prêtres agissent en la personne du Christ lorsqu’ils administrent les sacrements. Il est dès lors au moins possible que les ecclésiastiques aient aussi cru qu’ils étaient guidés par Dieu lorsqu’ils trafiquaient les ordalies.

Bien sûr, il est aussi possible que les prêtres se soient rendu compte que leur intervention, non celle de Dieu, déterminait le sort du patient. Le fait que les prêtres aient déclaré que les ordalies étaient des iudicia Dei, peut-être même entre eux, dans le secret, ne veut pas dire qu’ils y croyaient. Il existe une foule d’exemples d’ecclésiastiques du Moyen Âge qui se sont comportés d’une manière qui laisse entendre qu’ils ne prenaient pas tout à fait au sérieux les croyances qu’ils professaient.

(Le prêtre secoue la tête avec véhémence.)

Désolé, Don Patillo. Mais c’est un fait.

Les preuves historiques laissent planer un doute quant à ce que croyaient vraiment les prêtres. Mais, même s’ils croyaient que les ordalies pouvaient être de véritables iudicia Dei, cela ne veut pas dire qu’ils étaient convaincus que l’issue de chaque ordalie reflétait le jugement de Dieu. De même qu’un ecclésiastique corrompu pouvait abuser de son pouvoir de réconciliation pour vendre une absolution, il pouvait abuser de son pouvoir d’administration des ordalies pour vendre un verdict judiciaire.

Un contrôle était cependant opéré pour éviter la corruption des prêtres. Ceux-ci travaillaient pour des épiscopats privés dont les revenus dépendaient de leur probité judiciaire. Les titulaires d’un épiscopat jouissaient des prérogatives des autorités locales, notamment le prélèvement des taxes liées directement à la productivité locale. Si la criminalité était plus importante, la productivité des habitants allait baisser et les revenus épiscopaux en souffriraient. Les titulaires d’un épiscopat avaient donc une incitation à limiter les activités sapant la productivité, comme la corruption des prêtres, lorsqu’ils le pouvaient. Leur capacité à agir de la sorte était imparfaite. Toutefois, en contrôlant le choix des administrateurs cléricaux sur leur territoire et les finances de ces individus, les titulaires d’un épiscopat pouvaient au moins exercer une certaine supervision.

Le gars costaud avec les impressionnants piercings a une question. Allez-y, Musclor.

« Les ordalies ne marchent – et ce que vous dites est parfaitement logique – que si les accusés sont tout à fait convaincus par l’idée que Dieu veillera à ce que l’eau bouillante ou le fer rouge les brûlera s’ils sont coupables et les épargnera s’ils sont innocents. Sinon, ils sauraient qu’ils peuvent truquer le système. Mais, si les ordalies innocentent tout le monde, les gens doivent avoir pigé. Ce sont des foutaises ! »

Ne nous emballons pas. Vous soulevez un point intéressant. Je vais vous expliquer pourquoi vous avez raison, mais, en fait, complètement tort. Ne me frappez pas…

(Battant en retraite.)

Il est vrai que, si les accusés ne sont pas absolument sûrs que les ordalies sont de véritables jugements divins, ça devient un peu plus compliqué. Et, vous avez raison, un taux d’acquittement de 100 % peut éveiller quelques soupçons chez certains44. En réalité, des gens ont pu se montrer sceptiques face aux ordalies aussi pour d’autres raisons. La présence d’observateurs lors des ordalies, par exemple, laisse penser que certains citoyens du Moyen Âge, pour le moins, n’excluaient pas l’idée que les résultats d’une ordalie pourraient traduire des influences temporelles en plus des divines.

Les sceptiques peuvent poser problème. En effet, les innocents pourraient décider de ne pas se risquer à l’ordalie, craignant la possibilité que l’eau bouillante ou le fer rouge les brûle. Si tout le monde réussit, cette crainte s’évanouit. Mais alors se pose le problème soulevé par Musclor : les sceptiques coupables pourraient prendre le risque de se soumettre à l’ordalie. Dans les deux cas, le tri que j’évoquais tout à l’heure s’effondre, anéantissant la capacité des ordalies à distinguer les innocents des coupables.

Mais des gens assez intelligents pour avoir eu l’idée de recourir à l’ordalie pour faire le tri entre les personnes accusées de crime n’allaient pas se laisser démonter par une telle difficulté. Les prêtres qui administraient les ordalies avaient une solution simple au problème des sceptiques : condamner certains patients.

Je vous épargne les détails, mais, pour atteindre cet objectif, il se fait que, pour autant que les accusés aient la moindre foi en la possibilité que les ordalies soient d’authentiques jugements divins, il existait une proportion de patients que les prêtres pouvaient condamner. Plus les gens doutaient que les ordalies soient des iudicia Dei, plus les prêtres devaient condamner de patients afin de préserver la fonction de tri assurée par les ordalies. Moins il y avait de sceptiques, moins ils avaient à en condamner.

(Le costaud percé dit quelque chose d’inaudible.)

Pardon, Musclor ? Vous disiez ?

« Je disais que je pense que je vois ce que vous voulez dire. Mais je ne vous crois toujours pas. »

Écoutez, puisque tous les autres ont l’air de me suivre, plutôt que de leur faire perdre leur temps, ce qu’on va faire, c’est qu’à la fin de la visite, je vous montrerai en détail pourquoi je ne raconte pas d’histoires. On se retrouvera dans l’annexe pour en discuter, juste après le portrait de la femme à barbe que j’évoquais au début.

Bon, je vous disais, quand les gens doutaient quelque peu que les ordalies soient vraiment des jugements de Dieu, les prêtres devaient condamner des patients pour que tout ça tienne la route.

Les patients que les prêtres devaient condamner étaient, en l’occurrence, évidemment, des innocents – les seuls accusés disposés à se soumettre à l’ordalie quand elle fait correctement le tri. Cela aussi posait un problème potentiel.

Quand les prêtres ne doivent condamner aucun innocent pour veiller à ce que les ordalies fassent correctement le tri, la seule preuve qu’elles fournissent renforce en fait la croyance des gens en leur légitimité. Les coupables refusent toujours l’ordalie, leur croyance en le iudicium Dei n’est donc jamais remise en question ; les innocents se soumettent toujours à l’ordalie et sont innocentés, leur croyance est donc toujours confirmée. Mais, si les prêtres doivent condamner des innocents, ce n’est plus le cas. Certains patients vivent désormais des expériences qui contredisent leur conviction que les ordalies sont des iudicia Dei au lieu de la confirmer. Ils savent qu’ils sont innocents, mais l’ordalie qu’ils subissent dit le contraire.

Ce problème, néanmoins, était mineur. Après tout, que pouvait faire un innocent condamné par ordalie ? Clamer son innocence et prétendre que les ordalies étaient une arnaque ? Peut-être. Mais c’est aussi ce que ferait un vrai coupable ; cela ne remettait en question la croyance de personne. Sachant que les ordalies sont une arnaque, tirer profit de ce savoir en commettant des crimes et en espérant être soumis à l’ordalie ? C’est peu probable. Mais imaginons que quelqu’un l’ait fait : il confronte alors le prêtre de façon répétée, lequel devient suspicieux, le condamne, et déjoue ainsi son stratagème45.

Le vrai danger potentiel avec les ordalies où les prêtres devaient condamner des innocents n’était pas que ces gens allaient moucharder ou devenir des criminels professionnels. C’était que les événements observés publiquement contrediraient les résultats de l’ordalie, levant ainsi le voile sur l’illégitimité de la méthode. Ainsi, au Moyen Âge, un homme fut accusé de meurtre, fut soumis à une ordalie, échoua et fut pendu. Or, quelques semaines plus tard, l’homme assassiné rentra chez lui46.

Des tels incidents menaçaient d’engager un processus qui pourrait anéantir le travail des ordalies. Un incident contradictoire occasionnel pouvait se justifier ; mais, s’ils devenaient fréquents, la conviction que les ordalies étaient des iudicia Dei s’en trouverait considérablement affectée.

Heureusement pour les ordalies, ce n’était pas le cas ; et ce, pour deux raisons47. Premièrement, les cas où les juges employaient des ordalies faisaient obstacle à de telles situations. Rappelons-nous, ces cas se présentaient en l’absence de preuves ordinaires. Le risque que des preuves viennent a posteriori contredire les résultats de l’ordalie était donc très faible. Deuxièmement, la conviction des citoyens que les ordalies étaient des iudicia Dei était forte, si bien que les prêtres n’avaient pas besoin de condamner une grande proportion de patients pour veiller à ce que les ordalies opèrent un bon tri.

D’où venait cette conviction chez les gens de l’époque ? Eh bien, ils étaient enclins à être plutôt religieux. Les cérémonies d’ordalie capitalisaient là-dessus et étaient organisées de manière à rappeler au patient ses croyances religieuses et à les solliciter.

Pour ce faire, un moyen consistait à faire clairement des ordalies des rituels religieux, presque sacramentels. « L’Église, souligne l’historien Henry Lea, observait une pratique consistant à entourer [les ordalies] de toute la solennité que pouvaient dégager ses rites les plus vénérés48. » Des prêtres administraient les ordalies dans des églises dans le cadre de messes d’ordalie. Lisons ces instructions cérémonielles pour l’ordalie par l’eau bouillante, prescrites dans une liturgie germanique médiévale :

Que le prêtre se rende à l’église avec les accusateurs et celui qui doit être jugé. Et tandis que les autres attendront dans le narthex de l’église, que le prêtre entre et revête les habits sacrés à l’exception de la chasuble et, portant l’Évangile et le vase aux saintes huiles, les reliques des saints et le calice, qu’il se rende à l’autel et s’adresse alors à tous ceux qui se tiennent à proximité : Contemplez, mes frères, les offices de la religion du Christ. Contemplez la loi où résident l’espoir et la rémission des péchés, la sainte huile du saint chrême, la consécration du corps et du sang de notre Seigneur. […] Il désignera ensuite un endroit du narthex où le feu doit être allumé pour l’eau et aspergera d’abord cet endroit d’eau bénite, puis aspergera aussi la marmite, lorsqu’elle sera prête à être suspendue, et l’eau qu’elle contiendra, afin de se protéger des illusions du diable. Ensuite, entrant dans l’église avec les autres, il célébrera la messe d’ordalie. Après la célébration, que le prêtre accompagne les gens au lieu de l’ordalie, l’Évangile dans la main gauche, la croix, l’encensoir et les reliques des saints portés devant lui, et qu’il récite sept psaumes pénitentiels avec une litanie. […] [Et que le prêtre dise la prière :] Ô Dieu, Toi qui en cette eau résides. Que Tes sacrements les plus solennels nous accompagnent, nous qui T’invoquons, et sur cet élément que force purification a préparé, verse la vertu de Ta bénédiction49.


Les cérémonies d’ordalie rappelaient aussi au coupable la douloureuse condamnation qui serait la sienne en subissant l’ordalie et, à l’innocent, sa libération miraculeuse et sans douleur. Écoutons la prière que récite le prêtre au-dessus du chaudron de l’eau d’ordalie :

Ô sainte eau, ô eau bénite, eau qui laves la poussière et les péchés du monde, je t’adjure par le Dieu vivant de te montrer pure […] pour faire voir, révéler et anéantir tout mensonge, et pour faire voir et exposer toute vérité ; afin que celui qui en toi plongera la main, si sa cause est juste et vraie, ne souffre aucun mal ; mais s’il se parjure, que sa main soit brûlée par le feu, et que tous les hommes puissent connaître le pouvoir de Jésus-Christ notre Seigneur50.


Les cérémonies d’ordalie mettaient aussi en exergue les supposés fondements bibliques des ordalies, mettant l’accent sur leur tradition divine et leurs succès passés. Voyez cette prière d’ordalie par l’eau bouillante :

Ô Dieu, juste Juge, ferme et patient, qui es l’Auteur de la paix et juges en vérité, détermine ce qui est juste, ô Seigneur, et fais connaître Ton juste jugement. Ô Dieu tout-puissant, Toi qui regardes la terre d’en haut et la fais trembler, Toi qui, en offrant Ton Fils, notre Seigneur Jésus-Christ, as sauvé le monde et, par Sa passion la plus sacrée, as racheté la race humaine, sanctifie, ô Seigneur, cette eau que chauffe le feu. Toi qui as sauvé les trois jeunes Shadrak, Méshak et Abed-Nego, jetés dans la fournaise ardente sur l’ordre de Nabuchodonosor, et les as ramenés indemnes par la main de Ton ange […], et Tu as libéré les trois jeunes de la fournaise ardente et libéré Suzanne d’une charge fallacieuse. […] alors, ô Seigneur, fais ressortir sa main sauve et indemne de cette eau [s’il est innocent]51.


Les « trois jeunes » auxquels il est ici fait référence sont les justes jeunes gens que Dieu sauva d’une mort par le feu ordonnée par le roi Nabuchodonosor, d’après le livre de Daniel. Suzanne est la femme condamnée à mort dans ce même livre, innocentée au dernier moment par le prophète Daniel, dont le nom signifie « jugement de Dieu » en hébreu.

Même le mécanisme des iudicia Dei dans les ordalies était fondé sur les croyances religieuses des citoyens. Dans l’ordalie par l’eau bouillante, nous informe Hincmar, « [l]es coupables sont ébouillantés et les innocents, indemnes, car Lot échappa sain et sauf au feu de Sodome, et le futur feu qui précédera le terrible Juge ne fera aucun mal aux Saints, et brûlera les êtres mauvais telle autrefois la fournaise de Babylone52. » Et lors d’une ordalie par l’eau froide, les coupables flottent, puisque « quiconque […] cherche à dissimuler la vérité par un mensonge ne peut être immergé dans les eaux sur lesquelles a grondé la voix du Seigneur ; car la nature pure de l’eau reconnaît comme impure, et dès lors rejette comme en contradiction avec elle-même, la nature humaine qui jadis fut régénérée par les eaux du baptême et est à nouveau infectée par le mensonge53. »

Enfin, les cérémonies d’ordalie rappelaient aux patients l’omniscience, la toute-puissance et le pouvoir infaillible de Dieu de disculper les innocents et de condamner les coupables grâce aux procès par le feu et l’eau. Voyez la bénédiction de l’eau par le prêtre lors d’une ordalie par l’eau bouillante :

Je te bénis, ô créature, bouillant sur le feu, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, dont toutes choses procèdent ; je t’implore par Lui qui t’ordonna d’irriguer la Terre entière depuis les quatre fleuves, te fit jaillir du rocher et te changea en vin, qu’aucune ruse du diable ou de la magie des hommes ne puisse te séparer de tes vertus d’instrument de jugement, mais puisses-tu châtier les viles et les mauvais, et purifier les innocents. Par lui, à qui n’échappe aucune chose cachée et qui t’envoya recouvrir toute la terre pour anéantir les malfaisants, et qui viendra encore juger les vivants, les morts et le monde par le feu. Amen54.


L’effet de ce charabia ? Lea l’exprime comme suit :

En cet âge de foi, celui qui se prétendait chrétien, conscient de sa culpabilité et susceptible d’être soumis au plus horrible rite de sa religion, doit en effet avoir été endurci, jurant son salut sur son innocence et sachant qu’en de telles circonstances, seule l’intervention directe du Ciel pourrait épargner à sa main d’être ébouillantée jusqu’aux os, après quoi il devrait faire face au plein châtiment de son crime et peut-être, en outre, perdre un membre pour avoir commis un parjure55.


Au vu de l’importance de la croyance religieuse en l’efficacité des ordalies, il ne devrait surprendre personne que, lorsque le soutien de l’Église à cette croyance cessa, les ordalies cessèrent aussi. Cela ne se produisit pas avant le XIIIe siècle, mais la voie vers la disparition des ordalies s’ouvrait déjà un siècle plus tôt.

Des ecclésiastiques de haut rang se mirent à remettre sérieusement en question le lien entre les ordalies et leur religion au XIIe siècle56 : « Le XIIe siècle fut le grand âge du crible [canonique], et la crédibilité de l’ordalie compta parmi ce qui fut écarté57. »

Les ecclésiastiques critiques à l’égard des ordalies avaient pour argument qu’elles ne reposaient sur aucune base scripturaire. Malgré leurs allusions à Daniel, Suzanne et la fournaise, la Bible ne renferme qu’un exemple de ce qui pourrait être interprété comme une réelle ordalie judiciaire : dans le livre des Nombres, une femme accusée d’adultère est soumise à une ordalie par les eaux amères – l’ingestion de poison – afin de prouver sa fidélité58. Or les ordalies judiciaires médiévales n’étaient pas des ordalies par les eaux amères59.

Un problème de plus grande ampleur, soutenaient ces détracteurs, consistait en ce que les ordalies enfreignaient une importante prescription du Christ, elle, abondamment soutenue par les Écritures : « Tu ne tenteras point le Seigneur, ton Dieu60. »

(Le prêtre s’exclame :)

« Exactement ! Pas de tentation ! »

Les procès par le feu et par l’eau requéraient que les prêtres commandent à Dieu de réaliser des miracles selon leurs caprices, ce qu’interdit la Bible.

(Le prêtre opine vigoureusement de la tête en signe d’approbation.)

Conjugués au fait qu’il existait plus de décrétales, des ordonnances papales, remettant en cause le caractère religieux des ordalies que ne le soutenant, ces facteurs amenèrent le quatrième concile du Latran à en rejeter la légitimité en 1215 et à interdire aux prêtres d’y participer61. « Défense aux clercs, prescrit le concile, de dicter ou de prononcer une sentence de mort, ni de rien faire qui ait rapport au dernier supplice ; d’exercer aucune partie de la chirurgie où il faille employer le fer ou le feu ; de donner la bénédiction pour l’épreuve de l’eau chaude ou froide, ou du fer chaud62. »

Les systèmes judiciaires séculiers abandonnèrent sans tarder les ordalies là où son sceau religieux s’estompait. Le Danemark les interdit en 1216 ; l’Angleterre, en 1219 ; et l’Écosse, en 1230. L’Italie mit fin aux ordalies en 1231, mais certaines villes italiennes y avaient déjà renoncé. Le système pénal des Flandres les abandonna entre 1208 et 123363. Peu après, la Norvège, l’Islande, la Suède et d’autres suivirent. La France n’a jamais formellement mis un terme aux ordalies, mais la dernière mention qu’en aient trouvée les historiens remonte à 1218, juste après leur interdiction par l’Église64.

Là où les prêtres défièrent l’interdiction du concile et continuèrent à prendre part à des ordalies – comme en Germanie, en Grèce, en Hongrie, en Pologne et en Croatie –, elles perdurèrent. Mais, « à d’insignifiantes exceptions, l’ordalie ne pouvait subsister sans prêtres65 ». Elle s’éteignit dès lors là où les ecclésiastiques refusaient de la pratiquer. « Dépourvus […] de toute sanction religieuse », les procès par le feu et par l’eau ne furent plus d’aucun secours pour trier les criminels présumés66.

(Le jeune homme en corsaire intervient :)

« Si ces ordalies étaient si extraordinaires, pourquoi est-ce qu’on ne les utilise pas aujourd’hui ? »

En f…

(Le costaud aux piercings :)

« Parce que les procès modernes sont évidemment bien mieux, imbécile ! »

Un à la fois, je vous prie. Et ce n’est pas tout à fait cela. Les méthodes de procès qui ont succédé aux ordalies n’étaient pas considérablement plus efficaces. Cela n’a pas de sens que nous recourions à l’ordalie telle qu’elle était pratiquée au Moyen Âge parce que (1) grâce au progrès technologique, il est beaucoup moins coûteux de découvrir la vérité qu’il ne l’était alors ; et (2) nous – à la possible exception des scientologues – ne croyons pas que des procès par l’eau et par le feu soient des iudicia Dei, condition sine qua non pour que fonctionne l’ordalie médiévale. Mais, dans un environnement moins évolué technologiquement, pour des gens ayant de telles croyances, les ordalies médiévales pourraient constituer un choix raisonnable, même aujourd’hui.

En fait, quand cet environnement domine, les ordalies médiévales sont le choix raisonnable. Et les gens continuent de s’y fier.

(Murmure sceptique encore une fois parmi le groupe.)

Vous ne me croyez pas ? Googlez « sassywood » et voyez ce qui s’affiche.

(Presque tous les visiteurs sortent un iPhone.)

Eh oui, les ordalies médiévales ont encore de beaux jours devant elles : au Liberia, dans une moindre proportion en Sierra Leone, et sans doute aussi dans quelques autres coins de l’Afrique subsaharienne.

Vous savez peut-être deux ou trois choses du Liberia. Si ce n’est pas le cas, voici le b. a.-ba : du point de vue politico-économique, c’est un pays sinistré. Le gouvernement libérien est corrompu ; ses institutions publiques judiciaires sont dysfonctionnelles ; son peuple est plongé dans la misère ; et une bonne part de la population entretient de fortes superstitions soutenant l’usage effectif des ordalies judiciaires.

Sassywood est en réalité une espèce de terme générique désignant une variété d’ordalies de type médiéval en usage là-bas, notamment par l’eau bouillante et le fer rouge telles que les utilisaient leurs prédécesseurs européens. L’ordalie par sassywood à proprement parler, cependant, consiste quant à elle en un procès par l’ingestion de poison. Elle tire son nom d’une mixture empoisonnée que les criminels libériens présumés sont invités à boire, et qui est produite à l’aide de l’écorce toxique de l’Erythrophleum suaveolens, ou mancône (sasswood)67.

Comme dans le cas des ordalies médiévales, le sassywood est réservé aux crimes importants dans les affaires difficiles – où l’on manque de preuves ordinaires et où les méthodes conventionnelles de recherche de la vérité ont donc échoué. Les criminels présumés peuvent répondre aux charges dont ils sont accusés en avouant leur culpabilité ou en affirmant leur innocence. Dans ce dernier cas, ils sont invités à se soumettre au sassywood.

Un chef spirituel, pendant du prêtre médiéval, qui détient, au sein de sa communauté, l’autorité de pratiquer des rituels socioreligieux, prépare la mixture, préside à l’ordalie et joue le rôle du juge au procès. La réaction physiologique de l’accusé à l’ingestion de la potion de sassywood détermine sa culpabilité ou son innocence : « Si, après avoir bu, il rejette tout le [poison] en vomissant […] avant le lever du soleil au matin suivant ou, mieux encore, s’il en fait autant pendant le procès même, il est alors innocent et déclaré publiquement non coupable du crime dont il était accusé. Mais, s’il venait à mourir sur-le-champ » ou s’il exhibe des signes d’intoxication, « alors il est considéré et déclaré coupable »68.

Selon une superstition libérienne largement répandue, le pouvoir du sassywood d’identifier la culpabilité ou l’innocence de celui qui boit la mixture réside dans un esprit qui « accompagne la gorgée et recherche la culpabilité dans le cœur des individus suspectés. S’il est innocent, l’esprit repart avec le liquide dans l’acte d’expulsion ; mais, s’il est coupable, il demeure pour opérer plus assurément le travail de destruction69. »

Il ne devrait plus y avoir aucun mystère pour vous – pas d’exclamation « What the fuck?! », donc – dans l’usage que font les Libériens des ordalies. En l’absence de techniques conventionnelles de recueil de preuves aussi fiables qu’une police ou des tribunaux d’État, les Libériens des communautés rurales ont peu de recours lorsque des accusations de crime sont portées. Mais, du fait de leurs superstitions, ces communautés peuvent puiser, par le biais des ordalies, dans les informations privées que détiennent les accusés à propos de leur culpabilité ou de leur innocence. C’est donc exactement ce qu’ils font.

(Un visiteur se met à ricaner bruyamment.)

Monsieur, là-bas, avec son chapeau de l’armée et son tee-shirt d’un goût exquis arborant un drapeau américain, trouve qu’il y a quelque chose de drôle. Vous voulez partager votre amusement avec nous ?

« Hein ? Sûr. J’me foutais juste de ces gens du Liberia. Le prenez pas mal, j’suis bien content qu’ils aient toutes les superstitions qu’y faut pour qu’leurs ordalies fonctionnent et tout. Mais, bon, d’nos jours, ça semp’ ben stupide qu’leur système judiciaire a besoin de magie pour faire justice. Dieu merci, nous, on vit en Amérique ! »

Vous avez fini ?

(Chiquant son tabac, l’homme acquiesce avec un sourire narquois.)

Bien. Maintenant, enlevez-moi ce rictus suffisant.

Le système légal américain aussi exploite la superstition pour obtenir de meilleurs résultats en matière judiciaire, et de façon assez semblable à celle des ordalies. Nos « ordalies » ont juste un nom plus sophistiqué : polygraphe.

Mieux connu sous le nom de détecteur de mensonge, plus d’une dizaine d’États autorisent les résultats du polygraphe à être considérés, dans certaines circonstances, comme preuves dans les procédures judiciaires. Les forces de l’ordre américaines en raffolent. Les services de police utilisent les détecteurs de mensonge, le FBI aussi, même la CIA.

Les tests passés au détecteur de mensonge sont des foutaises. Ils ont bien sûr leurs adeptes, comme l’astrologie. Mais la communauté scientifique rejette majoritairement leur validité. La science permet plus ou moins autant de soutenir l’idée qu’on peut mesurer physiologiquement si une personne ment ou dit la vérité en la reliant à l’une de ces machines ridicules que de soutenir l’idée que Dieu intervient dans les procès par l’eau et par le feu pour révéler la culpabilité ou l’innocence des accusés.

Les détecteurs de mensonge ne peuvent pas vraiment révéler si une personne ment ou dit la vérité. Néanmoins, si les gens les en croient capables, les détecteurs de mensonge peuvent permettre de faire un tri de la même façon que les ordalies. L’innocent qui y croit n’a rien à craindre de se soumettre à un test au polygraphe. Il s’attend à être innocenté, d’où une incitation à passer ce test. Le coupable qui y croit craint d’être démasqué par le polygraphe. Il s’attend à être dénoncé, d’où une incitation à ne pas passer le test.

Les opérateurs de polygraphe se rendent sans doute compte de cela. Ils interprètent donc en conséquence les ondulations apparemment compliquées tracées sur le papier du polygraphe – de même que les prêtres du Moyen Âge trouvaient les « bons » résultats dans les ordalies par l’eau bouillante ou que les chefs spirituels libériens le font dans le sassywood.

Comparablement aussi aux ordalies « officielles », cela ne fonctionne que si les gens entretiennent la croyance adéquate : que les détecteurs de mensonge sont vraiment capables de découvrir si une personne ment ou dit la vérité. Mais beaucoup de gens – nos contemporains, aux États-Unis, qui se targuent de leur approche scientifique – entretiennent cette superstition. Les représentants des forces de l’ordre continuent donc dans ce sens.

Les éléments superstitieux dans l’appareil judiciaire américain ne se limitent pas aux détecteurs de mensonge. On les retrouve aussi dans au moins un autre endroit notable : la salle d’audience.

Vous avez déjà remarqué, dans les films, que les gens jurent devant Dieu de dire la vérité, prêtant même serment sur la Bible, avant de témoigner devant le tribunal ? Ce n’est pas la magie du cinéma : jusqu’à récemment, jurer devant Dieu était, et est encore dans certains cas, une obligation dans les tribunaux américains70.

Une part de la raison se trouve peut-être dans l’histoire religieuse américaine. Mais une part bien plus importante pourrait résider dans la logique que je vous ai exposée.

Lorsque le témoignage est volontaire et que les témoins doivent jurer devant Dieu de dire la vérité, qui, selon vous, témoignera plus probablement ? Ceux qui disent la vérité ou ceux qui racontent des histoires ? Si les gens croient que jurer devant Dieu signifie vraiment quelque chose – que Dieu pourrait les punir s’ils mentaient –, la réponse est : ceux qui disent la vérité.

En fait, jurer devant Dieu pourrait produire un témoignage plus fiable, même si le témoignage est obligatoire. Si vous devez jurer de dire la vérité devant Dieu avant de témoigner et que vous croyez que Dieu réprouve le mensonge, vous y réfléchirez à deux fois avant de commettre un parjure. Jurer devant Dieu aide l’appareil judiciaire à évacuer les fariboles.

Je ne prétends pas que la plupart des Américains pensent que Dieu va les foudroyer s’ils mentent après avoir fait le serment en son nom de dire la vérité. Mais c’est probablement le cas de certains. Étant donné le coût presque nul que cela représente de jurer devant Dieu, il n’est pas difficile de voir pourquoi il aurait un rôle au tribunal.

Il s’avère que la superstition peut offrir un fondement utile à l’obtention de la justice pénale. Et il se fait que même des gens intelligents peuvent croire en des superstitions. Les sociétés de gens superstitieux et pourtant intelligents, passées et présentes, ont développé des institutions qui tirent parti de leurs croyances pour inciter à la découverte des faits réels et à dire la vérité de manière plus générale. Derrière leur apparence remarquablement insensée, les ordalies judiciaires, le sassywood libérien et même, aux États-Unis, les tests du polygraphe et le serment devant Dieu au tribunal recèlent à vrai dire beaucoup de sens.

On dirait qu’un petit rafraîchissement vous ferait du bien. Si nous faisions une petite pause avant de passer à la suite de notre visite. Si vous avez soif, vous pouvez plonger votre gobelet dans le chaudron d’ordalie. Il est rempli de sangria andalouse. Et, sur la table, derrière la torche que j’ai allumée en arrivant, il y a des gâteaux en forme de fers d’ordalie.

(Le groupe se précipite sur la table.)

Attention ! Contrairement aux véritables ordalies, les gâteaux sont chauds. Servez-vous et suivez-moi.



OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Pop Economics

        



        		

          Dédicaces

        



        		

          Exergue

        



        		

          Sommaire

        



        		

          En attendant dans l'atrium

        



        		

          Étape 1 : Ça tient en trois lettres

        



        		

          Étape 2 : Chauffe, Marcel !

        



        		

          Étape 3 : De particulier à particulier : une épouse d'occasion, presque neuve

        



        		

          Étape 4 : Usages publics pour parties intimes

        



        		

          Étape 5 : Maudit sois-tu !

        



        		

          Étape 6 : Je prendrai du poulet, mais sans poison

        



        		

          Étape 7 : Le voyage en enfer de Jiminy Cricket

        



        		

          Étape 8 : La baston, c'est la solution

        



        		

          Cartes de commentaires

        



        		

          Sponsors et mécènes de la visite

        



        		

          Annexe (pour les nerds)

        



        		

          Index

        



        		

          Notes (pour les incrédules)

        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Résumé du livre

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Index

        



        		

          SOMMAIRE

        



      



    

  

OEBPS/images/leeson_ills_1_proc.jpg





OEBPS/images/leeson_ills_2_proc.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Peter T. Leeson

WHAT
THE FUCK™!

L’économie en absurdie

Traduit de I'anglais par Jérdme Duquéne
et Frangoise Rajewski

UUUUUUUUU





OEBPS/cover/cover.jpg
Peter T. Leeson

WHAT

ECONOMICS

-

Po

« What The Fuck?! est comme
Freakonomics dopé. » steven Levitt

D









