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INTRODUCTION
D’Auschwitz à Alep et Marioupol :
Retour vers les sombres temps



L’Ukraine est en guerre. Le monde est en guerre. Nous sommes en guerre. Un régime criminel, celui de Poutine, a déclenché une guerre totale contre le monde dont l’Ukraine est, une nouvelle fois, la victime. La guerre du maître du Kremlin contre les principes fondamentaux de la liberté et de l’humanité est toujours en cours en Syrie. Elle est aussi présente au Bélarus où le dictateur russe a prêté main-forte à celui de Minsk. Le Bélarus est de fait occupé par les forces de Poutine. La Russie aide les régimes sanglants de Maduro et d’Ortega, utilise ses milices en Afrique et, avec la Chine, soutient la junte birmane dans sa politique de répression dans le sang. Elle manifeste enfin son appui au groupe terroriste Hamas.

L’attaque meurtrière des forces russes contre l’Ukraine n’est jamais qu’une intensification des guerres de Poutine. Elle vient sans surprise : elle était annoncée depuis de nombreuses années. Nous ne savions pas quand et comment elle surviendrait. Tout était prévisible et avait été prévu. Bien mal informé fut celui qui, au-delà de la complaisance de quelques salauds, ne l’avait pas vue venir.

Ce n’est pas une nouvelle guerre, mais une guerre ancienne qui se prolonge depuis 24 ans : annoncée en Tchétchénie en 1999-2000, elle a connu une nouvelle étape avec l’invasion et la prédation de 20 % du territoire géorgien par les forces du Kremlin en 2008, puis par l’annexion illégale de la Crimée et l’occupation d’une partie du Donbass en 2014. Depuis 2015, les crimes de guerre massifs commis par Poutine et ses sbires en Syrie lui avaient donné son visage. Je l’avais écrit à ce moment-là : ces crimes du régime russe changent littéralement l’ordre du monde1.

La guerre est donc là, à nouveau, en Europe. En Ukraine, cette guerre était déjà installée depuis dix ans, mais nous n’avons seulement pas voulu la voir. Nous l’avons écartée de notre champ de vision et de notre compréhension. J’en avais fait l’expérience : les Européens de l’Ouest et du Sud, dans leur majorité, ignoraient qu’à trois heures de Paris et deux de Berlin, entre 2014 et le 24 février 2022, date du début de la guerre totale, la guerre de la Russie contre l’Ukraine avait fait plus de 14 000 morts2 et un million et demi de déplacés. Le sort des Tatars persécutés en Crimée occupée était rarement mentionné. Les opinions avaient une excuse : leurs dirigeants ne leur en parlaient guère3.

Pendant vingt-deux ans, Poutine n’a fait qu’avancer et le monde libre a reculé devant lui. Il a perdu toutes ses guerres, faute d’avoir eu l’intelligence de les livrer quand le dictateur russe les remportait toutes. Après les crimes de guerre en Tchétchénie sur lesquels Anna Politkovskaïa, Natalia Estemirova, Boris Nemtsov et tant d’autres nous avaient alertés, l’indignation du monde est vite retombée. En France, André Glucksmann, Thérèse Delpech, Françoise Thom entre autres l’avaient fait aussi – en vain. Pour avoir tiré la sonnette d’alarme depuis des années, on m’a qualifié de radical, d’excessif et de fauteur de guerres. Tous ceux qui réclamaient des actions contre le régime de Poutine depuis des années furent traités ainsi.

Nous sommes entrés dans la guerre perpétuelle, et nous ne le savions pas. Ceux qui en pâtissaient dans leur chair paraissaient souvent éloignés. Leur guerre ne semblait pas la nôtre. Cette guerre nous vise directement même si les armes utilisées ne sont pas létales pour nous. Les plus de 500 000 personnes assassinées par Assad et Poutine en Syrie ne sont pas des étrangers. L’attaque contre l’Ukraine est une agression contre chacun des pays européens. Aujourd’hui encore, l’humanité est atteinte comme elle le fut lors du génocide arménien et de la Shoah, dans les camps soviétiques et chinois, au Cambodge jadis et au Myanmar aujourd’hui, au Rwanda et au Soudan. Ces crimes sont un moyen de nous frapper : nous les laissons bafouer ce que nous affirmons comme sacré. Ils nous indiquent notre parjure. Le crime est leur triomphe autant qu’il est notre défaite. Nous avons refusé de comprendre. Nous avons accepté la capitulation.

En 2008, George W. Bush, après que son administration a promis son soutien au gouvernement légal de Tbilissi, n’a condamné que verbalement l’agression russe. La France a ratifié cette reddition. Le démembrement de la Géorgie n’a pas empêché Barack Obama de lancer son reset en mars 2009. Le même Obama, en 2013 après les attaques chimiques de la Ghouta, a refusé de faire respecter les lignes rouges qu’il avait définies, laissant la Syrie et l’Iran, puis la Russie à partir de 2015, massacrer des centaines de milliers de civils syriens en toute impunité. Assad et Poutine continuent de répandre la terreur et la mort en Syrie aujourd’hui. Obama a fait comprendre au maître du Kremlin qu’il avait les mains libres. Moins d’un an après, celui-ci attaquait son voisin ukrainien. Il ne s’était pas trompé : les réactions des Occidentaux furent, comme il le prévoyait, inconsistantes et indigentes.

L’attaque russe contre l’Ukraine a révélé l’impréparation conceptuelle des démocraties en matière de doctrine d’intervention. Celle-ci est restée le point aveugle de notre politique de dissuasion4. Plusieurs pays de l’Alliance, dont les États-Unis, la France et le Royaume-Uni, sont intervenus dans le cadre d’opérations extérieures lorsque leur sécurité leur apparaissait menacée – première guerre du Golfe pour rétablir l’intégrité territoriale du Koweït, ex-Yougoslavie, Afghanistan, Sahel, Moyen-Orient dans le cadre de la coalition internationale contre Daech notamment. Mais dans le cas de la Géorgie et de l’Ukraine, les Alliés ont immédiatement exclu une intervention militaire. Celle-ci aurait pourtant pu être fondée sur l’article 51 de la charte des Nations unies (droit de légitime défense et d’appel de pays tiers à la protection d’un pays agressé) et pour la Syrie sur la responsabilité de protéger (R2P).

Que vaut une dissuasion sans volonté d’intervention ? Nous verrons que la non-appartenance de l’Ukraine à l’OTAN est une excuse fallacieuse. Guérir la guerre totale par la diplomatie, la discussion et la concorde reste une parole creuse et vide. Les plus belles et fortes armées du monde sont inutiles quand on laisse la guerre gagner.

Ailleurs, la guerre russe contre l’Ukraine détourne les chancelleries occidentales d’autres guerres destructrices – pensons au Yémen – et des actions de répression des juntes ou gouvernements dictatoriaux au pouvoir – Myanmar, Nicaragua, Cuba, Soudan notamment. La répression féroce du mouvement de protestation en Iran soulève l’attention des médias et de larges franges de l’opinion publique, peu des gouvernements. La mise au pas de Hong Kong est oubliée, de même que la répression des protestations en Chine, sans évoquer celle contre les Ouïghours. Il faudrait évoquer la guerre au Tigré, l’une des plus meurtrières du moment, ou dans d’autres régions d’Afrique, République démocratique du Congo notamment, et le renforcement de groupes djihadistes dans de larges zones en Afrique sur fond de faillite, de corruption et de déstabilisation des États.

Nous avons voulu nier la guerre, mais plus nous tentions de nous en prémunir, plus nous la rendions inéluctable et plus nous rendions incertaine notre capacité à la gagner. Plus nous faisions semblant d’en écarter le risque, plus nous nous approchions de sa réalisation. Plus nous cherchions à apaiser, plus nous éloignions la paix. Plus nous voulions limiter nos morts, plus nous nous préparions à en accroître le nombre.


Avons-nous compris ?

Certains ont semblé se réveiller le 24 février 2022 après un long sommeil de la raison. Peut-être un jour présenteront-ils leurs excuses à ceux qui les avaient prévenus et qu’ils avaient écartés, mais surtout au monde. Cela, c’est pour plus tard. Le temps n’est pas venu pour le jugement sans pitié de l’histoire. L’urgence, aujourd’hui, c’est la guerre – cette guerre que nous devons livrer. Notre guerre.

Après les tergiversations et faux-pas initiaux, le monde libre a renforcé sa cohésion et son union. Les processus de consultation se sont multipliés ; les paroles isolées et non coordonnées se sont faites rares ; pour la première fois, des sanctions fortes, qui ont réellement touché Poutine et ses complices, ont été décidées, même si elles ne sont pas totales et en large partie contournées. Les dirigeants ont renoncé à la rhétorique inepte qu’ils utilisaient sur un « réengagement5 » avec la Russie ou une « architecture de sécurité et de confiance6 ». Ces lubies nous on fait perdre beaucoup de temps. Elles ont occasionné beaucoup de morts. Sont-elles totalement derrière nous ?

On n’entend plus guère le discours selon lequel la Russie de Poutine serait une partenaire. Elle cesse, peu à peu, d’être traitée comme un État « normal ». Certains dirigeants, y compris allemands, commencent à reconnaître publiquement la faute qu’ils ont commise en rendant les économies occidentales dépendantes de ce régime. L’immensité des crimes commis fait que, même dans le pire des scénarios, la relation avec Moscou ne pourra – semble-t-il – plus jamais revenir à l’état d’irresponsabilité d’avant.

L’OTAN, parfois décrite comme devenue inutile7 avec la disparition de l’URSS, a reconquis sa légitimité. L’Union européenne a commencé à s’affirmer comme un pouvoir destiné à être un rempart pour les pays menacés par le Kremlin. Cette prise de conscience se retrouve avec la politique d’accueil des réfugiés ukrainiens qui fut la bonne surprise – les réfugiés syriens et afghans n’avaient pas bénéficié d’une telle générosité, alors que, dans le premier cas, l’agresseur était le même. Les opinions, deux ans après, restent majoritairement en Europe favorables au soutien à l’Ukraine et désignent la Russie comme l’ennemie8. Mais il n’y a pas de gestion « humanitaire » d’une guerre, sauf à refuser d’en combattre les causes et d’agir contre l’agresseur.

Ces évolutions tiennent du miracle. Les chefs des démocraties ont gagné en maturité alors que beaucoup, à la fin de l’année 2021, n’avaient pas atteint l’âge de raison. Ils ont renoncé à cette inconscience juvénile qui leur avait fait perdre toute lucidité.

Les dirigeants occidentaux affirment tous que l’Ukraine doit gagner la guerre – même si cela peut signifier des choses différentes – et qu’ils soutiendront l’Ukraine jusqu’au bout. On est loin de la situation qui prévalait dans les premiers jours, voire semaines, de cette nouvelle guerre à l’égard de laquelle beaucoup, tout en condamnant l’agression russe, étaient dans l’attentisme et, pour tout dire, la passivité.

Mais l’aggiornamento reste incomplet. Les mécompréhensions qui ont caractérisé l’attitude des pays occidentaux envers la Russie n’ont pas complètement disparu : elles demeurent souvent le lexique intellectuel qui structure l’appréhension de nombreux dirigeants occidentaux. L’engagement en matière de fourniture d’armes à l’Ukraine fut déterminant, mais il n’est toujours pas, en matière de volume et de type d’armes, à la hauteur de ce que cette guerre exige compte tenu de la disproportion des forces. Les tentations du compromis continuent de charger le ciel de la guerre. Certains imaginent qu’il faut trouver une « voie de sortie » pour Poutine et qu’il ne faut pas chercher l’écroulement de son régime et sa capitulation. Ils refusent de voir que, même avec une Ukraine victorieuse, tout maintien de ce régime annoncerait d’autres guerres dans un futur proche. Hors Ukraine, ils ne perçoivent pas ce que signifierait une Russie toujours libre de ses mouvements en Géorgie, au Bélarus, en Syrie, en Afrique et ailleurs.

Le drame commande l’honnêteté. L’honnêteté exige la vérité. La vérité souvent requiert l’indignation : les pays occidentaux n’aident pas l’Ukraine sérieusement. Ils restent à mi-chemin. Leurs dirigeants, du moins ceux des pays les plus grands qui disposent des moyens de le faire, ne sont pas entièrement honnêtes lorsqu’ils affirment qu’ils soutiennent l’Ukraine.

Cette affirmation n’est ni injuste ni excessive. Certes, ces dirigeants ont accompli des progrès substantiels dans leur appréhension du régime de Poutine. Il a fallu que plus d’une centaine de milliers d’Ukrainiens meurent pour qu’ils comprennent que la Russie actuelle était notre ennemie – ses crimes précédents n’avaient pas suffi. Le front uni contre ce régime génocidaire s’est renforcé au niveau de l’Union européenne et de l’OTAN. Donc la Russie est plus exactement évaluée ; elle n’a plus totalement carte blanche – mais elle l’a encore dans une large mesure comme en témoigne la poursuite de ses crimes.

Reste la dernière étape : celle de l’action effective. Les dirigeants occidentaux acceptent-ils ce que la défense de l’Ukraine signifie dans la réalité ? Comment voient-ils l’avenir ? Emmanuel Macron avait résumé, début mars 2022, comment il voyait les prochains jours et les prochaines semaines : « Le pire est encore à venir9. » Que signifierait le conjurer deux ans après ?

Dès le 24 février 2022, j’avais plaidé pour une intervention militaire en soutien à l’Ukraine10. Elle demeure indispensable. C’est à cette aune que, de manière ultime, l’intelligence des Alliés pourra être évaluée.

Si les démocraties ne manifestent pas de volonté pour défendre l’Ukraine, en quoi seraient-elles crédibles vis-à-vis du pouvoir criminel russe quant à leur résolution de protéger, par exemple, les États baltes ? Peut-il y avoir une ligne rouge seulement pour les pays membres de l’OTAN ? Y a-t-il plus de risques, y compris liés à l’utilisation par le pouvoir russe de l’arme nucléaire, si les Alliés se portent au secours de l’Ukraine aujourd’hui que s’ils font jouer demain les clauses de l’article 5 du traité de l’Atlantique Nord ? C’est en Ukraine que Poutine teste la résolution ultime des Alliés de défendre un allié de l’OTAN qui serait attaqué.

Chacun des dirigeants du monde libre, avec la même gravité et le même tourment de l’âme qui les conduisent à apprécier les risques d’une confrontation plus globale, doit assumer les conséquences de ce que signifierait la possible disparition de l’Ukraine comme nation et la perpétuation continuelle des massacres. Plus de cent mille morts, ce n’est pas une abstraction.

Un autre scénario pour le futur ajouterait l’inconstance à l’inconsistance. Admettons que Poutine recule ; certains gouvernements pourraient être tentés d’amoindrir, voire de lever, les sanctions globales. Ils pourraient vouloir rétablir le système de télécommunication bancaire SWIFT et ainsi rouvrir la Russie aux marchés de capitaux en euros et en dollars, renoncer aux sanctions contre les proches de Poutine, pourtant très en deçà du nécessaire. Ils pourraient lâcher du lest avant que la Crimée et les régions de Lougansk et Donetsk soient rendues à l’Ukraine, que l’Abkhazie et l’Ossétie du Sud soient retournées à la Géorgie et la Transnistrie à la Moldavie. Ils continueraient à détourner les yeux devant ses actions en Syrie. D’aucuns estiment qu’il serait téméraire de poursuivre Poutine et sa clique pour leurs crimes imprescriptibles devant un tribunal pénal international.

En attendant, les Ukrainiens meurent tous les jours et nous laissons faire. Comme les Syriens avant eux, ils continuent à payer par un tribut atroce en vies humaines nos fautes passées, notamment notre refus de dissuader la Russie après la Géorgie, l’occupation illégale de la Crimée d’une partie du Donbass et les bombardements d’Alep et d’autres villes syriennes. Ces fautes se conjuguent toujours au présent. Au-delà du manque de soutien militaire suffisant à Kyiv qui pourrait aboutir à une désastreuse prolongation de la guerre, à l’invocation à bas bruit d’accords de paix et au déficit de détermination dans la volonté d’assurer la défaite de la Russie, je persiste à percevoir l’effet ravageur de cette distanciation. Les conflits du temps passé, à de notables exceptions près – songeons à la guerre de Trente Ans11 –, étaient limités dans le temps : ils commençaient par une déclaration et s’achevaient par un armistice ou une capitulation. Ils pouvaient certes reprendre et l’entre-deux-guerres était une période de craintes et parfois de persécutions. Poutine veut la guerre permanente.

La réalité est que si les États-Unis, en raison de leur puissance incomparable à celle des autres Alliés, avaient voulu défaire la Russie en Ukraine et mettre un terme aux massacres, ils auraient pu le faire depuis longtemps. Ils ne l’ont pas voulu. Nous restons avec une question douloureuse qui ne cesse de nous hanter : aurions-nous pu éviter que plus d’une centaine de milliers de vies ukrainiennes – et avant syriennes – soient anéanties par la barbarie russe ? Aurions-nous pu faire plus pour les sauver ? La réponse est oui. Nous ne pouvons pas nous affranchir de cette question de notre responsabilité – de notre culpabilité.

Le propos de ce livre est tant de comprendre les raisons de nos fautes passées que d’évaluer celles d’aujourd’hui, en grande partie identiques. De nombreuses causes sont couramment avancées : la couardise, les influences ennemies et la corruption, ou le manque de sens moral. Aucun de ces facteurs n’est inexact. Il m’a paru plus essentiel pour la suite d’en comprendre les raisons intellectuelles qui vont au-delà de la guerre russe contre l’Ukraine. Ces déficiences intellectuelles de la part de nombreux dirigeants et de leur entourage portent en elles une faillite de la stratégie dont nous nous emploierons à remettre les concepts d’aplomb. Je tenterai d’y dérouler plusieurs points d’attention : la perte de signification du crime, l’absence de compréhension de la guerre totale, l’oubli du droit, le maniement erroné des concepts propres aux relations internationales, l’ignorance de la spécificité de l’ennemi et de son idéologie, l’absence de buts stratégiques et une minimisation des divisions du monde. Pour comprendre la stratégie internationale, on ne saurait y soustraire les notions de mal, d’émotion et d’absoluité. Il faut au contraire, selon la leçon de Spinoza, les traiter « comme s’il était question de lignes, de plans et de solides12 ».

Il importe dès l’abord de percevoir pourquoi l’issue de la guerre russe contre l’Ukraine va déterminer l’avenir de nos sociétés et de notre sécurité dans les décennies qui viennent.




La route de l’oubli et le recommencement du crime

Plusieurs fois, j’ai parlé de notre stratégie pour contrer les forces russes en Ukraine. La première chose que je mentionnais était les crimes. Je voulais mettre mon auditoire immédiatement in medias res.

Notre culpabilité est ancienne. Certains envisagent encore de discuter avec Assad pour parvenir à une prétendue « solution politique » dans le cadre d’un « comité constitutionnel ». D’autres avaient demandé à Poutine de faire pression sur le même Assad pour qu’il marque plus de modération dans le crime alors que Moscou en commettait aussi de manière massive. Avant 2022, le crime de masse n’a pas empêché, malgré les sanctions, le maintien de relations économiques entre la Russie et les pays européens ; beaucoup espéraient que Volodymyr Zelensky consente à des concessions majeures en contradiction avec les principes énoncés de l’intégrité et de la souveraineté de l’Ukraine – il n’est pas certain que ces pressions aient disparu malgré le soutien affirmé à l’Ukraine.

Demain oublierons-nous les civils de Marioupol13 ? Oublierons-nous, comme en Syrie, les hôpitaux bombardés, les civils assassinés dans la rue ou sur les routes de l’exil, les femmes violées par la soldatesque, les enfants au corps déchiqueté, parfois tués délibérément à bout portant14, les personnes condamnées à la faim et à la soif par le siège, les personnes empêchées de rendre un dernier hommage et d’offrir une dernière sépulture aux morts laissés dans la rue à la disposition des rats ? La réalité des crimes est celle-là. Après ces actes, Poutine redeviendra un partenaire : certains, dans leur abandon de toute décence et de tout jugement, semblent l’envisager. Nous avons été horrifiés par les meurtres, avec un sadisme absolu dans l’exécution, commis par le Hamas le 7 octobre 2023. Ils ne furent que la continuation de ceux perpétrés non seulement par Daech et les Hutus, mais aussi par les Russes en Tchétchénie et en Ukraine et le régime Assad en Syrie.

Cette question va au-delà de la survie d’un régime criminel et dangereux. Elle concerne la nature de l’humanité, notre âme et, ultimement, notre survie. Elle a une portée stratégique qui dépasse la sécurité de l’Europe et du monde. C’est le fondement du concept de stratégie qui se trouverait oblitéré et anéanti. C’est l’intelligence du monde qui aurait disparu. Nous continuons à penser – et, plus gravement, à agir – sur l’horizon du relatif, comme si le crime avait perdu ce caractère absolu en dérangeant l’ordre local, mais non l’ordre universel. Quand le crime devient assimilé par une prétendue raison stratégique qui l’engloutit, nous entrons dans la déraison stratégique – là où se ferme la porte de la compréhension. L’oubli du droit est la faute stratégique qui englobe les autres.

Tout se passe comme si l’on entendait ramener les crimes de guerre et contre l’humanité à quelque chose de maîtrisable – comme s’ils étaient à la fois limités, temporaires et sans portée. On en fait une exception, certes intolérable, alors que la stratégie de nos ennemis consiste à en faire la norme. On pense le crime comme le moyen d’une fin, certes inacceptable, alors que le crime est devenu le but. Considérer les crimes du régime de Poutine et d’Assad comme une forme accessoire de leur politique serait comme si les analystes de la Seconde Guerre mondiale se refusaient de voir la Shoah comme son épicentre15. On ne peut traiter de la conduite de la guerre sans considérer ni sa portée idéologique ni ses conséquences stratégiques de long terme, dont l’affaiblissement du monde libre sur le plan des valeurs fait partie. Cette forme de rationalité limitée forme l’illusion diplomatique.

Ces crimes particuliers sont porteurs d’une volonté délibérée de porter atteinte aux fondements, institutionnels et juridiques, des principes censés tenir ensemble les nations du monde. Quand ils sont a fortiori commis par un membre permanent du Conseil de sécurité des Nations unies, ils ont une portée plus considérable encore. Une puissance qui les commet n’en reste jamais là. La perpétuation des crimes de guerre et contre l’humanité, au vu et au su de tout le monde, en plein jour, visibles dans les médias et sur les réseaux sociaux, fussent-ils pitoyablement niés à défaut d’être dissimulés, traduit une ambition plus vaste. Le silence à leur endroit corrompt l’âme des citoyens des sociétés démocratiques. Ils perdent toute référence. Le meurtre de masse s’en trouve banalisé et les exhortations au « plus jamais ça », énoncées après Auschwitz et réitérées après Srebrenica et le Rwanda, deviennent de sinistres moqueries. On se gausse des résolutions, puis on se moque des démocraties, et certains finissent par honorer les criminels.

Un jour, à Marioupol, un théâtre a été détruit, mais pas seulement un théâtre ; une ville entière. Plus de cinquante mille de ses habitants ont été assassinés16 – nous en connaîtrons le nombre terrifiant exact lorsque l’Ukraine aura gagné. Si la Russie ne devait pas perdre, nous ne le saurons jamais. Les pelleteuses russes ont enseveli les cadavres que les fours crématoires n’avaient pas brûlés. Cette ville est devenue comme le symbole de notre monde – comme Auschwitz ou Srebrenica.

Si le crime absolu commis par la Russie devait rester sans réponse, plus aucun crime ne pourra jamais être puni. Nous ne saurions en minimiser les conséquences sur la conscience politique du monde. Que deviendraient chez nous les frêles remparts que, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, nous avons érigés ? Que répondrons-nous à ceux qui nous interrogeront sur la portée de nos principes ? Ce serait un terrible cadeau aux ennemis de la liberté – et de l’humanité.

Tout se passe comme si les dirigeants occidentaux ne parvenaient pas à affronter l’impensable, dont la figure première est le crime commis sans relâche. Devant l’incarnation récurrente du mal absolu, l’attitude la plus commune est de la « normaliser » et d’en écarter autant la compréhension que la réalité. Plutôt que d’affronter le fait massif du crime, on préfère le « limiter », en prétendant le rationaliser. En entendant l’intégrer dans une explication, on se prive de la faculté de la concevoir rationnellement. Lorsqu’on se borne à utiliser les concepts de la géopolitique classique17, on ne saisit pas que cette réalité n’a plus aucun rapport avec des intérêts rationnellement envisagés. Cela conduit à traiter les phénomènes extrêmes comme s’ils pouvaient être envisagés dans un cadre réglé par la grammaire classique – autant traiter des questions de la physique quantique à l’aide de la géométrie euclidienne.




La guerre absolue et le projet de destruction

Le manque de compréhension des guerres de Poutine depuis vingt-quatre ans est pour partie lié à une vision des relations internationales fondée sur les guerres des siècles précédents. Nous ne sommes plus dans la configuration particulière de la guerre froide. Nous sommes loin des guerres de décolonisation et des soubresauts qui ont suivi. Si l’on excepte certains conflits régionaux – entre l’Inde et le Pakistan sur le Cachemire18, ou entre l’Arménie et l’Azerbaïdjan sur le Karabagh19 –, les guerres territoriales, et notamment de conquête, ne sont plus centrales sur le plan stratégique, pas plus que la prise de positions stratégiques. C’est secondaire dans les guerres russes contre la Géorgie et l’Ukraine. Cela ne signifie pas qu’elles n’existent pas, mais elles ne sont que des instruments au profit de quatre fins.

D’abord, les revendications territoriales visent à maintenir visibles les tensions et les risques : telle est notamment la stratégie de Pékin en mer de Chine du Sud20. Elles peuvent ensuite viser à déstabiliser un pays ou une zone : c’est ce qui a motivé notamment l’agression par la Russie de la Géorgie en 200821 et l’invasion du Donbass ukrainien en 2014, huit ans avant la guerre totale22. Elles ambitionnent également de tester le monde occidental quant à son acceptation d’une révision des frontières et d’une violation brutale du droit international : c’est le cas de l’invasion de la Crimée en 201423 et du massacre délibéré de civils en Syrie24. Elles veulent enfin éviter qu’un adversaire affirme sa capacité d’influence sur une région : c’est le cas tant de l’Arabie saoudite que de l’Iran au Yémen25.

Les relations internationales ne sauraient être comprises à la lumière de la logique d’intérêts nationaux que défendraient les puissances révisionnistes. Ce n’était pas le propre de la guerre menée par Hitler et, encore moins, de sa politique d’extermination des Juifs européens. La folie génocidaire l’a souvent emporté sur la rationalité de la conduite de la guerre. Ce qui anime la Russie de Poutine est le combat total contre les valeurs démocratiques et libérales et l’ordre international qui en résulte. Si la Chine défend des intérêts matériels concrets – notamment l’approvisionnement en matières premières et en énergie26 –, son projet de nouvelles routes de la soie27 va au-delà de la sécurisation des itinéraires qui permettent l’acheminement des ressources et s’apparente à une domination28. Sa stratégie devient de plus en plus mondiale et sa dimension idéologique s’accroît. L’Iran n’obéit pas davantage à une logique d’intérêt : une normalisation des relations avec l’Occident serait plus dans son intérêt que sa politique de déstabilisation du Moyen-Orient29. La recherche de la puissance par les dictatures est moins nouée à un intérêt de développement économique du pays et de prospérité de la société qu’à un exercice visant à rendre impuissants les autres pouvoirs. Elle va à l’encontre d’une politique de coopération et d’alliances raisonnables.

On a souvent parlé de guerre hybride pour caractériser un conflit multiforme. Elle reste pour une part conventionnelle puisque les affrontements classiques n’ont pas disparu. Elle est souvent indirecte : elle s’opère par le biais de groupes soutenus par une puissance grande ou moyenne, voire de mercenaires. Elle dissimule ensuite sa dimension étrangère – avec par exemple le récit fallacieux d’une guerre civile (les « petits hommes verts » en Ukraine en 2014), combinant armées régulières et forces spéciales. Elle emprunte enfin toutes les ressources du cyberespace30. Elle est ainsi multidimensionnelle : idéologique autant que classique, elle ambitionne souvent d’affaiblir les sociétés démocratiques. Elle a une dimension économique et technologique accrue, le volet économique pouvant être un moyen pour d’autres fins. L’exemple du gazoduc Nord Stream 231 est emblématique : la Russie cherchait à accroître la dépendance de l’Europe envers le gaz russe32 ; elle divisait l’Europe en jouant sur l’Allemagne comme d’un maillon faible ; elle montrait à la face du monde sa victoire stratégique ; elle s’assurait de ressources supplémentaires33 qu’elle pourrait utiliser pour des fins agressives. La guerre contemporaine a également une dimension normative, car le droit constitue un outil dans la légitimation des positions34. Elle est enfin multidirectionnelle. Elle vise non seulement les armées, mais aussi les leaders d’opinion, intellectuels et journalistes, et les opinions publiques. Ses acteurs sont loin d’être seulement des soldats. L’ampleur de cette transformation induit un changement de nature : de ponctuelle, l’influence, qui passe souvent par la corruption, est devenue globale et invasive. Son ubiquité rend plus compliquées les méthodes mais aussi l’explication du combat.

Les stratégies éparses des ennemis de la liberté semblent recourir à des méthodes classiques, y compris annexions et revendications territoriales. Leurs discours empruntent à la rhétorique des conflits des XIXe et XXe siècles, de ces revendications à la mention d’un intérêt de sécurité. Mais ce n’est qu’un habillage. L’une des dernières expressions d’un conflit de ce type était l’invasion du Koweït par Saddam Hussein en 199035, alors que la guerre russe totale de 2022 n’en revêt que la forme. On trouve une autre expression de ces rivalités classiques dans le conflit territorial, hérité de temps plus anciens, entre l’Inde et le Pakistan sur le Cachemire36. En revanche, ni l’invasion du Donbass, l’occupation de la Crimée et la phase ouverte en 2022, ni l’intervention russe en Syrie, ni la déstabilisation du Moyen-Orient par l’Iran, ni, dans un autre registre, les nouvelles routes de la soie lancées par Pékin ou ses revendications en mer de Chine du Sud n’obéissent à de tels schémas. Chacune de ces actions, ou les provocations à la tonalité belliqueuse, a des objectifs plus globaux et ambitieux.

Ce serait une erreur de penser que nos adversaires ont une stratégie entièrement planifiée. Mais l’intention de déstabilisation des règles et des principes est leur fil rouge. Il n’existe pas de stratégie cachée : tout ce qu’entreprennent de faire ces puissances est visible et transparent. Les habitués de la géopolitique classique pourront faire mine de se rassurer : il n’existe pas de visée de conquêtes organisées ni de but de prédation parfaitement calculé. Enfin, si le récit russe est celui d’une confrontation brutale entre l’équivalent des deux blocs de jadis ressemblant tant soit peu à ceux des deux guerres mondiales ou à la guerre froide, sa stratégie est celle d’une victoire par abstention de l’autre.

Paradoxalement, il faut une forme de rationalité dans l’analyse pour appréhender l’irrationalité de l’adversaire et y répondre. Des dirigeants qui se sont dépris de penser l’idéologie parce qu’ils supposent que leurs adversaires raisonnent selon les mêmes schémas se trouvent dépourvus dès lors qu’il s’agit d’analyser la portée d’actes hostiles. Ils sont conduits à sous-estimer la manière dont agit la propagande et les troubles de leurs opinions publiques devant la déconnexion entre les valeurs et les actes. Ainsi, l’absence de réponse aux crimes de Bachar el-Assad, de l’Iran et de la Russie perpétrés contre des civils syriens37 a jeté un discrédit délétère sur la proclamation des principes censés régir l’ordre international et la responsabilité des démocraties dans leur application. Elle érode l’esprit public des démocraties38. Elle traduit l’incompréhension de la nature de ces régimes au profit d’une vision essentialiste des nations. L’absence de compréhension du mal extrême va de pair avec celle des « valeurs rationnelles » comme celles de liberté exprimées en 1989 à l’est de l’Europe comme sur la place Tian’anmen.

Certains prétendent que la Russie est un pays trop important pour qu’on prenne le risque de se fâcher avec elle. Ils la considèrent comme un interlocuteur avec lequel il faudrait coopérer et commercer. Ils établissent ainsi – du côté français par un étonnant renvoi sur la manière dont ils perçoivent eux-mêmes la France – une hiérarchie implicite entre les États. Le P539 fonctionne comme un miroir : il faut avoir du respect pour la Russie parce qu’on en demande pour soi-même. Il a longtemps fait figure de club où on lave son linge sale en famille. En Europe occidentale, rares étaient, avant le 24 février 2022, les personnalités politiques, intellectuels et même spécialistes des questions internationales à s’être rendus en Ukraine, comme si ce pays grand comme la France ne méritait pas qu’on s’y intéresse. Malgré leurs éloges de la résistance du peuple ukrainien, beaucoup continuent à considérer la Russie comme le seul pays qui compte vraiment.




Les enjeux d’une guerre

2022 et 2023 furent les années les plus tragiques en Europe de l’après-Seconde Guerre mondiale. L’issue de l’agression russe contre l’Ukraine déterminera le futur des démocraties pour les décennies qui viennent de la même manière que la victoire alliée de 1945 pour le second XXe siècle. Soit l’Ukraine gagne totalement la guerre et la Russie de Poutine est défaite, et un espoir sur l’évolution du monde est permis ; soit elle la perd ou ne la gagne que partiellement, et le pire sera le présage. Une demi-victoire serait annonciatrice de plus de victimes civiles, de nouvelles agressions, d’un blanc-seing donné aux régimes révisionnistes pour redessiner les frontières par la force et d’une immunité renouvelée accordée à leurs actions de déstabilisation jusqu’au cœur des démocraties. Cela aurait valeur de victoire pour Moscou et les dictatures de la planète.

Nous ne saurions envisager in fine de compromis, d’accord ou de « juste milieu » avec Poutine. Il ne saurait y avoir d’armistice, mais uniquement une capitulation sans conditions. Poutine a toujours gagné jusqu’à présent ; maintenant, il doit perdre, totalement. Sa défaite doit être entière et radicale. Aucune pièce du jeu d’échecs mondial qu’il a jusqu’à aujourd’hui conquise ne saurait rester en sa possession. Il ne s’agit pas que d’un containment, mais d’un rollback. Le sort du monde ne dépend pas seulement de la capacité à contenir le régime russe, mais à notre volonté d’y mettre un terme. Tant que Poutine ou un homme de son clan sera au pouvoir, il n’y aura ni paix, ni sécurité, ni perspective de liberté durable en Europe et au-delà. Les dirigeants des démocraties ne peuvent faire semblant qu’il pourrait en aller autrement. Perdre notre guerre en Ukraine signifierait l’abandon de toute conscience historique. Nous ne savons pas encore de quel côté tombera le glaive de l’histoire.

Au nom d’une prétendue stabilité et d’une illusoire sécurité, certains suggèrent l’oubli des crimes et la normalisation. Cette insulte aux victimes ukrainiennes, syriennes, géorgiennes et autres conduirait à démanteler davantage encore les principes du droit international. Cela offrirait une bénédiction pour tous les criminels internationaux au-delà de la Russie. Cela nous ferait retourner à nos anciennes errances qui nous avaient fait baisser la garde. La faible victoire stratégique que nous semblons avoir acquise depuis 2022 partirait en fumée. Tout ce que les dirigeants ont plus ou moins appris serait balayé. Poutine finirait par triompher et nous aurions trahi, outre les Ukrainiens, les Syriens et les Géorgiens, l’espoir que les dissidents russes placent à nouveau en nous.

Les dirigeants occidentaux sont loin d’avoir intériorisé les leçons ultimes de la guerre russe contre l’Ukraine, ni en ce qui concerne la nature du régime russe ni la dépendance devant laquelle nous nous trouvons par rapport à d’autres dictatures, celle de Pékin notamment. Ils n’ont pas tiré les leçons de long terme de leur long aveuglement.

C’est à l’aune de ces crimes exceptionnels de l’ère contemporaine qu’il convient de discuter la prophétie de Francis Fukuyama40 – récusée par la suite par son auteur – de la victoire définitive, dans l’ordre normatif, du principe de la démocratie libérale. Selon lui, depuis la disparition du communisme soviétique et, pourrait-on ajouter, depuis la conversion de la Chine au capitalisme autoritaire – le Parti communiste chinois ayant moins une fonction idéologique que de sélection des dirigeants –, il n’y aurait plus de système idéologique global bénéficiant d’une légitimité doctrinale capable de s’y opposer. Or, il existe un autre système, plus diffus que l’idéologie marxiste revisitée par des régimes passés, en opposition radicale à la démocratie libérale. Mais ce système ne promet pas un avenir radieux ; on ne saurait prétendre qu’il offre une vision, fût-elle monstrueuse, de l’ordre du monde auquel il promet de tendre. Il annonce seulement la destruction de l’ensemble des principes, régulations et organisations qui annonçaient un ordre plus sûr. Alors que le communisme, de manière certes hypocrite et en subvertissant les concepts, partait des règles établies pour les distordre à son profit et affirmait – ce que fait encore formellement Pékin41 – s’appuyer sur les organisations existantes, Moscou entend s’en affranchir et en opérer la contestation radicale. La lutte de ce qu’on appelait jadis le « monde libre42 » n’est pas engagée contre un système opposé, mais contre une forme de néant. Il met les méthodes du brejnévisme au service du chaos. Sa mixture idéologique, qui emprunte beaucoup au fascisme nationaliste, au nazisme et entend faire la synthèse entre le tsarisme et le nationalisme stalinien43, offre autant une perspective de destruction que le Reich de mille ans.

Les dirigeants démocratiques peinent à prononcer le mot « ennemi », cantonné dans la désignation du terrorisme islamique. Il ne s’agit pas de s’appuyer sur la théorie de Carl Schmitt qui établit la distinction entre ami et ennemi en tant que fondement de la politique44, mais de désigner ceux qui agissent comme des ennemis. Il existe un lien entre cette impéritie conceptuelle et ce qu’on présente abusivement comme notre « impuissance ». Dans un univers mental marqué par la peur devant le manque de maîtrise du cours des événements, l’absence d’action produit trois types de réactions. La première est le pressentiment d’un drame prochain qu’il serait impossible de contrer. Tel est le penchant de ceux qui croient que cette impuissance est réelle et définitive. La deuxième est un mélange d’oubli, d’inattention et de déni : on parle peu des crimes et on sous-estime les menaces. La propagande agit sur ce terreau. La troisième réaction est l’indignation et la révolte, le plaidoyer et l’alerte. Elle s’affronte au langage policé des États et organisations internationales censés pouvoir agir. Elle pâtit du caractère amorphe de l’opinion. Ce discours de l’impuissance renforce l’attractivité des destructeurs de l’ordre international. Ceux-ci se présentent comme détenant la seule puissance par rapport à des fausses « puissances » présentées comme décadentes45, lesquelles s’empressent d’en faire une prophétie autoréalisatrice. Les démocraties disposent, en matière d’objectifs, des moyens d’action les plus considérables, mais elles surestiment, ou font mine de le faire, ceux de leurs ennemis. Elles ont la capacité de leur volonté, mais pas la volonté de leur capacité.

La tendance des dirigeants consiste à séparer les événements et les problèmes, non seulement dans leur traitement, mais aussi intellectuellement. Ils aiment à délier, voire à couper, l’entrelacs des fils, ce qui les conduit à limiter la portée des drames. Leur compréhension intellectuelle oblige pourtant à les renouer. À force de considérer les réalités sous l’angle des « mesures » à prendre, on apporte des remèdes partiels à une guerre totale. Dans leur quotidien, les diplomates savent organiser ces silos. Or, une vision globale est nécessaire pour appréhender la stratégie extérieure d’un État. On ne saurait traiter séparément de la politique russe en Géorgie, en Ukraine et en Syrie, ou analyser la politique chinoise sans faire la jonction entre sa politique prédatrice en Afrique46, les nouvelles routes de la soie et sa politique d’influence auprès des organisations internationales que la pandémie de la Covid-19 a portée à la lumière47. Politiques intérieure et extérieure se combinent. Il n’y a pas de solution de continuité entre la guerre ouverte, celle de l’information48 et les tentatives d’influence sur le plan normatif49.

Cette obligation d’établir publiquement une cohérence est essentielle dans la stratégie de riposte, d’autant que la dimension de communication publique des nouvelles formes de guerre est considérable. La jonction entre notre discours sur les valeurs libérales et propres aux sociétés ouvertes et nos actes est une question de cohérence autant que d’efficacité. Ainsi, droits de l’homme et enjeux de sécurité sont intrinsèquement liés50. Exploiter les faiblesses de l’ennemi a toujours été un jeu classique dans le combat. Ne pas laisser prise à ses manœuvres est vital.

Dans la lutte entre les deux principes qui divisent le monde, celui des États libéraux et démocratiques, et celui des dictatures ou des États autoritaires, la victoire de l’un ou de l’autre camp n’est pas prévisible. L’alliance des démocraties est imparfaite et l’entente, fût-elle opportuniste, instrumentale et de durée limitée, des dictatures est loin d’être brisée. De nombreux États sont sur des points de bascule. Beaucoup, confortés par une abstention des grands États démocratiques, les dictatures du Golfe notamment, essaient de jouer sur les deux tableaux.

Outre qu’elle entraîne le détournement des États démocratiques de la tentative de régler les autres conflits du monde et continue d’exercer des effets dévastateurs sur l’économie mondiale avec ses conséquences en chaîne, la permanence de la guerre russe contre l’Ukraine permet à la Russie de continuer son offensive multidirectionnelle. Elle a montré sa faiblesse militaire et ses ressources offensives ne sont ni illimitées ni infinies, mais elle continue sa déstabilisation sur de multiples fronts – en Afrique, dans les Balkans, en Géorgie, au Bélarus, en Moldavie, au Moyen-Orient avec l’appui de l’Iran, et, par les manipulations de l’information, dans les démocraties de l’Ouest. Ses récits continuent d’envahir une partie des élites occidentales.

Certes, la mort de la liberté, prise de manière littérale, n’est pas pour demain. Quelle que soit la gravité des menaces russe et chinoise, nous ne sommes pas à la veille de l’invasion des pays de l’Union européenne par l’équivalent de ce que furent l’Allemagne nazie et l’Union soviétique stalinienne. Mais les forces internes qui menacent la liberté sont loin d’être anodines. Nul ne saurait considérer avec optimisme le renforcement des mouvements extrémistes de droite dans plusieurs États occidentaux. Leurs scores élevés ne permettent pas de réfuter l’idée que d’autres gouvernements de ce type pourraient un jour apparaître. Les États-Unis sont loin d’être immunisés contre ce poison. Des fractions importantes de l’opinion occidentale sont gagnées non seulement par la résurgence de la haine envers l’étranger mais par une indifférence quant à la valeur de la liberté. Elles tendent à louer les hommes forts et soutiennent des régimes qui violent le droit international ou commettent des crimes de guerre, tandis qu’une autre partie de l’opinion et des dirigeants semble indifférente à ces violations. La conjugaison de la société de masse avec le reflux de l’éducation classique rend les populations plus perméables à l’irrationalité et au mépris de la vérité. Les menaces sur la liberté de l’esprit annoncent toujours celles sur la liberté politique.

La leçon des Ukrainiens est que nous ne pouvons nous départir de nos convictions : un amour intransigeant pour la liberté, le principe de la société ouverte, les droits de la personne et une forme de civilité dans la conversation, le dialogue et l’art. L’analyste des questions internationales et de sécurité ne peut abandonner au vestiaire ses objectifs. Nous ne pensons pas que la cause soit désespérée et qu’il faille en entrant ici « bannir toute espérance51 ». L’insurrection des peuples de tous continents, traditions et cultures en faveur de la liberté et le progrès vers plus de régulations sur le plan mondial. L’idéal d’un monde meilleur n’est pas à jeter aux oubliettes avec les utopies bâties par les songe-creux. Il est une réalité possible et concrète. Pour l’entrevoir, nous devons commencer par faire fond sur notre présent, qui est son exact antonyme : la domination du crime.




C’est notre guerre

Alain Finkielkraut évoquait « la mémoire vaine du crime contre l’humanité52 ». Il mettait en garde quant au risque d’indifférenciation des crimes, devenue une invocation quasi publicitaire et automatique, la déshistoricisation du nazisme, la provincialisation des crimes devenus patrimoine de quelques groupes et non de l’humanité, et le renvoi des crimes à des histoires personnelles et locales et non à une conscience universelle dont le truchement serait une justice internationale, en cela cosmopolitique au sens kantien53. Je vois cette tendance poindre pour les crimes contre l’humanité et de génocide commis par la Russie en Ukraine. Lors d’une émission de télévision, un ancien ambassadeur s’adressa à une chercheuse ukrainienne en ces termes : « Si j’étais ukrainien, je dirais la même chose que vous. Mais je ne le suis pas. » J’intervins alors pour signifier en substance : « Je ne suis pas non plus ukrainien, mais non seulement je pense comme elle, mais je tente d’avoir suffisamment d’expérience historique pour éprouver ce qu’elle ressent et le faire mien. »

Les morts ukrainiens et syriens sont aussi nos morts, les morts de toute l’humanité, de la même manière que les victimes de la Shoah ne sont pas que des victimes juives, mais des victimes qui sont celles de l’humanité. Chaque Ukrainien assassiné par le régime de Poutine est un Européen assassiné. Chaque enfant syrien assassiné par le même Poutine témoignait déjà d’une attaque contre l’humanité. Trop de dirigeants occidentaux tiennent la guerre à l’écart, comme si c’était une guerre dans laquelle ils soutiennent l’Ukraine certes, mais qui serait d’abord une guerre ukrainienne. Cet éloignement prévaut toujours à propos des victimes du régime Assad et de ses alliés russe et iranien : on les place comme à l’extérieur de l’humanité. En raisonnant ainsi, les dirigeants occidentaux se préparent à imaginer un règlement du conflit, comme ils disent, étranger à la considération des victimes passées, mais aussi futures, comme si leurs cris étaient assourdis par la distance et dans un arrière-monde et comme si le crime concernait une contrée lointaine déjà placée en dehors du monde commun.

J’ai entendu souvent de telles remarques à propos de la perception annonciatrice qu’avaient mes amis des pays baltes et d’autres nations de l’Europe centrale et orientale à propos de la Russie. Certains responsables en Europe occidentale affirment : « Il est normal que les Estoniens, les Lettons et les Lituaniens aient cette perception. Mais nous avons la nôtre car notre histoire est différente. » Tenir ce genre de propos, c’est provincialiser la raison stratégique. Tout en se prétendant souvent européens, ils récusent toute perception commune européenne et installent la division entre deux Europe. Ils vicient dans son principe l’universalisme de la raison. Ultimement, ils confortent le récit de propagande du Kremlin dans le relativisme qu’il vise à instaurer. Ils accélèrent les fractures du monde et les ancrent dans une forme d’éternité en minant à la fois le principe d’universalisation des droits et la compréhension commune des menaces stratégiques. Beaucoup tendent à enfermer la résistance ukrainienne dans une guerre uniquement nationale. La solidarité exprimée concerne, pour nombre d’entre eux, une nation autre, car les nations auxquelles nous appartenons seraient les unes aux autres étrangères. Nous défendons leur liberté, mais celle-ci ne serait pas totalement la nôtre. C’est, de manière indécente, ce qu’exprime parfois l’idée que nous devrions être « médiateurs » comme si l’Ukraine était un pays tiers. Devant le combat des Ukrainiens contre le mal absolu, on relativise cette lutte.

Pour la plupart des pays occidentaux, l’expérience de la guerre directe est lointaine. De manière qu’on peut discuter, des dirigeants ont utilisé le terme de « guerre » pour parler de la lutte contre le terrorisme islamiste54. Or, ce combat n’en emprunte pas la forme, au moins sur le territoire national. Sur le plan juridique, on est loin d’une guerre classique. Le lourd tribut des soldats français dans les opérations extérieures55 ne rapproche pas la guerre de nos consciences alors que cela reste le cas aux États-Unis. Le conflit frontal ne fait pas partie de notre expérience.

Le monde occidental entend s’exempter de la guerre. Pour certains peuples en revanche, la guerre demeure la réalité suprême, la marque du quotidien, ce qui exprime le plus exactement l’univers dans lequel ils sont plongés56. Leurs territoires restent des « terres de sang57 ». Pour eux, c’est la guerre pour toujours. La peur est pour eux familière, même si elle est domestiquée ou comme oubliée. Certaines régions de la planète vivent avec la présence de la mort violente comme probabilité mesurable – par la participation au combat ou par le crime contre les populations civiles. Cette part du monde peut être très raffinée, technologiquement avancée et « moderne » si l’on considère ses normes sociales, modes de vie et façons de penser, tout en vivant pourtant avec cette guerre que nous pourrions voir, en Occident, comme le dernier archaïsme. Cette division du monde ne peut pas être stable. Non seulement les démocraties ne sauraient espérer se claquemurer et rester à l’abri de cette réalité de la guerre et de la violence qui frappe à sa porte – non pas sous la figure du réfugié, du miséreux, ni même exclusivement du terroriste, mais sous celui du traître –, mais elles ne peuvent, selon la formule a priori naïve, mettre la guerre « hors la loi58 ». Quand les hors-la-loi gagnent droit de cité, la guerre devient la loi.

L’univers de l’autre partie du même monde est en opposition radicale. C’est celui de la paix. Les peuples de cet univers-là ont oublié la guerre ou l’ont reléguée à une minorité de leurs soldats. Les « guerres éternelles » dont entend sortir Joe Biden59 ont été un traumatisme pour l’Amérique. Moins affectée, l’Europe en est déjà sortie dans sa majorité. Seuls les peuples libérés du joug du communisme en ont encore la mémoire vive et comprennent son possible retour comme une réalité potentielle. Les autres en ont comme perdu la possibilité de compréhension. Ils sont dans la négation de la guerre de la même manière que certains sont dans celle de la mort. On comprend cette négation pour des raisons morales, mais aussi cognitives. Elle n’est pas signe de maturité ni de préparation des temps présents. Ne blâmons pas les populations européennes ! C’eût dû être le travail des dirigeants que de la montrer dans sa réalité première.




Déterminer le futur

Cette découverte du nouveau monde constitue pour partie l’approfondissement – parfois la correction – des tendances que j’avais décelées il y a treize ans dans un précédent ouvrage60. Cette exploration m’avait conduit alors à un optimisme mesuré – ou à un pessimisme tempéré. Il était fondé sur les tendances que je voyais poindre, et sur les outils dont nous disposions pour contrarier les plus dangereuses et amplifier les plus positives. Rien dans ce que j’avais vu se profiler comme phénomènes porteurs du monde qui allait émerger dans les vingt prochaines années ne me semble démenti.

Je voyais poindre la force irrépressible de la demande de liberté par les peuples, signe de la montée de l’universalisme. Deux mois après la publication de ce livre, nous avons assisté aux Printemps arabes, dont on voit encore la portée aujourd’hui en Algérie, au Soudan, au Liban, en Irak, et, ailleurs, en Iran et à Hong Kong.

J’avais discerné l’effondrement progressif des organisations internationales généralistes, ou politiques. Tragiquement, le Conseil de sécurité des Nations unies en a donné l’illustration en Syrie61, puis sur l’Ukraine. Le sort reste indéterminé pour l’Union européenne. J’avais appréhendé la montée, parfaitement discernable (Tchétchénie, Géorgie, répression interne), de la première menace systémique pour le monde libre qu’était la Russie de Poutine62.

Je voyais se mettre en place un réseau d’influences et de contre-influences tous azimuts, propre à forger, pour le meilleur et pour le pire, la doxa internationale. Je ne me doutais pas alors de la manière dont les réseaux sociaux allaient conférer à ce foisonnement une force exponentielle63.

L’affirmation du chacun pour soi des États, mobiles dans leur stratégie, pragmatiques dans leurs affiliations, me paraissait la réalité du XXIe siècle commençant. Je n’avais pas toutefois perçu la survenance d’un nouvel axe des dictatures. J’étais dans l’espérance d’un contre-feu. C’était avant la répression en Syrie et le silence du monde qui s’ensuivit.

Je considérais que les États-Unis resteraient, pour longtemps encore, la première puissance mondiale, en tout cas indispensable à la résolution des crises et à la destruction des menaces. Ils ne pouvaient déjà pas agir seuls, mais l’effritement de leur volonté, discernable sous la présidence de Barack Obama64, renforcé par les incohérences de Donald Trump, partiellement seulement redressé par Joe Biden, laisse un vide qui n’a pas été rempli. Les puissances révisionnistes en profitent.

Je voyais se profiler une stratégie de la Chine hésitant entre la maîtrise de son environnement régional et une volonté d’affirmation mondiale, sans pouvoir conclure définitivement. Arrivé au pouvoir un an après, Xi Jinping a apporté la réponse.

Je me posais enfin des questions mortelles sur le devenir de l’Europe où je craignais plus la montée des nationalismes que dans d’autres régions du monde. J’ignorais si elle parviendrait à s’affirmer comme continent disposant d’une vision stratégique et d’une capacité d’agir économiquement contre ses concurrents et, stratégiquement, contre une puissance, la Russie, ayant décidé sa disparition.

Treize ans après, ces interrogations demeurent. Les faits survenus pendant cette longue décennie (2010-2024) m’invitent à prolonger ces tendances. Mais la manière dont j’y procède tient compte de ce que je n’avais pas vu poindre – nul ne le pouvait. Établir des tendances n’a jamais été un exercice de prévision de l’avenir, en tant que tel vain et absurde. Parfois des événements imprévisibles deviennent, selon l’expression de Jacques Ellul, des « points zéro » de l’histoire65. Ils séparent un avant et un après, « inaugurant » quelque chose, pour reprendre Hannah Arendt, apportant de la « nouveauté »66 au monde, heureuse ou terrifiante. Il est des événements qui, en eux-mêmes et par les réactions qu’ils suscitent (ou ne suscitent pas), constituent la matrice à partir de laquelle il est possible de rendre compte d’autres phénomènes. Comme l’effondrement d’une montagne ou l’écroulement d’une faille sous-marine, ils modifient le cours des fleuves et les courants67.

Cet événement fut la guerre en Syrie déjà grosse de la guerre contre l’Ukraine. Autant – pour les avoir envisagées – je ne fus pas surpris par les révolutions qui se déclenchèrent en Tunisie et en Égypte, autant les manifestations pacifiques contre le régime syrien me prirent au dépourvu. Je savais de quelle sauvagerie il était capable. Du temps de Hafez el-Assad, j’avais éprouvé la chape de plomb pesant sur le pays et l’état de surveillance policière de tout un chacun. Cette révolution me réjouit car j’y voyais et y vois toujours la force de l’idée de liberté. J’étais plein d’admiration pour celles et ceux qui tinrent tête au régime et continuent à le défier aujourd’hui. La barbarie absolue de la répression me terrifia68 et, comme d’autres, je fus choqué et indigné par le refus d’action du monde occidental. Il a bouleversé la logique la plus prévisible de nombreux scénarios possibles.

Le monde dans lequel nous entrons devra prendre la Syrie comme ce point zéro pour l’analyse des cécités du passé. Il doit prendre l’Ukraine comme point de basculement pour l’avenir.
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PREMIÈRE PARTIE
DE L’INTELLIGENCE DU MONDE





Pour comprendre comment les dirigeants démocratiques ont failli en n’empêchant pas l’attaque totale de l’Ukraine par la Russie, puis en ne ripostant pas avec l’intensité nécessaire, il faut analyser leur mécompréhension des réalités présentes régissant la scène internationale. Cette partie examine les cinq points d’ordre intellectuel qui auraient dû nourrir leur intelligence stratégique.

Le premier, le plus massif, est l’oubli du crime dans ce qu’il signifiait et indiquait. Il ne saurait être considéré comme extérieur à la stratégie et à sa compréhension. Il n’est pas qu’un mode opératoire délibéré, mais bien la matrice du régime russe.

Le deuxième reprend une querelle ancienne, mais plus que jamais actuelle : celle du réalisme. Ceux qui se proclament réalistes ont manqué ce qui devrait constituer la base de leur doctrine : la considération de la menace et une analyse du risque. Ce prétendu réalisme fait usage de notions, comme celles d’intérêt, de grande puissance, de géographie et d’État, qui ont constitué autant d’œillères empêchant la compréhension du monde.

En troisième lieu, nous nous penchons sur la vision tronquée de l’histoire qu’ont eue la plupart de ces dirigeants. Ils en parlaient aussi abondamment qu’ils ne percevaient pas autant continuités que ruptures, autant acteurs que conscience historique. L’histoire passée a comme occulté leur intelligence de l’histoire présente.

Le quatrième élément tient aux modèles de compréhension de la guerre elle-même. Empêtrés dans des modèles révolus, tant celui de la guerre froide que de conflits plus anciens, ils ne sont pas parvenus à percevoir le retour de la guerre totale. C’est la spécificité de celle-ci qui doit gouverner leur réponse.

Enfin, nous considérons déterminant, pour saisir ce qui est à l’œuvre dans la guerre russe, de nous affronter à la question du mal. Celle-ci reste la clé géostratégique pour comprendre la réalité de cette guerre, comme d’autres, plus anciennes, que les dirigeants occidentaux ont laissé se dérouler, plus en périphérie, sans en appréhender la signification et la nature. La question du mal, comme la valeur en matière de compréhension des émotions, est rejetée dans un extérieur à la stratégie, laissant ces dirigeants dépourvus de faculté de jugement devant la pratique du crime. Cette relégation a eu pour parallèle celle du droit.






1
Au commencement était le crime – et son oubli



Chaque jour, il nous faut rappeler l’immensité des crimes commis par le régime et les troupes russes en Ukraine. Bien auparavant, nous aurions dû le faire pour les mêmes exactions perpétrées en Tchétchénie, en Syrie, en Géorgie et déjà en Ukraine depuis 2014. Des crimes abominables se déroulent dans certains pays africains, notamment au Mali, en partie contrôlé par les mercenaires du groupe Wagner, sous-traitants du pouvoir russe. Le crime est la porte d’entrée pour la compréhension des guerres du Kremlin.

Prendre la parole sur l’Ukraine, c’est d’abord y rappeler la centaine de milliers de victimes que l’armée russe a laissées sur son passage. Notre conscience est d’abord une conscience du crime – c’en est l’origine. À l’égard du crime il ne saurait y avoir de pardon. Le crime appelle l’action. La faute absolue de ces vingt-quatre premières années du siècle est le détournement de notre regard, comme s’il était devenu insignifiant et sans portée – comme s’il ne commandait rien. Comme si un criminel était un « interlocuteur » ; comme si le crime n’était pas le fait originel que nous avions l’obligation de comprendre.

Pour le passé, notamment concernant les régimes nazi, stalinien, chinois, khmer rouge, la littérature est abondante qui tente d’interpréter la manière dont des « hommes ordinaires1 » se sont comportés en bourreaux et assassins sadiques. Il est une différence majeure entre les crimes perpétrés par des fous individuels dans n’importe quelle société – même s’ils peuvent être nourris par une idéologie raciste, suprémaciste, antisémite ou un culte de la mort – et des crimes commis par les forces régulières ou les mercenaires d’un régime. On pourra gloser sur la psychologie du tueur – elle n’est pas identique selon qu’il lance une bombe d’un avion ou tire un missile de loin, ou exécute des civils désarmés à bout portant –, mais cela n’a pas une importance considérable. Il peut y avoir une déréalisation des victimes assassinées de loin ; mais il y en a une autre : celle de l’être humain qu’on abat froidement d’une balle dans le dos. Ce sont des personnes, toujours, auxquelles on dénie l’humanité et, partant, le droit de vivre. Quand le pouvoir russe les qualifie de « nazis », comme en Ukraine, ou de « terroristes », comme en Syrie et avant en Tchétchénie, il en fait des « hommes à abattre » comme le faisait le régime nazi avec les Juifs ou Staline et Mao Zedong avec les « ennemis du peuple ». Sans doute faut-il se refuser à une interprétation du crime de masse fondée sur une cause unique, mais repérer des éléments congruents.

Leur perpétuation en Ukraine par les troupes russes est liée à une terreur d’État. Tous les exécutants, pris individuellement, devront rendre compte de leurs crimes devant la justice, car il n’y a aucune circonstance atténuante dans les ordres donnés, mais la responsabilité éminente est celle du régime. C’est lui qui est le crime.

Certes, les crimes de masse ont accompagné notre histoire. Du génocide arménien à la folie meurtrière à Haïti, en Sierra Leone et au Liberia, du goulag soviétique ou Laogaï chinois, des crimes contre l’humanité au Cambodge au massacre de Srebrenica, du génocide des Tutsis aux exterminations qu’a connues le Darfour, des massacres commis par des groupes paramilitaires au Guatemala à celui des Rohingyas2, la promesse du « plus jamais ça3 », énoncée après la Shoah, a été maintes fois bafouée et le slogan souvent détourné – en cela qu’il est devenu un slogan. Chacun de ces événements est à la fois unique et incomparable par son origine, ses raisons et sa mise en œuvre. Chacun renvoie à la même faillite. Certaines de ces opérations criminelles ont été le fait d’organisations terroristes, nationales ou transnationales, tandis que d’autres ont été mises en œuvre délibérément par des États, donc des gouvernements, contre leur propre peuple, voire un groupe terroriste comme le Hamas qui est aussi une sorte de proto-État. Il faudrait y ajouter la répression massive par certains régimes de leurs contestations internes.

Les exactions à une échelle industrielle du régime de Poutine n’ont pas commencé en Ukraine le 24 février 2022. Elles ont débuté en Tchétchénie, en particulier lors de la deuxième guerre de Tchétchénie en 1999-2000, dont l’origine a d’ailleurs été des attentats perpétrés par le FSB et imputés par le régime à des terroristes tchétchènes4. Ils ont été également considérables – et continuent ce jour – en Syrie où les forces de Poutine, à elles seules, ont assassiné plus de civils syriens que Daech même5. Quoiqu’à une échelle moindre, de tels crimes ont été également commis en Géorgie6, comme l’a jugé, malgré certaines prudences dans la rédaction7, la Cour européenne des droits de l’homme. Ils avaient déjà été le lot commun en Ukraine dès 2014, où des faits de torture et des disparitions forcées avaient déjà été documentés dans les zones occupées par la Russie, notamment en Crimée où les Tatars ont été persécutés en tant que tels et leur culture volontairement détruite.

En ces vingt-quatre premières années du XXIe siècle, la guerre d’extermination8 en Syrie menée par Bachar el-Assad avec l’appui de l’Iran et de ses milices ainsi que de la Russie occupe une place particulière. Pendant plus de treize ans, des crimes contre l’humanité et des crimes de guerre y ont été conduits sans discontinuer. La guerre a fait plus de cinq cent mille victimes – sans doute un million9. Elle a conduit au déplacement de la moitié de la population syrienne, dont environ la moitié à l’extérieur du pays10. Depuis l’arrivée de ses troupes sur le sol syrien, Moscou a assassiné sciemment et délibérément des milliers de civils, notamment des enfants11. Les troupes russes ont réitéré ces massacres en Ukraine. Les meurtres d’enfants n’ont pas été – cela serait déjà abominable – des pertes dites « collatérales » du conflit, mais ils ont fait partie d’une stratégie volontaire de terreur. Le crime pour le crime est devenu la règle et l’intention. Un membre permanent du Conseil de sécurité des Nations unies s’est livré, là comme en Ukraine, à des exactions que nul objectif de guerre n’exigeait. Ces crimes n’obéissaient à aucun objectif « rationnel » pour qui raisonne en termes militaires. Ils ne sont pas plus explicables à cette aune que ne l’est l’extermination des Juifs par l’Allemagne nazie. Le crime est devenu une stratégie à part entière. L’absence de réaction proportionnée et adéquate de la « communauté internationale » à ces crimes ne traduit pas l’impuissance, prétexte lâche et indécent, mais la faillite de la volonté. Elle demeurera à jamais une tache irrémédiable sur notre monde et, de tous les constats récents, ce qui pourrait conduire au plus terrible pessimisme. Que traduit cette difficulté de nombreux dirigeants occidentaux à nommer ces crimes au point de normaliser dans l’opinion les régimes qui les commettent ? Quelles conséquences cela a-t-il dans la vie de nos démocraties ainsi que sur notre sécurité commune ?

Au-delà de l’absence de réponse à la politique d’agression du régime russe, cet étrange silence des dirigeants occidentaux est le plus éloquent. Ceux-ci ont fait comme s’ils voyaient en Poutine un dirigeant au pire mal commode et un peu brutal, mais non pas taillé dans le même bois que Pol Pot, Slobodan Milošević, Amin Dada et Adolf Hitler. Ils ne voulaient pas voir que leur interlocuteur, voire « partenaire », était peu différent d’un Toto Riina, le chef mafieux le plus féroce de Sicile. Ils pouvaient lui serrer la main, lui donner l’accolade, le tutoyer et lui sourire ; ils ne l’auraient jamais fait avec Abou Bakr al-Baghdadi et Oussama ben Laden, alors que ses crimes sont considérablement plus nombreux que les leurs.

Je me rappelle m’être retrouvé bien seul quand j’appelais à boycotter la Coupe du monde de football de 201812, et il y eut globalement moins d’indignation que pour celle au Qatar – régime peu exemplaire certes, mais malgré tout nettement moins criminel. La campagne menée notamment par les activistes syriens et ukrainiens, à l’aide en particulier des extraordinaires visuels réalisés par Andriy Yermolenko13, a eu peu d’impact. Je me rappellerai toujours certains dirigeants occidentaux et responsables des organisations internationales demander honteusement à Moscou de faire pression sur Damas pour qu’elle diminue ses crimes contre les civils syriens, alors que la Russie en commettait quasiment autant.

Rares furent ceux qui ont désigné comme tels les crimes contre l’humanité de Moscou à l’époque et demandé que Poutine soit jugé. Aujourd’hui encore, certains dirigeants occidentaux jouent aux vierges effarouchées lorsqu’on parle du « criminel Poutine » et qu’on évoque le crime de génocide, puisque ce dernier implique, en principe, un devoir d’intervention.

Pour des raisons diplomatiques, certains dirigeants occidentaux ont continué, y compris dans les premiers mois après l’attaque totale de l’Ukraine, à traiter Poutine comme un interlocuteur normal. En novembre 2023, encore, la Russie a été invitée au sommet de l’APEC par les États-Unis14. Le 22 novembre, Poutine a même été autorisé à participer au G20 virtuel et le 30 novembre Lavrov au conseil de l’OSCE15. Ils ont feint de croire que le régime pourrait évoluer ; ils ont laissé le crime s’installer dans la banalité. Ils n’ont pas voulu comprendre que son régime était fondé sur le crime. Ils ont vite fermé leurs yeux sur les charniers, mais aussi, sur le plan stratégique, moqué tous ceux qui, avec insistance, voyaient le crime comme annonciateur de la guerre. Comme l’écrivait Thérèse Delpech en 2005, « la mémoire des crimes est une condition de la sécurité internationale16 ».

Les meurtres de masse dans un conflit internationalisé traduisent une mutation radicale tant de notre scène internationale que de la stratégie de ses acteurs. Or, son exceptionnalité a été comme écartée et continue à l’être. L’absence d’indignation collective aboutit à ranger le crime de masse au rang des instruments supposés normaux. Les condamnations formelles que ces crimes ont suscitées n’ont fait qu’illustrer plus cruellement le laisser-faire. Alors qu’il y a vingt-cinq ans, le monde occidental a décidé, en mettant du temps, de ne plus laisser faire Milošević et Mladić17, il a non seulement, en Syrie, refusé d’agir, mais il s’est en grande partie interdit de nommer. Rares ont été les gouvernements qui ont alerté leur propre opinion sur la réalité de ces crimes et leurs auteurs, en particulier le Kremlin18. Il y a eu sous-communication de leur part sur le pire conflit du XXIe siècle avant que la guerre russe contre l’Ukraine ne s’y ajoute. Ces États criminels, notamment la Russie, ont comme déclaré au monde que le droit international, et notamment le droit humanitaire, n’avait plus aucune valeur. Son intention calculée était d’en mettre à bas les fondations et la philosophie19. Ne pas avoir voulu percevoir la portée des crimes traduit le mépris de ce qui en est la réalisation : le droit international.

Les crimes bouleversent l’ordre politique libre. Notre conscience se mesure par rapport aux situations extrêmes et non aux conjectures normales. Par-delà les questions de procédure politique comme les élections et l’existence de partis libres, les règles démocratiques de base – droits de l’homme, indépendance de la justice, inviolable dignité de chaque personne humaine dans ce qu’elle a de singulier – existent implicitement par rapport à des situations où elles ne seraient plus garanties. Elles reposent sur la conscience de l’humanité comme un tout. Il ne saurait y avoir une exception à la loi commune.

Cette conscience est difficile à faire prospérer dans d’anciennes démocraties où les témoins des guerres ont pour l’essentiel disparu et où l’histoire n’est plus apprise de manière suffisante. Les peuples qui ont connu de manière proche les crimes des régimes dictatoriaux et gardent encore intact le souvenir du combat pour la liberté ont cette conscience plus à vif, mais elle tend à s’évanouir dans les générations plus jeunes qui perdront progressivement cette conscience historique fondatrice.

Cette perte du sens de la communauté humaine se trouve renforcée par l’isolement de chaque contrée du monde – en particulier des démocraties riches – qui ne considère qu’avec distraction ce qui se passe à l’extérieur. La globalisation distend en même temps qu’elle unit – elle unit, parfois sur le futile, des peuples séparés et de manière moins inepte les chercheurs du monde entier, mais elle sépare les nations soumises au crime perpétuel et celles qui pensent pouvoir leur échapper durablement.

Ce phénomène se trouve accentué par le manque de volonté des chefs d’État et de gouvernement démocratiques de propager la conscience de ces crimes dans l’opinion publique, tendance accentuée par la faiblesse de la résistance envers certains États criminels. Certains accordent implicitement, dans un déni d’humanité, une différence de valeur entre la vie des êtres humains en fonction de leur origine ou de leurs croyances. Indirectement, cette indifférence aux crimes renforce les différenciations entre eux et nous dont on devine les implications dans l’ordre politique interne.

Les régimes criminels jouent sur le silence devant le crime dans leur propagande qui vise à la confusion et au relativisme. Non seulement ils reçoivent un permis de tuer, mais ils obtiennent qu’on efface leurs crimes. Se crée en conséquence un phénomène d’autodestruction des principes que l’Ouest démocratique était censé porter. Alors que le génocide arménien fut appris bien après au-delà de cercles restreints, que la conscience large de ce qui advint à Auschwitz, Treblinka, Sobibor et Maidanek apparut après coup, que même les images de Srebrenica et du Rwanda ne nous parvinrent qu’après, au Soudan, au Yémen et surtout en Syrie, les assassinats d’aujourd’hui se produisent en direct. Il ne se passe rien. Le « plus jamais ça » n’est pas mort dans l’absence d’images, mais de son trop-plein. L’accumulation d’images conjuguée à l’inaction a plus fait pour détruire nos engagements d’après la Shoah et la Bosnie que son quasi-vide au Laogaï et au Cambodge. Quand les crimes tombent dans l’irréalité, cela ouvre la voie à leur négation.


Du crime au châtiment

Le droit international a mis en place, en particulier depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et la Shoah, des définitions contraignantes en matière de crimes imprescriptibles. Pour éviter la banalisation de certains crimes, il faut rappeler qu’il n’existe pas de hiérarchie légale entre les quatre types de crimes définis comme imprescriptibles par les conventions internationales : les crimes de guerre, les crimes contre l’humanité, le crime de génocide et le crime d’agression. Nous avons une combinaison de ces quatre catégories en Ukraine. En particulier, les crimes de guerre, souvent décrits comme la partie la moins « lourde » de ces crimes, sont tout aussi atroces et impardonnables et ne sauraient être relégués à une sorte de normalité de la guerre : ils ne le sont pas. Les crimes contre l’humanité et de génocide impliquent une systématicité de ces crimes et une volonté délibérée d’un groupe humain, quelle que soit sa caractérisation (religieuse, prétendument « ethnique » ou nationale). Au demeurant, la distinction entre les uns et les autres est parfois malaisée. L’article 7 du statut de Rome sur la Cour pénale internationale précise que les crimes contre l’humanité peuvent être commis en temps de guerre comme en tant de paix. Au-delà des débats fondamentaux20, dès l’origine entre les tenants de la reconnaissance possible du crime de masse comme génocide, principalement Raphael Lemkin, et ceux qui considéraient que le concept premier était celui de crimes contre l’humanité, d’abord Hersch Lauterpacht, on peut logiquement admettre que le crime de génocide inclut celui contre l’humanité. On ne parlerait pas de génocide s’il n’y avait pas de crime contre l’humanité. Le crime contre un groupe est aussi, voire d’abord, un crime commis sur des personnes singulières. En droit, les déportations des enfants ukrainiens par la Russie sont des crimes de génocide21, d’autant plus que les déclarations de Poutine et des hiérarques du régime révèlent une intention génocidaire. Quant au crime d’agression22, il est celui qui a rendu possibles tous les autres. Il permet de condamner non seulement les commanditaires et les exécutants des autres crimes, mais aussi ceux qui ont donné l’ordre de l’agression, en l’occurrence l’appareil dirigeant russe et, en premier lieu, Vladimir Poutine. Il est souvent désigné comme « crime de leadership ».

Ces crimes ont aussi leurs tribunaux : celui de Nuremberg d’abord, puis les tribunaux pénaux internationaux pour l’ex-Yougoslavie et le Rwanda, et finalement la Cour pénale internationale. Des tribunaux mixtes ont aussi vu le jour, notamment pour le Cambodge, la Sierra Leone, le Liban et le Timor oriental. La Cour pénale internationale souffre toutefois de trois défaillances. D’abord, le statut de Rome n’a pas été signé et ratifié par de nombreux États qui ne reconnaissent pas sa juridiction. Ensuite, sa saisine par le Conseil de sécurité des Nations unies, qui reste une possibilité lorsqu’elle vise des États non membres du statut de Rome, reste souvent impossible en raison du droit de veto des cinq membres permanents. Enfin, devant l’accumulation d’affaires à juger, ses moyens restent limités.

Au-delà de l’indispensable devoir de mémoire qui doit s’exprimer par l’hommage accordé à chacune des victimes des crimes prises individuellement, et l’écriture de l’histoire de leurs vies, la justice constitue ultimement la voie essentielle de leur reconnaissance. Elle ne saurait apporter consolation et réconfort aux survivants, mais elle est indispensable à leur vie future. Elle est le fondement d’un possible processus de réconciliation – quand bien même il ne saurait passer par le blanchiment des bourreaux –, processus inséparable du travail de vérité qu’offre la justice.

Une telle action de la justice, qui passe par le châtiment des coupables proportionnel à leur responsabilité dans les crimes, est plus aisée lorsque le camp des criminels a été défait par les armes, soit par l’intervention d’armées extérieures, soit par une révolution interne, même si l’exil des coupables vers des pays complaisants entache la plénitude de la justice. Ainsi ont pu être jugés et condamnés plusieurs responsables des crimes contre l’humanité commis par les Khmers rouges, par des dirigeants serbes et parfois croates, ou d’anciens responsables du Liberia, du Tchad et des bourreaux hutus. Dans d’autres pays, des criminels contre l’humanité ou criminels de guerre, tels Saddam Hussein ou Mouammar Kadhafi, furent assassinés sommairement sans qu’un tel processus de justice entouré de toutes les garanties ait eu lieu. De tels actes de vengeance sont non seulement le contraire de la justice, mais ils ne permettent pas au peuple concerné d’avoir une connaissance objective et documentée des crimes commis. Ils laissent la porte ouverte à toutes les contestations et théories complotistes et, parfois, à la réhabilitation des criminels.

Devant de tels crimes, le sujet majeur est celui de l’injustice, philosophiquement et politiquement le scandale ultime, qui est celle de la non-punition de leurs auteurs. Elle se trouve exacerbée par la sorte d’immunité dont bénéficient certains criminels en raison soit de leur appartenance à un grand État qui n’est guère susceptible d’être vaincu par une opération militaire – République populaire de Chine –, soit du fait de leur protection jusqu’au bout par l’un de ceux-ci – Assad, Maduro, Loukachenko ou junte birmane. Ces régimes font l’objet de sanctions multiples et même les dirigeants les plus frileux n’hésitent pas à nommer les crimes commis, mais l’espoir de voir leurs dirigeants déférés devant la CPI reste faible23.

Ce défi à l’ordre du droit le plus fondamental n’est pas fortuit, mais volontaire. Il participe d’un projet conscient et délibéré de Moscou et de Pékin à la fois de rendre la norme internationale caduque et de pointer du doigt la faiblesse des démocraties incapables de faire respecter les principes qu’elles avaient établis. Celles-ci sont réticentes à s’engager dans des opérations extérieures, a fortiori pour faire appliquer des droits fondamentaux, et la responsabilité de protéger (R2P). La guerre d’extermination des régimes Assad et Poutine en Syrie, marquée par des crimes de guerre au grand jour (massacres délibérés de civils, bombardement d’hôpitaux, d’écoles et de marchés, attaques ciblées sur les sauveteurs), était une manière de montrer que de grands États criminels pouvaient s’affranchir de toute norme. Il en va de même de la RPC et des crimes contre l’humanité et de génocide commis dans le Xinjiang sur la population ouïghoure. D’autres grands États ont commis aussi des crimes de guerre – notamment les États-Unis pendant la guerre d’Irak (autorisation de la torture, traitements cruels et dégradants à la prison d’Abou Ghraïb) – mais ils étaient accessoires dans leur guerre qu’on ne saurait légitimer par ailleurs. Au moins, certains responsables ont été punis. Le crime est central dans la stratégie de Poutine.

Autant il était indispensable pour faire cesser les pires crimes contre l’humanité du XXIe siècle (avec le Soudan) d’intervenir au plus tôt en Syrie – cela le demeure –, autant la question des moyens d’action pratiques se pose lorsque l’action militaire est exclue. Cette stratégie, malgré ses limites, repose sur trois types d’actions.

La première consiste à nommer et à caractériser légalement les crimes. Elle peut paraître symbolique, mais elle a un effet majeur sur les opinions publiques qui permet de les préparer à des décisions plus fermes en matière de politique étrangère. Le Parlement européen a ainsi caractérisé les crimes de guerre et contre l’humanité commis en Syrie non seulement par Assad et ses complices, mais aussi par Poutine. Il a nommé les crimes contre l’humanité et de génocide du régime chinois – ce dernier terme a été repris aussi bien par Mike Pompeo que par Antony Blinken24. Plusieurs parlements nationaux ont fait de même. Concrètement, on ne discute pas de la même manière avec un criminel de guerre qu’avec un dirigeant, même non démocratique, qui n’a pas à son palmarès des crimes aussi massifs et délibérés – on ne discute pas du tout.

Le second type d’action consiste à pousser la justice partout où elle peut l’être et continuer sans relâche l’œuvre d’investigation. Il faut saluer le travail entrepris par la juge Catherine Marchi-Uhel, cheffe du Mécanisme international, impartial et indépendant (MIII) chargé de faciliter les enquêtes sur les violations les plus graves du droit international commises en Syrie. Les investigations que le MIII a menées ont permis d’aboutir aux procès conduits dans le cadre de la juridiction universelle25 et à une première condamnation de deux criminels contre l’humanité syriens, Eyad al-Gharib26 et Anwar Raslan27, par la Haute Cour régionale de Coblence. D’autres dossiers sont en traitement et il est essentiel que les États, notamment européens, facilitent plus les procédures de ce type, parfois encore entravées28.

Enfin, il est primordial d’encercler ces régimes criminels par des procédures légales. On peut se réjouir qu’un nombre accru d’États ait adopté les lois de type « Magnitski » qui permettent de sanctionner les personnes ayant commis des violations graves des droits de l’homme (gel et saisie des avoirs, interdiction de voyager). Ces listes doivent être élargies aux responsables politiques de premier rang. Mais elles doivent être complétées par des sanctions contre les personnes accusées de corruption ou bénéficiaires des faveurs de ces régimes, afin de réduire les soutiens dont ils bénéficient. Enfin, il faut étendre la notion de complicité aux « facilitateurs » de ces crimes. Le cas se pose directement pour les entreprises non chinoises suspectées de bénéficier du travail forcé des Ouïghours pour fabriquer leurs produits – une plainte pour complicité de crimes contre l’humanité a été déposée auprès du tribunal de Paris29. Il faudrait aller plus loin afin de sanctionner des entreprises qui favorisent l’enrichissement de régimes responsables des crimes catégorisés comme imprescriptibles. Ces procédures restent encore limitées, mais elles conduiront à terme à l’affaiblissement de leurs dirigeants. Elles participent au renforcement de la conscience de la norme, y compris chez les acteurs privés, alors que celle-ci s’affaiblit sur la scène diplomatique mondiale.

Il existe des crimes qui ne se peuvent ni oublier ni pardonner. Toute minimisation de ces crimes, toute tentative d’éloigner Poutine et les siens du châtiment, toute prétention à « négocier » pour eux une forme d’immunité et d’empêcher la loi internationale de punir, et toute irrésolution dans l’institution d’un tribunal spécial pour juger spécifiquement le crime d’agression, relèveraient du parjure. Il n’appartient à aucun État de « négocier » cela. Le droit international n’est pas une question de médiation.

En dehors des travaux des juristes et des organisations de défense des droits de l’homme, trop peu d’experts internationaux se sont penchés sur la question des crimes massifs dans les relations internationales, comme s’ils n’avaient guère de rapport avec les problématiques de sécurité.

Les crimes à l’intérieur offrent, pour les grands États en ayant les moyens, une prévision fiable de leurs agressions sur un plan extérieur. Les crimes de guerre et contre l’humanité à l’extérieur signalent une volonté de disruption totale de la scène internationale. Une vision simpliste de la politique internationale veut que celle-ci soit liée aux intérêts supposés invariants des États. Cette conception interdit de saisir ce type de crimes dans leur spécificité. Elle égalise les perceptions entre les régimes, parfois avec l’intention avérée de blanchir les pires pour des raisons idéologiques ou d’intérêt. Elle nous empêche de les comprendre dans ce qu’ils ont de particulier et entrave notre compréhension du sens ultime de leurs actions.

Que des États entendent affaiblir notre perception des crimes de guerre et contre l’humanité et, ce faisant, le jugement qui doit les sanctionner en dit long sur l’entreprise de destruction totale des valeurs, des principes et des organisations qu’ils entreprennent. Ils veulent rendre ces crimes invisibles pour que leurs actions de guerre paraissent anodines. Leur propagande s’y emploie de façon doucereuse.

La faiblesse de nos réactions avalise leur stratégie. Si l’on entend être sérieux dans le projet d’alliance pour la démocratie, la désignation des crimes vient en premier. Nous ne pouvons parler des droits de l’homme de manière vague et indifférenciée. Il faut nommer chaque fois avec la plus grande précision les auteurs des crimes. Certes, pour ne pas donner prise au whataboutisme – cette tendance, pour l’auteur de forfaits, d’immédiatement accuser l’autre de méfaits identiques, quand bien même ils sont anciens ou incomparables –, il importe d’être constant dans la désignation des crimes de guerre plus limités, non noués à un projet stratégique de destruction, voire parfois présentés comme « accidentels30 ». Chaque crime compte et doit être jugé pour tel. Nul État non plus ne saurait répondre au crime par le crime.

La conscience de l’universalité du crime et de la correspondance que les crimes entretiennent entre eux fait partie de l’idée de « communauté internationale » de la même façon qu’une communauté noue les victimes des crimes. La communauté juive du Royaume-Uni a été en pointe pour alerter sur le génocide commis au Xinjiang, au nom de la conscience universelle dont elle était garante31. C’était un appel aux dirigeants occidentaux. Quand des crimes de cette magnitude sont commis, c’est nous qui sommes en danger. Nous n’avons pas défendu les Syriens, les Ouïghours et les enfants du Darfour ; nous avons laissé faire un génocide au Rwanda et nous fermons les yeux sur les victimes birmanes, d’abord les Rohingyas, ensuite toute la population de ce pays qui demande la liberté. Nous avons refusé de sauver les Ukrainiens. Qui nous respectera et nous aidera demain32 ?

Notre indifférence au crime prépare notre défaite stratégique. Notre myopie morale n’est jamais que le produit de notre indigence intellectuelle.




Crime de l’idéologie,
idéologie du crime : la Russie

On invoque souvent la réalité sociologique de la Russie, société marquée par une grande violence – fût-elle différente de celle de certains narco-États d’Amérique latine ou d’États faillis d’Afrique subsaharienne. Cette violence est une réalité tolérée sinon encouragée par le pouvoir, comme en témoignent la dépénalisation des violences domestiques et la pratique des brimades, parfois mortelles, dont sont victimes les conscrits russes. Cette violence n’a rien de « naturel » ou de « traditionnel » ou encore de « culturel ». Elle est le produit d’une licence offerte par l’État – y compris dans les violences racistes ou envers des personnes LGBT33 – et est propre à la nature du régime qui ne pourrait la réprimer sans saborder l’idéologie qui le fonde. Cette violence34, au-delà de l’armée, se retrouve dans tout l’appareil d’État, depuis la police jusqu’à la prison où tortures et sévices sont usuels.

Il faut faire attention aux récits globalisants qui décriraient une forme d’« anomie » russe depuis la chute de l’Union soviétique qui puiserait ses racines dans l’anarchie et la jungle sociale et économique des années Eltsine. L’effondrement de l’URSS a certes donné lieu à une désorganisation des institutions sociales et des repères ; elle s’est accompagnée d’une déliquescence de l’éducation. Mais, d’une part, il ne faudrait pas idéaliser rétrospectivement l’époque soviétique où cette violence était tout sauf absente, fût-elle plus strictement encadrée en apparence. D’autre part, continuer à faire référence aux années 1990 et à leur effet de traumatisme sur la société russe serait comme passer sous silence les vingt-quatre années du règne de Poutine.

La violence paroxystique des crimes de masse commis par les troupes russes en Ukraine n’est pas le produit immédiat de la violence sociale au sein de la Fédération. Ce qu’elle révèle d’une accoutumance à la violence est le produit d’un régime. D’un côté, la violence au sein de la société ne peut être vue comme un facteur explicatif compte tenu de l’échelle des crimes. D’un autre côté, tous les éléments de la violence sont produits par le régime et non pas par je ne sais quels « âme russe » ou « esprit des peuples ».

Certes, un élément qui contribue à la possibilité du crime est la militarisation de la jeunesse russe et la manière dont on lui inculque un esprit de guerre dès le plus jeune âge. Ce n’est pas cette militarisation qui crée directement la licéité du crime, mais le récit qui la sous-tend : celle de l’existence d’un ennemi à mort. En instillant dans l’esprit des plus jeunes qu’il existe un ennemi – l’Occident – qu’il faut abattre car il voudrait la destruction de la nation russe, on crée le récit qui rend possible le crime. Il ne l’explique pas directement mais, ajouté à l’entretien de la violence dans la société, il crée une familiarité avec l’idée de mort : l’ennemi voudrait celle du peuple russe ; ledit « peuple russe » pourrait donc légitimement tuer l’ennemi. Peu importe que ce récit ne repose sur aucune base solide et ne puisse faire l’objet d’une preuve ou d’une démonstration.

Cette « brutalisation » n’est pas exactement celle que décrivait George Mosse35 : ce n’est pas la brutalisation de la guerre qui en amène une autre encore pire et plus radicale. La perpétuation de crimes imprescriptibles est ici une stratégie et un objectif de la guerre. Les phénomènes de « brutalisation » que George Mosse voyait à l’œuvre dans la Première Guerre mondiale, expliquant certaines caractéristiques de la Seconde, semblent certes devenus la norme, du Rwanda au Tigré. Les dirigeants occidentaux ont minimisé la violence à l’œuvre. La guerre de Poutine montre autre chose : la brutalisation entretenue dans la société russe par le régime en crée le facteur permissif dans des situations anormales. C’est ce qu’amène a fortiori un conflit qui vise à l’extermination d’un autre peuple. Toute guerre est peut-être brutale, mais toute guerre ne s’accompagne pas de crimes aussi monstrueux et à une échelle aussi élevée par dessein. L’idéologie s’ajoute aux conditions extrêmes de la guerre.

Rien n’explique mieux le lien entre un régime et le crime que l’impunité de celui-ci. À l’époque de Boris Eltsine, les assassinats contre des journalistes qui enquêtaient sur les crimes et délits commis par des proches du pouvoir, tant politique qu’économique, avaient déjà commencé. Sous Poutine, ils se sont multipliés et ont touché des catégories de plus en plus nombreuses d’opposants, y compris au niveau local. Quasiment jamais ces crimes ne sont élucidés. Au mieux, dans les cas les plus visibles sur le plan international, on trouve et condamne des seconds couteaux, mais les commanditaires, dont on peut soupçonner qu’ils soient à la tête du régime ou de son appareil de sécurité, ne sont jamais inquiétés.

Ce qui est vrai pour les assassins de dissidents et de journalistes l’est aussi pour les coupables de torture en prison ou des violences contre des manifestants pacifiques. Les responsables des morts de jeunes soldats, victimes de brimades meurtrières et gratuites36, ne sont pas non plus poursuivis, ni même recherchés. Poutine a décriminalisé les meurtres et exactions dans les territoires ukrainiens occupés par la Russie. L’apprentissage des règles du droit de la guerre, qui occupe une place accrue dans la formation des soldats des armées occidentales, est absent en Russie. L’expérience des vingt-quatre années de conflits conduits par le régime explique pourquoi : les crimes les plus massifs ont été la pratique courante, régulière, du régime sur tous les théâtres d’opérations.

Ces crimes de guerre et contre l’humanité commis par l’armée russe ne sont pas « accidentels » ou le fait de quelques soldats isolés et égarés comme il peut en exister dans toutes les armées du monde. C’est un mode opératoire encouragé et pratiqué en connaissance de cause par le haut commandement. Les chambres de torture dans l’Ukraine occupée37 ont été bien documentées ainsi que le recours systématique au viol38. Les crimes les plus abominables sont une source de récompense comme le montre la nomination du général Aleksandre Dvornikov39 puis du général Sergueï Sourovikine40, connus pour des exactions d’une brutalité inouïe en Syrie et, pour le premier, en Tchétchénie, comme premiers responsables des « opérations spéciales » dans le Donbass.

Le crime de guerre n’est pas seulement le modus operandi du régime russe dans sa guerre, mais le principe de celle-ci, sa signification ultime, sa portée réelle. Le crime de guerre est le message que la Russie de Poutine apporte au monde. Elle dit : « Nous pouvons commettre le pire, et bien sûr vous ne réagirez pas. » La Russie commet le pire, et les dirigeants occidentaux ne font rien – ou tellement peu au regard de l’immensité des crimes. Le crime semble, pour Vladimir Poutine, un message couronné de succès. À ce jour, nul ne l’a arrêté. Nul n’a accompli son devoir, qu’il soit moral ou légal.

Le régime soviétique comme le régime chinois trouvaient dans l’idéologie la source du crime : elle légitimait la mise à mort de millions de personnes. Une telle idéologie anima le nazisme, laissant cours à une pulsion de mort sans frein et une obsession dans la réalisation de son projet qui allait précipiter le régime dans sa chute.

Avec le régime de Poutine, les réalités sont plus compliquées. Le crime devient l’idéologie et la suscite. L’idéologie légitime le crime absolu. On ne comprend pas le poutinisme sans saisir que la destruction est son principe fondateur. Ce projet de destruction va au-delà de la nation ukrainienne : les Ukrainiens, chez Poutine, ne tiennent pas exactement la même place que les Juifs, chez Hitler. Celui-ci, dans sa folie, voulait les anéantir tous et était prêt – ce qui advint – à détruire le monde pour cela, et lui-même. Chez Poutine, il y a une haine des Ukrainiens et une volonté de destruction de l’Ukraine comme nation et du peuple ukrainien comme peuple libre et souverain.

Poutine veut détruire l’idée même d’humanité, et ce qui va avec : la liberté, la beauté, la noblesse des sentiments, la générosité, l’altruisme, la joie, tout ce qui représente quelque chose comme une forme de grandeur. Les Ukrainiens sont, pour Poutine, les visages de cette humanité qu’il veut anéantir. Ils sont l’humanité et il les hait. Pour cette raison, il a contribué à anéantir avant le peuple syrien. Il entend montrer que les forces supposées de la raison, de la moralité, de la justice ne seront jamais assez fortes pour résister au rouleau compresseur de l’affranchissement de toute règle. La corruption des démocraties est essentielle à sa cause. Imaginer qu’un jour Poutine puisse renoncer au crime et à sa volonté de destruction totale des principes pour lesquels les Ukrainiens meurent et pour lesquels nous sommes censés nous battre n’a aucun sens.

Dans les explications multiples des crimes massifs commis par la soldatesque russe en Ukraine, il ne faut jamais oublier, au-delà de tous les phénomènes permissifs liés à la sociologie et à la psychologie que ce régime a largement créés, qu’il y a la volonté de destruction et de crime d’un homme et de son entourage. Il y a crime, parce qu’il y a intention criminelle d’un pouvoir qui incite chacun à jouer sa part. Nul ne peut dépolitiser le crime. Le crime est d’abord un acte politique volontaire du régime russe. Il ne changera pas.
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