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PRÉLUDE

    


    
§ A. Loi. Depuis plus de deux mille ans, l’Occident vit sous l’empire de la loi – un empire jaloux, qui ne tolère les écarts que pour autant qu’ils ramènent les fautifs à reconnaître encore, par ce moyen, son incontestable suprématie. Cet empire ne s’est pas constitué en un jour, et n’a pas manqué de susciter des résistances ; mais il faut croire que la proposition légale possédait un pouvoir de conviction auquel ses concurrentes ne pouvaient pas prétendre : elle a triomphé. À examiner la forme qu’elle a prise dans le contemporain, il est possible de comprendre pourquoi : derrière la loi, c’était tout un univers de pensée qui se déployait, valorisant l’ordre, la raison, la cohérence, le pouvoir et la sécurité. Aujourd’hui encore, cet univers de pensée forme le régime par défaut de la recherche universitaire comme des conversations de café – un régime selon lequel tout ce qui se soustrairait aux paramètres de l’univers en question mènerait au chaos. Car la peur du chaos est sans doute le facteur psychologique dominant l’écologie de la loi : la peur que quelque chose fuie, échappe, se soustraie à l’état légitime des choses, et, ce faisant, laisse comprendre que celui-ci n’est rien. Le réel est ce que la loi craint : toute l’histoire du triomphe progressif de l’idée de loi en Occident peut être relue à l’aune de cette maxime, que l’on pourrait considérer comme incarnant de manière princeps son indicible. Il faut entendre par là que ce que la loi craint le plus n’est pas le réel en tant que tel, mais son propre réel, l’ensemble de ce qui la traverse et la rend possible – mais ne la rend possible que d’être forclos de son discours. Du reste, forclore son propre réel est la tâche la plus essentielle à laquelle, dès l’origine, a été attelée la catégorie de loi : est loi ce qui travaille à la forclusion de son réel – est loi ce qui achève sa propre clôture sur son point aveugle. Cette origine est grecque et philosophique, là où le réel que la catégorie de loi visait à forclore était celui du droit, comme si la loi n’avait existé que pour rendre le droit impossible autrement que sous sa gouverne exclusive. Ce faisant, ce sont les trésors les plus précieux de la juridicité qui ont été oubliés, et avec eux les innombrables inventions permettant d’imaginer des vies qui ne soient pas réglées et des sociétés désireuses de mouvement. Après la loi, il faudra apprendre à les retrouver.






CHAPITRE 1

NOMOS

    


    
§ 1. Isonomia. La tradition ne se souvient plus de Clisthène ; pourtant, de tous les grands « législateurs » qu’a connus la Grèce antique, il est sans doute celui dont les décisions ont porté aux plus graves conséquences – et ont bénéficié de la plus longue postérité. Au contraire de Dracon ou Solon, ses prédécesseurs, il n’a laissé que le fantôme de son existence ; de lui, on ne connaît la vie que par le récit qu’en fit Hérodote – et les lois que par les critiques que lui adressèrent ses adversaires. Mais c’est un fantôme qui n’a cessé de hanter l’histoire de l’Europe, comme s’il avait été, à un moment aussi crucial qu’inattendu, celui qui lui avait conféré l’orientation décisive vers ce que, pour les modernes, elle était appelée à devenir. Lorsqu’on parle de la « démocratie » grecque, du moment politique où, soudain, une entité nouvelle fait irruption dans l’histoire des gouvernements et rompt l’équilibre ancien des aristocraties, c’est en réalité de Clisthène que l’on parle. Car c’est lui qui, pour contrer la tentative d’instauration d’une oligarchie à Athènes, au début du Ve siècle avant notre ère, après que le tyran Hippias en eut été chassé, décida, pour la première fois, de faire appel au demos. Là où l’équilibre ancien était fondé sur une logique familiale, Clisthène choisit, afin de réformer les institutions de la cité de telle sorte qu’aucune tyrannie ne pût s’y reproduire, d’adopter une logique de nature géographique. Jusqu’alors, Athènes avait avant tout été gouvernée par les membres aristocratiques des quatre grandes tribus ioniennes ; elle le serait désormais par les habitants d’un des cent « dèmes » en lesquels il divisa le territoire de la cité. À ce nouvel équilibre, on donna le nom d’« isonomia » – d’égalité dans l’attribution à chacun de la part à laquelle il pouvait prétendre dans le gouvernement de la cité, et que garantissaient les institutions que Clisthène avait créées à cet effet. Peut-être même faut-il être plus précis : l’isonomia ne définissait pas seulement une forme d’égalité dans l’attribution des parts ; elle définissait surtout une forme d’égalité devant l’instrument de cette attribution. Instrument dont Clisthène inventa le nom, en même temps qu’il exprimait, par les réformes qu’il conduisait en s’appuyant sur lui, les principes qui le gouvernait – à savoir le nom de « nomos », le nom de « loi ».

*

§ 2. Thesmos. Au contraire de ce que l’on croit encore trop souvent, l’invention, en Grèce, de ce que nous appelons toujours « loi » constitue un phénomène aussi tardif que local – une sorte de singularité exotique, propre aux réformes de Clisthène. Avant celles-ci (disons : avant l’an 507-506 précédant notre ère), personne, dans le monde grec, n’avait jamais accordé d’attention soutenue au mot « nomos », ni envisagé que celui-ci pût désigner quelque chose comme une « loi ». Cela ne signifie pas qu’il s’agissait d’un mot inconnu : des usages très divers en ont été relevés, qui remontent à Hésiode (il n’existe pas chez Homère) et couvrent une grande partie de la littérature grecque ancienne, jusque Pindare et Eschyle. Mais quelle que fût la diversité de ces usages, aucun d’entre eux n’impliquait la forme très curieuse de normativité que nous avons été accoutumés à attacher à l’idée de « loi », et que Clisthène contribua à faire naître. Avant qu’il n’intervînt, les Grecs ne connaissaient pas l’idée de « loi » ; ils ne connaissaient qu’une forme contraignante de décision ou de commandement qu’ils appelaient « thesmos » – « ce qui est posé ». Lorsque Solon, un siècle avant Clisthène, évoquait les décisions qu’il avait adoptées lors de son archontat et se félicitait de la sagesse dont elles témoignaient, ce n’était pas au mot « nomos » qu’il recourait, mais bien au mot « thesmos ». Il aurait été absurde de s’interroger plus avant : depuis Homère, c’était ce mot qui avait été utilisé pour désigner les produits de l’activité politique des dirigeants de la cité, en tant qu’il s’agissait d’une activité visant à poser quelque chose. Comme Émile Benveniste l’a un jour souligné, la racine indo-européenne *dhè- (que l’on retrouve aussi en Inde ancienne, dans des mots tels que dharma ou dhaman) vise à dire la fondation, l’établissement dans l’existence. Mais cette fondation ou cet établissement ne s’opèrent jamais de manière générale ; ils sont indissociables du lieu où ils opèrent – on ne pose jamais que dans le milieu même de ce qui pose : le thesmos est le posé et ce qui pose. Ni loi ni constitution, il est institution au sens le plus original, le plus élémentaire, le plus strict ; il est le fiat par lequel ce qui n’existait pas apparaît soudain dans le monde, et reçoit enfin toute l’existence qui, jusque-là, lui manquait.

*

§ 3. Rhêtra. Il n’y avait rien de plus contraire à l’idée d’institution que celle de « loi », que le mot « nomos » dont Clisthène avait fait la clé de voûte de ses réformes : la « loi », telle qu’il la pensait, ne visait en rien à « instituer ». Mais elle ne visait pas non plus à « constituer », au sens où elle aurait eu pour but de procurer à la cité quelque chose comme une charte résumant les principes fondamentaux présidant à son fonctionnement. Les Grecs avaient un autre mot pour cela aussi : le mot « rhêtra » – c’est-à-dire la « chose dite » (rhêtra se rattache au verbe « dire », rhêtô), ce qui a été prononcé une fois pour toutes, et sur lequel il ne s’agit plus de revenir. C’était un mot d’occurrence plus rare encore que le mot « nomos », puisqu’il ne semble attesté que dans le cas de la « constitution » de Sparte, telle qu’évoquée par Plutarque dans la Vie de Lycurgue (VI, 1-3) – lequel Lycurgue en aurait été l’auteur. La « grande Rhêtra », comme l’appelait Plutarque, prenait la forme d’un oracle rendu par l’Apollon de Delphes, et que Lycurgue aurait rapporté à Sparte pour en faire le texte fondamental sur lequel reposerait l’ordre de la cité. Au contraire du thesmos, dépendant pour ainsi dire de la propre puissance démiurgique de celui qui le rendait, la rhêtra bénéficiait donc d’un lien privilégié avec le monde des dieux – puisque c’était de la bouche de l’un d’entre eux qu’elle était issue. L’ordre de la cité trouvait dans l’ordre divin une sorte d’origine indirecte, qui lui conférait une dimension « sacrée », une qualité d’extraordinaire installant les règles le définissant dans une dimension qui ne fût plus accessible à tous. Il ne s’agissait plus d’un fiat singulier, œuvre d’un « thesmothète » comme Solon ; il s’agissait d’une émanation normative du divin, dont le législateur n’était que l’humble porte-parole, lié par elle comme chacun. Or, lorsqu’il décida d’instaurer une forme d’isonomia à Athènes, ce n’était pas à cela que Clisthène pensait : les nomoi qu’il adopta ne se voulaient ni l’émanation d’un autre ordre ni le simple résultat de la volonté d’un législateur. Clisthène avait à l’esprit une tout autre conception de la « loi », une conception selon laquelle ce n’était plus un dieu ou un législateur qui serait l’acteur principal de l’acte législatif, mais la cité elle-même.

*

§ 4. Nemô. Avec l’idée de « loi » apparaît en Grèce l’idée qu’il faut une justification aux décisions prises par les dirigeants de la cité – une justification qui ne se contente pas de prendre la forme d’un court-circuit avec le monde divin. Le mot « nomos » lui-même emporte avec lui les différentes significations que son histoire lui a fait connaître et qui, toutes, tournent autour de ce que l’on pourrait appeler la « mesure ». Le nomos tient de la métrologie : il est ce qui assure la pesée des droits et des devoirs à l’intérieur de la cité, de la même manière qu’il pouvait signifier, en musique, l’unité de temps à laquelle il s’agissait de se conformer pour pouvoir jouer ensemble. Car la « mesure » dont il est question est une mesure partagée – ainsi que le suggère la racine indo-européenne *nem-, dont le verbe « nemô », qui signifie « partager » (et qui a donné « nomos »), est, semble-t-il, dérivé. Une mesure qui ne serait pas partagée ne serait pas une mesure ; elle serait une espèce d’hapax, une singularité incomparable, incommensurable avec n’importe quelle autre, aussi arbitraire et sans justification qu’un caprice. Ce que signale l’irruption du mot « nomos » dans le discours politique et juridique, c’est donc le moment de l’instauration d’un ordre de la mesure, d’un dispositif partagé qui permettrait d’enfin mesurer les mesures. Le nomos est ce qui attribue à chacun la part qui lui revient, et dont la somme constitue le partage de la cité ; il est le médium de l’ordonnancement de l’ordre propre à la cité, en même temps que ce qui y est partagé. Lorsqu’il tentait d’instaurer l’isonomia à Athènes, Clisthène ne prétendait pas faire autre chose que cela : conférer à chacun sa part – c’est-à-dire faire que chacun reçoive son dû dans l’ordre de la loi. L’isonomia était l’égalité de la loi et l’égalité devant la loi ; elle était l’annonce de ce qu’il y aurait désormais une règle partagée par tous, et plus seulement l’imposition unilatérale de la volonté de quelques-uns. C’est la raison pour laquelle beaucoup ont voulu y voir le premier moment démocratique de la Grèce antique – un moment dont, parce que nous continuons à croire en la « loi », au nomos, nous serions encore aujourd’hui les héritiers.

*

§ 5. Philosophie. Il s’agit d’un constat banal : la tradition philosophique embraya aussitôt le pas de Clisthène et ses réformes, et produisit d’innombrables méditations sur le thème du nomos, que nous continuons toujours à lire. Les plus célèbres d’entre elles sont celles de Platon et Aristote – mais elles sont incompréhensibles si l’on ne prend pas en considération le fait qu’elles furent conçues comme des réponses aux théories produites par les sophistes. En réalité, au début du Ve siècle avant notre ère, à Athènes, le débat sur la nature du nomos matérialise la ligne de fracture qui définira pour longtemps l’opposition de la philosophie à son dehors. La nature de ce dehors est difficile à circonvenir d’emblée – mais disons qu’elle trouve chez les sophistes une incarnation laissant ouverte sa délimitation : s’agissait-il de politiciens, d’avocats, de conférenciers, de juristes ? Peut-être un peu de tout cela à la fois ; ce qui est certain, c’est que, au contraire des philosophes, les sophistes semblaient considérer que l’invention du nomos introduisait peu de changement dans l’ordre de la cité. L’invention de la « loi » n’était guère autre chose qu’une version civilisée, polie, costumée, de ce que les habitants d’Athènes avaient toujours respecté sans se poser de questions – à savoir la coutume, la tradition ou les usages. Si Platon et Aristote décidèrent de suivre le changement de vocabulaire politique proposé par Clisthène, et tentèrent, chacun à sa manière, d’en fixer la signification, c’était parce que, pour leur part, ils pensaient le contraire. L’ordre de la cité ne pouvait être laissé aux coutumes, aux traditions ou aux usages, même si sa gestion devait y trouver, d’une façon ou d’une autre, quelque chose comme une origine ou une limite. Qu’il s’agît de Platon ou d’Aristote, les philosophes, après les réformes de Clisthène, agirent tous dans la même direction : dans le concept de nomos, ce qui les intéressait le plus n’était pas la variabilité, mais la permanence. Pour la philosophie grecque, la nouveauté introduite par l’idée de « loi » était que non seulement il existait un ordre, mais que cet ordre trouvait en lui-même toute la justification dont il avait besoin. C’est-à-dire que l’ordre, avant d’être le résultat de l’imposition d’une force sur une population, ou avant d’être un ensemble de principes procédant à sa division inéquitable, était une idée.

*

§ 6. Ordre. Le premier à avoir rendu perceptible le caractère idéel du concept de nomos est sans doute Héraclite – dont un fragment revenait sur le lien qui existait, selon lui, entre le nomos humain et ce qu’il appelait le nomos divin. Ce lien n’était pas de participation, comme cela pouvait être le cas pour la grande Rhêtra de Sparte ; c’était un lien relevant plutôt de l’analogie, d’une parenté structurelle entre les deux formes de nomos. Héraclite écrivait : « τρέφονται γὰρ πάντες οἱ ἀνθρώπειοι νόμοι ὑπὸ ἑνὸς τοῦ θείου » (DK B114) – c’est-à-dire : « Car tous les nomoi des hommes sont nourris par celui des dieux. » Au contraire de l’oracle d’Apollon rapporté à Sparte par Lycurgue, le nomos humain n’était pas la simple parole d’un dieu, dont il s’agissait ensuite de mettre en œuvre la signification dans le cadre de la cité. Il était plutôt la même chose que le nomos divin ; il en était l’équivalent, en tant que le nomos divin était le modèle de tout ordre, ce qui incarnait l’idéal de l’ordre – ou plutôt, l’ordre idéal. La meilleure preuve en était sans doute le fait que Héraclite parlait du nomos divin au singulier : il n’y avait qu’un seul nomos divin ; le nomos divin était la seule loi, le seul ordre, dont les multiples nomoi humains tiraient leur inspiration. Comme l’ont remarqué de nombreux savants, cette relation analogique au nomos divin formait, de manière paradoxale, ce qui permettait d’affirmer que les nomoi humains ne relevaient en rien de la sphère du sacré. L’idéel n’est pas le sacré ou le divin ; il est ce dont le sacré et le divin offrent parfois l’incarnation transcendantale – sans jamais, pour autant, en épuiser la richesse structurale, ni même en fournir le terminus ad quem. En distinguant entre deux règnes du nomos, Héraclite ne faisait que souligner l’existence de deux manifestations, parmi d’autres possibles, de ce que l’idée d’ordre était avant tout cela : une catégorie idéelle. L’ordre était une abstraction ; il constituait l’univers régulateur à l’intérieur duquel toute « loi » concrète devait prendre place, en manifestant ainsi, de manière nécessaire, la forme éternelle ; l’ordre était une catégorie d’ordre. C’est cela que Platon et Aristote, à la suite de Clisthène, acceptèrent de contresigner, lorsqu’ils décidèrent d’adopter le vocabulaire nouveau que celui-ci avait introduit dans la vie juridique d’Athènes.

*

§ 7. Polis. La loi ne se distingue pas de l’ordre ; ordre et loi sont une seule et même chose, dont le mot « nomos » affirme la chrase irréductible, la superposition sans reste : la loi est loi de l’ordre, et l’ordre est ordre de la loi. Cette indistinction de la loi et de l’ordre était ce qui distinguait le mot « nomos » du mot « thesmos », lequel n’incluait en rien une dimension générale d’ordre, mais plutôt une dimension singulière de volonté ou de force. Les historiens du droit ont proposé une explication à cette dérive lente vers l’acceptation, à Athènes, de la généralité et de l’abstraction de la loi comme ordre – allant de pair avec le passage progressif de la législation à l’écrit. Cette explication est la suivante : le développement d’une logique de l’ordre était une manière, comme le voulait aussi Clisthène, de retirer aux grandes familles leur juridiction en matière de conflit, pour la remettre à la cité. Pendant longtemps, en effet, la résolution des conflits avait été une compétence reconnue à tous ceux qui étaient susceptibles d’arbitrer, au cas par cas, entre des parties en opposition. Toute personne disposant d’une certaine autorité (liée à l’âge, la réputation, ou la simple volonté des parties) pouvait jouer un tel rôle d’arbitre, sans que les critères de la décision rendue par celle-ci eussent à être explicités. À l’âge du nomos, en revanche, ce n’étaient plus les grandes familles, ni même les dirigeants de la cité, qui devaient disposer du pouvoir d’établir les lois et de protéger l’ordre, mais la cité elle-même, par le biais de ses institutions. Plutôt qu’un faisceau impressionniste et incertain de décisions, il fallait désormais que l’on pût s’assurer de l’état de la législation en vigueur – des formes singulières et concrètes susceptibles d’être prises par la forme générale et abstraite de l’ordre. Or, cette assurance ne pouvait exister que pour autant que l’on retirât à tout un chacun la maîtrise de ce que signifiait l’ordre (à savoir les citoyens), et qu’on la remît entre les mains de ce qui les transcendait (à savoir la Cité, la polis). Le règne de la loi, en tant que règne de l’ordre, était donc le règne de la Cité ; c’était la Cité considérée comme telle, c’est-à-dire comme supérieure aux citoyens, qui constituait la véritable signification de l’abstraction structurale qu’était l’ordre.

*

§ 8. Thémis. En réalité, rassembler dans un seul geste conceptuel les idées de loi, d’ordre et de Cité tranchait de manière radicale avec la conception que, jusqu’à cette époque, les Grecs s’étaient faite de l’ordre. Si, ainsi que le soutint Benveniste, le concept d’ordre appartenait au registre le plus élémentaire et le plus fondamental du vocabulaire indo-européen, alors c’était même jusqu’à leur langue qui en avait été marquée. La racine *ar-, que l’on pouvait retrouver dans toute une série de locutions grecques (comme arariskô, ajuster, harmoniser), et qui évoquait l’idée d’articulation, d’ajustement, d’ordonnancement, ouvrait une première piste. Mais c’était une autre racine, appartenant à la même constellation linguistique, qui, selon Benveniste, s’était avérée déterminante : la racine *dhè-, dont on a déjà parlé à propos des thesmoi. De fait, le thesmos n’était pas seulement l’acte de décision d’un chef, quel qu’il fût ; dans la Grèce archaïque, il était l’acte qui était posé par celui qui, à la tête d’une famille, d’un genos, méritait le titre de « thémiste ». Il s’agissait d’un titre bifide : d’un côté, était considéré comme « thémiste » celui qui avait le pouvoir de délivrer des thesmoi ; mais, d’un autre, ce pouvoir était celui qui découlait d’un pouvoir supérieur, que l’on appelait « thémis ». La traduction qui a le plus souvent été retenue du concept de thémis est « justice » – mais la « justice » dont il était question n’avait rien à voir avec l’espèce de valeur éthique que ce concept a fini par incarner. Il s’agissait de la « justice » de la maison, de la famille, du genos – de la « justice » comme trait caractéristique de l’ordre de la maison, par opposition à ce qui n’en fait pas partie et qui, pour sa part, est de l’ordre de dikè. La « justice » était la qualité propre au genos, et dont le « thémiste », parce qu’il la dirigeait, était aussi le garant ; elle était la qualité du fait qu’il y avait une famille – et que cette famille fut ordonnée. Mais une telle qualité n’était pas abstraite ; elle servait à définir le groupe singulier et concret dont le thémiste, bien qu’il en fût le chef, ne représentait qu’un membre plus éminent que d’autres. La « justice » ne désignait au fond rien d’autre que la « nature des choses » que le droit familial prétendait régler.

*

§ 9. Phusis. Lorsqu’ils entreprirent de critiquer l’idée de nomos au nom de la phusis, de la « nature des choses », c’était donc peut-être par excès de nostalgie, ou par aveuglement par rapport au changement qui se présentait à eux, que péchèrent les sophistes. Défendre la phusis contre le nomos équivalait à défendre l’ordre du genos contre l’ordre de la polis, l’ordre concret de la famille contre celui, abstrait, de la Cité, qui, pourtant, l’avait, de manière délibérée, relégué dans le domaine de l’histoire. De fait, là où l’ordre, à l’âge de la thémis archaïque, avant qu’elle ne devînt une valeur éthique, se mesurait à l’aide de critères relevant d’une réalité extérieure à ce qu’il s’agissait de mesurer, il se mesurait désormais lui-même. Le nomos était devenu sa propre mesure, puisque l’ordre dont il était le produit était précisément celui qu’il instaurait, et dont il prétendait définir le programme – en même temps qu’il était défini par lui. Il y avait quelque chose de clos, de fermé, de tautologique, dans l’instauration de l’idée de loi : la tautologie qui accompagne toujours l’abstraction lorsqu’elle tente de constituer une strate de réalité qui lui serait propre. C’était cette tautologie que les sophistes (au premier rang desquels se dressait Protagoras) tentèrent de critiquer par le recours à la phusis, sans se rendre compte du caractère désespéré de cette tentative. L’ordre du nomos était un ordre d’une nouveauté telle que ce qui relevait d’un état des choses passé avait perdu toute prise sur lui – puisque c’était de cela même qu’il souhaitait se débarrasser. Il était inutile de lui opposer la nécessité de retrouver le sol concret de la décision judiciaire, de se réconcilier avec l’unité familiale de l’ancienne juridiction ou de renouer avec la conception thesmotique de la règle. Dès lors que, ainsi que le voulait le programme de réformes de Clisthène, il s’agissait de briser l’ordre ancien de la justice que les grandes familles souhaitaient voir perdurer, il était aussi nécessaire d’abandonner toutes les catégories qui en relevaient, ou bien de les réinventer. Et, pour Clisthène, comme pour Platon ou Aristote, cette réinvention ne pouvait prendre qu’une seule forme : celle, permise par l’invention du nomos, de l’affirmation décisive de la supériorité de la Cité sur tout ce qu’elle embrassait – à commencer par les citoyens.

*

§ 10. Anomia. Du reste, la supériorité de la cité sur les citoyens, de la polis sur le politès, en Grèce ancienne, ne relevait pas du hasard ; elle appartenait elle aussi, s’il faut toujours en croire Benveniste, à la structure même de la langue grecque. Dans l’histoire de la construction de cette dernière, rappelait-il, le mot « politès » doit être considéré comme un dérivé du mot « polis » – comme la conséquence linguistique directe de son établissement. Du point de vue de la langue, il n’y a pas de politès possible avant l’existence de la polis, puisque le mot « polis » constitue le noyau linguistique du mot « politès », lequel n’est que le résultat de son extension. C’est-à-dire que le citoyen, en Grèce antique, était le supplément de la Cité ; il était l’accessoire de l’essentiel qu’était la Cité ; il était ce qui émanait et dépendait de la polis, en tant que « nécessaire et suffisante à définir le politès ». Sans la Cité, le citoyen, bénéficiant des droits qu’elle lui reconnaissait et recevant d’elle charges et privilèges, n’existait pas ; il n’était qu’un individu sans nom et sans attache, flottant dans un monde hostile, chaotique et déréglé. Pour que le monde pût connaître l’ordre, et pour que l’individu pût en bénéficier, il fallait qu’existât l’entité par laquelle tout ordre se constituait – parce qu’elle en formait l’incarnation princeps. Mais cette entité, ajoutait Benveniste, ne s’incarnait « ni en un édifice, ni en une institution, ni en une assemblée » ; elle était un « corps abstrait », existant par lui-même, de manière indépendante des hommes. La cité, pour les Grecs, c’était l’idée abstraite de l’ordre ; la cité, c’était le nomos ; la cité, c’était l’archè, le principe sans lequel tout risquait de sombrer dans l’anomia, dans l’illégalité en tant qu’elle était aussi un désordre, et vice versa. C’était donc bien comme la catégorie centrale d’une écologie politique reposant sur l’abstraction et la généralité qu’il fallait considérer l’idée de nomos, l’invention grecque de la « loi », et sa défense par les philosophes. C’est d’autant plus troublant que toute la culture juridique occidentale a choisi de les suivre, et de faire de l’idée de nomos le transcendantal servant à articuler sa compréhension du droit. Car, de même que, dans le vocabulaire politique, la suprématie de la cité sur les citoyens constitue encore son motto, la toute-puissance de la loi, dans le vocabulaire juridique, est, jusqu’à ce jour, restée sa plus indiscutable vérité.






INTERLUDE 1

    


    
§ B. Chaos. L’anomia est an-archè : l’absence de loi est l’absence de fondement, de principe, de règle, comprise comme mode de consistance de tout ce qui est – à commencer par les cités humaines, ces groupements aux inclinations dangereuses. Sans nomos, c’est la possibilité même de justifier l’état des choses qui se trouve annulée, et avec elle la possibilité que cette justification permette la police de ce qui est perçu comme un risque, et dont le nom est chaos. Depuis l’invention de la catégorie de loi en Grèce, celle-ci a toujours été brandie comme un moyen d’éviter le chaos que produirait de façon inévitable une société livrée à elle-même, puisqu’il est entendu que, sans maître, les hommes sont des bêtes. Que le chaos résulte toujours de l’absence de loi et d’ordre compte parmi les propositions les moins bien fondées, mais en même temps les plus ancrées dans l’ethos légaliste gouvernant l’Occident depuis plus de deux millénaires. Pourquoi ? Sans doute parce que seule l’hypothèse du chaos peut, dans la lutte pour la maîtrise, constituer une justification à l’injustifiable – peut offrir un principe ou une raison d’être indiscutable à la catégorie de loi. L’hypothèse du chaos est un as dans une partie qui en contient peu ; ou plutôt : elle est un joker, une carte vide mais qui peut les remplacer toutes, de la plus faible à la plus forte, suivant l’intérêt qu’on poursuit. En tant que telle, la carte du chaos est sans contenu et sans pouvoir ; elle est, de façon littérale, une carte blanche ; mais c’est cette absence qui lui permet de colmater les brèches de l’édifice branlant du légalisme occidental. Plutôt qu’un ensemble d’arguments, elle n’implique donc que des sous-entendus : « il se pourrait que », « le danger serait important de », « mais alors ce serait la porte ouverte à », et ainsi de suite. Pour le dire autrement : l’hypothèse du chaos est l’hypothèse de ce que ces sous-entendus aimeraient faire accroire ; elle est le chaos, au sens où, dans son utilisation, ce sont toutes les consistances qui s’effondrent. L’hypothèse du chaos est ce qui vient apporter la nécessité de l’inquiétude, du doute et de la peur là où ceux-ci ne se manifestaient qu’au gré des circonstances – en tant que seule leur nécessité rend aussi nécessaire leur gouvernement par le nomos.






CHAPITRE 2
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§ 11. Hammourabi. Près de mille deux cent cinquante ans avant que Clisthène n’édictât ses réformes, Hammourabi, roi de Babylone, ordonna l’érection d’une stèle de basalte noir au milieu de la cour du temple dédié à Šamaš, dieu du soleil, dans la ville de Sippa. C’était un monument de 2,25 mètres de haut pour 55 centimètres de large, recouvert des deux côtés d’un texte rédigé en caractères cunéiformes, et surmonté, sur le devant, d’un bas-relief représentant le roi recevant du dieu les insignes de la royauté. La première partie du texte narrait les exploits accomplis par Hammourabi au long de son règne ainsi que la grandeur dont il avait témoigné, par sa sagesse autant que par son courage, dans l’exercice du pouvoir. La deuxième, composée de deux cent quatre-vingt-deux sections séparées, se présentait sous la forme de petits scénarios évoquant les conséquences qu’il fallait attendre de telle ou telle action commise par un individu. Quant à la troisième, elle prenait la forme d’une malédiction lancée à qui ne respecterait pas l’intégrité de la stèle, associée à l’expression de l’espoir que son contenu fût préservé pour l’éternité – et avec celui-ci le nom du roi. Au moment où Hammourabi prit la décision de commander la stèle, il arrivait à la fin d’un règne qui avait duré une quarantaine d’années et lui avait permis de faire de Babylone le plus important royaume de Mésopotamie. Lorsqu’il monta sur le trône, en 1792 avant notre ère, la ville n’était qu’une puissance parmi d’autres, obligée de cohabiter avec plusieurs voisins menaçants, gouvernés par d’autres rois appartenant à la dynastie amorrite : Larsa, Ešnunna ou Mari. Quarante ans plus tard, grâce aux habiles campagnes militaires de son souverain, Babylone avait réussi à soumettre ses voisins et à étendre son empire tout le long du Tigre et de l’Euphrate, jusqu’aux limites de la Mésopotamie. Pourtant, davantage que sur les hauts faits d’Hammourabi, le texte gravé sur la stèle insistait sur la manière dont ceux-ci avaient été accomplis, sur les vertus dont le roi avait fait preuve dans l’accomplissement de ses charges. Et parmi ces vertus, il en était une qu’il fallait placer au-dessus des autres, car c’était elle qui signalait son élection divine : la vertu de šar mišarim – c’est-à-dire de « roi de justice ».

*

§ 12. Mišarum. Dans la tradition babylonienne, la grandeur d’un roi s’estimait à partir de l’étroitesse de son rapport aux dieux, dont la preuve ne s’effectuait pas tant par les succès que par les témoignages de leur inspiration. Or l’endroit où cette inspiration se manifestait avec le plus d’évidence était le domaine de la justice, comprise non pas comme l’art de décider, mais comme le spectacle de la virtuosité en matière d’équité. La justice, la mišarum, impliquait en effet bien davantage qu’une simple performance judiciaire ; elle désignait la « restauration de l’équité », la reconstitution de l’équilibre qui avait été brisé par l’action d’un individu. L’une des techniques que le roi pouvait mettre en œuvre afin de procéder à cette restauration était, de manière littérale, de la déclarer par l’intermédiaire d’« édits de grâce » (« mišarum », encore) annulant toutes les dettes. Mais si de tels édits pouvaient être promulgués au début d’un règne, afin de signer le retour à un état des rapports qui n’aurait pas encore été déséquilibré, y recourir par la suite aurait au contraire constitué une rupture nouvelle. En temps ordinaires, la mišarum prenait le visage de banales procédures judiciaires, qu’il était dans les prérogatives du roi de trancher, sous la forme de sentences lapidaires prononcées à haute voix lors d’audiences publiques. Ces sentences se disaient « awāt mišarim » (« parole de justice ») ou encore « dīnāt mišarim » (« sentence de justice ») – expressions qui figurent en bonne place dans la troisième partie du texte de la stèle d’Hammourabi. De fait, c’est au rang des dīnum, les « sentences », « procès » ou « cas », qu’il faut compter les historiettes qui constituent l’essentiel des inscriptions qui se trouvent gravées dans le basalte. Les deux cent quatre-vingt-deux scénarios qu’on peut y lire constituent autant de décisions qui ont été rendues par Hammourabi, et dont il éprouvait assez de fierté pour vouloir les transmettre à ceux qui le suivraient. Chacune d’entre elles incarnait un moment d’inspiration divine, cristallisé sous la forme d’un exercice en équité dont le seul bénéficiaire attendu était le roi lui-même, en tant que gardien de l’ordre des choses. Le texte de la stèle ne le cache pas, et en parle comme de ses awātiya šūqurātim, de ses « paroles précieuses ».

*

§ 13. Dīnum. Lors de l’exhumation de la stèle, à Suse, en 1902, au cours d’une campagne archéologique française dirigée par l’aventurier Jacques de Morgan, ces « paroles » suscitèrent la perplexité des spécialistes qui l’accompagnaient. Le révérend père Jean-Vincent Scheil, dans l’édition du texte gravé qu’il donna l’année suivante pour les Mémoires de la délégation de Perse, tenta de dissiper les doutes en décidant de le considérer comme un « code ». Même s’il s’agissait d’une interprétation pour le moins sauvage, son succès fut à la mesure de la découverte, de sorte qu’aujourd’hui le monument, conservé au Louvre, continue à être connu sous le nom de « Code d’Hammourabi ». En réalité, pour qu’on puisse parler de « code », il faudrait qu’un certain nombre d’éléments formels et matériels soient réunis, éléments que l’on ne retrouve pas dans le texte figurant sur la stèle. Outre la forme même du codex (qui n’apparaît à Rome qu’au deuxième siècle avant notre ère), on aurait été en droit de pouvoir y détecter un minimum de systématicité, de généralité et d’abstraction – ce qui n’est pas le cas. À la place, les awātiya d’Hammourabi se présentent comme une collection lâche et désordonnée, explorant, parfois de manière redondante, voire contradictoire, un éventail, aussi arbitraire que restreint, d’hypothèses. De surcroît, le texte du « Code » recourt de manière explicite à un mot pour se désigner lui-même : « dīnum » – mot qui sert également à nommer chacun des items, chacun des « cas » ou des « procès », en composant la longue section centrale. Tout comme la justice, la mišarum, disait aussi bien la valeur d’équité que l’instrument qui avait pour but de l’effectuer, dīnum signifiait la casuistique autant que le cas, le verdict autant que la collection de ceux qui avaient été rendus. Parler de « code » équivaut donc à passer à côté de ce qui constitue l’essentiel du dīnum d’Hammourabi : le fait qu’il sténographie une casuistique générale, dont le mouvement enveloppe la totalité de l’activité de mišarum. La justice, à Babylone, n’était rien d’autre que la somme des sentences par lesquelles le roi avait mis fin aux procès portés devant lui – ou plutôt avait recouru à la sagesse d’un principe d’équité réputé les avoir réglés de toute éternité.
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