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1. Tout de suite !

			–Tsipora !

			La voix aiguë de ma mère s’élève dans le ciel bleu. Mais je ne réponds pas. Je suis trop bien à l’ombre du figuier. Pas envie de bouger… et pas envie d’aider !

			– Tsipora !!! Viens ici immédiatement !

			Venir pour quoi ? Pour moudre le blé ? Cuire le pain ? Laver le sol ? Filer la laine ? Ou pour peigner mes cheveux ? Ma mère les veut sages alors qu’ils sont frisés, elle les veut couverts alors que je les aime libres. À deux mains, je fourrage dans ma tignasse et repousse les boucles brunes qui me tombent dans les yeux. Pas question de les cacher ni de les discipliner.

			Ni de me discipliner. J’ai beau être une fille, je n’aime pas le travail des femmes. Moi, ce que j’aime, c’est courir avec mon grand frère Ouriel sur les collines, chanter avec les oiseaux, jouer dans le petit ruisseau derrière la ferme. Ce que j’aime aussi, c’est suivre mon père aux champs, écouter ses histoires, le regarder prier matin et soir. Et ce que j’aime surtout, c’est les accompagner, mon frère et lui, pour les fêtes de pèlerinage à la grande ville, Jérusalem la belle. Notre roi Salomon1 y a construit un Temple magnifique. C’est un bon roi respecté de tous, et depuis qu’il a succédé à son père, le roi David, le royaume d’Israël vit en paix.

			Là-bas, tout est grand, imposant, excitant, et à chaque fois j’ai envie d’y rester longtemps. Pourtant, j’aime bien aussi rentrer chez nous, après la fête, fatiguée et ivre d’images et de sons, ma main dans la main de mon père qui chantonne doucement. Devant marche mon frère, pour une fois silencieux. On traverse les villages, les « filles de la ville » comme on les appelle, situés le long des seize kilomètres qui séparent Jérusalem de Tekoa, là où se trouve notre ferme. Mon village préféré, c’est Bethlehem, à mi-chemin, où habite la sœur de mon père. On s’y arrête parfois pour passer la nuit, quand la route est trop longue pour mes petites jambes ou le soleil trop ardent pour nos pauvres têtes.

			Bethlehem, ça veut dire la « maison du pain ». Mais chez nous aussi, c’est la maison du pain ! Même que c’est mon travail, et que je n’ai pas envie, mais alors pas du tout envie, d’aller pétrir la pâte, la faire lever, coller les galettes sur les parois brûlantes du four, rester à surveiller la cuisson, les décoller d’un coup… et me brûler les mains, alors qu’il fait si chaud !

			– Tsipora !

			Je sursaute. C’est la voix de mon père. Qu’est-ce qu’il fait là ? On est au milieu de la journée, au milieu de la semaine, au milieu des moissons. Pourquoi est-il rentré ?

			– TSIPORA !

			– J’arrive ! je crie, en surgissant de sous le figuier et en me précipitant hors d’haleine dans la cour où se tiennent mon père, ma mère et… l’oncle Samuel.

			

			
				
					1 Le roi Salomon a régné sur le royaume d’Israël de 970 à 931 avant notre ère.
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2. Droite ou gauche ?

				Tous les trois sont devant la porte, tout propres, bien habillés, comme si c’était le shabbat2 ou un jour de fête.

			Mais on est lundi, Pessa’h3 est finie et Chavouot, la fête des moissons, pas pour tout de suite.

			Lentement, je traverse la cour autour de laquelle se dressent les murs en pierre des bâtiments de notre ferme. Si je pouvais m’y réfugier… Si je pouvais me cacher… Si je pouvais me sauver…

			– Viens ici, Tsipora, me dit mon père gentiment, avec un sourire tendre.

			Je m’approche à petits pas prudents et m’arrête à côté du moulin à bras.

			– Qu’est-ce qu’il y a, Abba4 ?

			Ma mère m’attire alors vers elle et, hâtivement, elle tente de démêler mes cheveux, puis elle resserre ma ceinture toute dénouée autour de ma tunique. Je me laisse faire, un peu gênée. Je n’aime pas l’oncle Samuel, il ne rit jamais et ses enfants sont stupides. Mais c’est le cousin de ma mère, et je suis bien obligée de faire la gentille.

			– C’est un grand jour pour toi, répond mon père de sa voix grave. L’oncle Samuel est venu nous demander ta main.

			Ma main ? Pourquoi ma main ? Et laquelle veut-il ? De toute façon, elles sont aussi sales l’une que l’autre ! Je les frotte rapidement sur ma tunique puis tends la droite à l’oncle, qui la regarde d’un air vaguement dégoûté sans la prendre. Il faudrait savoir ce qu’il veut ! Mes parents éclatent de rire et je rougis, vexée.

			– Elle ne comprend pas… s’excuse ma mère. Elle est trop petite.

			Petite, moi ? Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? J’ai douze ans et, depuis l’automne dernier, je saigne à chaque lune, comme toutes les femmes.

			– Plus si petite, non, la corrige mon père. Puisqu’elle vient de recevoir…

			Quoi ? Un gâteau ? Un cadeau ? Un chameau ?

			– … une demande en mariage !

			

			
				
					2 Le shabbat (samedi) est un jour consacré au repos et à la prière dans la religion juive.

				

				
					3 Pessa’h, la Pâque juive, commémore la sortie d’Égypte des Hébreux, sous la conduite de Moïse. C’est une des trois fêtes de pèlerinage. 

				

				
					4 Abba signifie « papa » en hébreu.
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3. Pas question !

		
			Non !

			J’ai dit non. Et l’oncle Samuel est reparti furieux dans son village au nord, en Galilée, annoncer à Élie, son grand benêt de fils, que je ne voulais pas de lui.

			– Pourquoi non ? m’interroge mon père.

			– Je ne veux pas me marier !

			– Mais ce n’est pas pour tout de suite, ce sont juste des fiançailles, essaie de me rassurer ma mère. Tu resteras avec nous encore longtemps.

			– Ima5 ! Je ne veux pas me marier DU TOUT ! Ni maintenant ni plus tard.

			– Allons, allons, tu dis des bêtises. Tout le monde se marie, c’est comme ça.

			– Eh bien pas moi !

			– Eh bien si, toi aussi ! s’agace mon père.

			– En tout cas, pas avec celui-là.

			– Pourquoi pas ?

			– Parce que je ne l’aime pas.

			– Mais c’est un gentil garçon, intervient ma mère.

			– Je n’aime pas les gentils.

			– Et il est travailleur, ajoute mon père.

			– Je préfère les rêveurs.

			– Oh ! Tu es impossible, s’exclame ma mère, exaspérée.

			Et elle rentre dans la maison s’occuper du bébé, qui s’est mis à crier au bon moment. Merci petite sœur !

			Mon père me regarde et je crois voir ses lèvres trembler un peu. Il pleure ? Non, il rit !

			– C’est vrai, tu es impossible, répète-t-il en m’ébouriffant les cheveux. Allez, envole-toi petit oiseau, avant que je ne décide de te marier de force au vieux Joseph !

			

			
				
					5 Ima signifie « maman » en hébreu.
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4. Vite !

			Le vieux Joseph ? Mais il a cent ans et presque plus de dents ! Je me sauve sans demander mon reste, soulagée. Je l’ai échappé belle !

			Bien sûr, mon père va râler, ma mère va insister, Samuel revenir, peut-être même avec Élie (que dans ma tête j’appelle Ennui !). Mais je sais que si je tiens bon, si je tiens mon « non », à la fin ils me laisseront tranquille… jusqu’au prochain prétendant. Chez nous, on ne force pas les filles à se marier. Ce sont les parents qui choisissent le fiancé, mais si la fille n’en veut pas, le mariage ne se fait pas.

			Donc… ce mariage ne se fera pas !

			Encore un peu énervée, je remonte la colline et traverse les vignes, puis cours à travers les champs d’orge déjà moissonnés. Au passage, je caresse les agneaux nouveaux-nés qui bêlent près de leur mère. On dirait Deborah, ma petite sœur, qui bêle elle aussi près de notre mère. Pourtant, Deborah, ça veut dire « abeille », pas « mouton » ! Tous nos prénoms ont une signification : Ouriel signifie « feu de Dieu », et c’est vrai qu’il brûle, mon fou de frère ! Et moi c’est Tsipora, l’« oiseau »…

			Plus loin paissent les bœufs, paisiblement. Les regarder me calme. Je m’allonge sous un olivier et repense à ce qui s’est passé. Je n’ai pas envie de me marier, pas envie de m’en aller, pas envie de grandir, mais envie de dormir… dormir… dor…m…i…r…

			 

			Oh ! C’est déjà le soir ! La nuit commence à tomber, et dans l’obscurité grandissante je manque moi aussi tomber en courant comme une folle vers la maison, en retard pour le bon dîner et les mauvaises discussions qui m’attendent. Pourvu que j’arrive à temps… Pourvu qu’on ne me reparle pas de mariage… Pourvu qu’il y ait du poulet… Pourvu…

			Mais qu’est-ce que c’est ? On dirait qu’il y a quelque chose près du gros olivier, on dirait qu’il y a quelqu’un. Je distingue une ombre, une ombre dans l’ombre, une ombre sombre qui soudain gronde :

			– Qui va là ?
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5. L’ombre

			–Qui est là ? je chuchote.

			– C’est moi ! chuchote l’ombre.

			Mais je ne reconnais pas la voix de ce « moi ».

			– Toi qui ? je balbutie, un peu effrayée.

			– Moi, Ezra, fils de…

			Il s’arrête net. C’est bizarre, ça. Un prénom, ça ne suffit pas. On ajoute toujours le nom de son père. Je reste muette, sans plus oser bouger ni même respirer. Sa voix a beau être jeune et gentille, je ne me sens pas rassurée.

			– N’aie pas peur, petite fille, reprend-il.

			– Je ne suis pas petite ! je m’écrie. 

			– Et tu n’es pas une fille non plus ? se moque-t-il.

			– Si ! Je suis Tsipora, fille de Menashé.

			– Menashé ?

			– Tu ne sais pas qui est mon père ?

			– Euh… non.

			– Tout simplement le propriétaire du champ sur lequel tu te trouves, des vignes alentour, des troupeaux là-bas, de la ferme tout au bout et…

			– C’est bon, c’est bon, j’ai compris ! me coupe-t-il en riant. Je ne savais pas.

			– Tu ne savais pas quoi ?

			Il s’arrête de rire, un silence, puis il reprend d’une voix différente, pensive, presque triste :

			– Je ne sais pas…

			– Quoi ? je répète.

			– Je ne sais pas… où je suis.

			– Près de Tekoa.

			– Ah… soupire-t-il. Alors, je n’ai pas beaucoup avancé.

			– Mais tu viens d’où ? Tu le sais, au moins ?

			– Oui, ça je le sais, je ne le sais que trop bien.

			– Et c’est où, ça ?

			– Là-bas, plus loin, nulle part. Tu ne connais pas.

			– Et tu vas où, toi le fils de personne qui viens de nulle part ?

			– À Hébron. C’est encore loin ?

			– Hébron ? Près de vingt kilomètres, je crois.

			– Oh non ! Je n’y arriverai jamais…

			Sa voix tremble, on dirait qu’elle va se briser. Il me fait pitié.

			– Viens chez nous, mon père te donnera à manger et tu pourras te reposer. Tu reprendras ta route demain.
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