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Note de la traductrice


Les intitulés de chapitres sont en anglais. Les plus perspicaces l’auraient peut-être deviné : il s’agit de titres de chansons.

Ceux de la première partie (« Evan ») se réfèrent tous à des morceaux des Beatles ; ceux de la seconde partie (« Lucy ») sont des titres de chansons des Beach Boys.
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Un an plus tôt
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– Quand même, tu aurais pu attendre jusqu’aux douze coups de minuit, dit Evan sans faire le moindre effort pour cacher sa déception.

Ils marchaient sur la chaussée scintillante, le long des congères amoncelées sur les trottoirs. Lucy tira son bonnet de laine sur ses longs cheveux châtains et raides. Evan aurait bien aimé qu’elle en porte plus souvent, des bonnets. C’était mignon.

– Ça fait seize ans, Ev, je n’en peux plus d’attendre…, répondit-elle sur le ton de la blague.

– Oh, ça va, hein ! J’ai fait ma puberté, je te signale.

Ils passaient sous un réverbère. Devant eux, la route était noire et mouillée, et tout le reste était soit orange soit noir, avec quelques touches de bleu dans le lointain. Les seuls bruits audibles étaient leurs voix et le bourdonnement du vent.

– Ev, arrête : j’ai vu ta bistouquette. Eh ben, y a pas de quoi se vanter ! reprit Lucy d’une voix enjouée.

Evan ouvrit des yeux ronds malgré lui. Elle plaisante, là, non ?

– J’attends la chute, Lucy.

– Il n’y a pas de chute. Je l’ai vue. Elle est toute petite.

Une étincelle de malice fit briller ses pupilles.

Evan se pencha vers elle pour tenter de distinguer si elle était sérieuse ou non.

– Quand ça ?

– Je m’en souviens en détail, figure-toi. On avait six ans. C’était l’été. On se préparait pour aller à la plage, je suis entrée dans ta chambre, où tu étais en train de te changer, et voilà. Elle était là, toute riquiqui…

– Mais j’avais six ans ! lança Evan, criant presque, surpris par sa propre voix. Ça ne compte pas une seconde ! Tous les garçons de six ans en ont une toute petite… c’est la nature !

Il était svelte, assez grand et, d’après ce que lui disaient les filles, plutôt joli garçon. Il lui arrivait rarement d’avoir à défendre sa virilité.

– Et comment tu le sais, que les garçons de six ans en ont une toute petite ?

– J’ai eu six ans, figure-toi, donc je suis bien placé pour le savoir. On ne pourrait pas plutôt parler d’autre chose ?

Lucy le prit par la main et ils continuèrent de marcher, le gant dans la moufle. Evan réprima un soupir. Il n’avait aucune envie de commencer la nouvelle année tout seul alors que sa meilleure amie n’habitait qu’à quelques rues de chez lui. Dès le lendemain, Lucy serait à nouveau loin. Un bruit de moteur s’éleva du bout de la rue, puis deux petits phares blancs montèrent sur l’horizon pour se rapprocher lentement d’eux.

– On va se faire tremper si on ne s’écarte pas de la route, dit Evan en cherchant des yeux un endroit dégagé où se réfugier.

Lucy, elle, regardait droit devant elle, et un éclat blanc jaunâtre illumina son manteau et ses traits.

– D’accord.

Il la prit par le bras pour sauter à pieds joints par-dessus des tas de neige, façon personnages de dessins animés, et ils se retrouvèrent à quelques mètres de la rue, dans le froid, mouillés jusqu’à mi-mollet. Evan éclata de rire. Minuit n’avait pas encore sonné mais c’était la nuit de la Saint-Sylvestre, il se tenait avec Lucy dans le grand calme sous les étoiles, et à cet instant il ressemblait à un demi-bonhomme de neige. Ce serait leur dernière soirée à faire les idiots ensemble avant longtemps. Il détestait l’idée qu’elle allait partir. Il détestait le fait que tout doive changer.

– Tu peux sans doute encore rentrer à temps pour les douze coups, dit Lucy.

– Bah non, je sais pas. Je vais peut-être plutôt essayer de terminer mon jeu. (Il en était déjà lassé, en fait.) C’est un jeu vidéo que j’ai téléchargé, bien vintage, en 2D. Assez marrant, mais il n’y a pas de sauvegarde : il faut le terminer en une seule fois, et je n’ai jamais le temps.

Une fois la voiture passée, ils revinrent sur la chaussée. Lucy chassa la neige de son long manteau en jean.

– Il n’y a pas vraiment de niveaux, poursuivit-il. Ça commence dans une maison, ensuite tu sors dans les bois, et tu vas dans un cimetière. Il y a des boss et des niveaux, mais ça passe de l’un à l’autre sans qu’on puisse sauvegarder ce qui a déjà été fait. Alors bon, je m’y colle, et puis c’est l’heure du dîner, ou j’ai des devoirs à faire, ou bien je reçois un coup de fil, ou autre… Et comme je ne veux pas le laisser en pause toute la nuit, eh ben, pas moyen d’aller jusqu’au bout.

– Ouin ! Je vais pleurer, c’est trop dur ce que tu me racontes ! commenta Lucy en le poussant doucement, si bien que, pris par surprise, il faillit s’étaler dans la neige. Je ne m’en remettrai jamais !

Evan, reprenant son équilibre, tira le bonnet de son amie sur ses yeux.

– Tu te rappelles quand on avait des vacances entières pour venir à bout d’un jeu ? demanda-t-il. Ça n’arrive plus jamais.

Ils marchèrent encore en silence pendant un petit moment et sautèrent par-dessus une flaque – Lucy devant, Evan derrière. Elle lui reprit la main et, cette fois, la pressa.

– Bon allez, je rentre, dit-elle. Ça te laissera plus de temps pour ton jeu débile. (Ce qui ne remonta pas le moral d’Evan.) Si tu me cherches, je serai à Aelysthia.

Ce nom venait de la rue vers laquelle ils se dirigeaient, Alice Drive, l’ancienne adresse de Lucy, où vivait encore son père. Aelysthia était un monde fantastique qu’ils avaient inventé, enfants, à l’époque où ils comptaient écrire des centaines de best-sellers qui se dérouleraient dans ce décor. Les parents d’Evan et ceux de Lucy se retrouvaient pour discuter ou jouer aux cartes en buvant des coups, et pendant ce temps, elle et lui s’installaient à l’écart pour dessiner et imaginer leur univers, bien après l’heure d’aller se coucher.
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– Bon, tu seras où, au juste ? demanda Evan.

Elle continua de regarder droit devant elle.

– Tu ne peux pas me rater : je serai juste en dessous du soleil qui vomit.

Le soleil qui vomit était un élément clé d’Aelysthia : la source de toute chaleur, de toute lumière, et une inépuisable cascade de vomi. Chaque année, leur monde devenait plus loufoque et bizarroïde, évoluant avec l’humeur de Lucy et d’Evan.

– Pas vraiment l’endroit idéal.

– Oui, bon, peut-être pas pile en dessous.

Ils balançaient doucement leurs mains entre eux. Ils avaient dépassé le cimetière et le quartier résidentiel, et avaient pris à droite pour gravir la colline, laissant derrière eux les lumières de la ville. Evan s’aperçut qu’il lui fallait marcher prudemment sur le trottoir verglacé.

– En tout cas, c’est très joli, là où je suis. Les parois de ma grotte sont éclairées par mes fleurs lumineuses.

– Ça fait très Avatar, nota Evan.

– Non. Tais-toi. Ce sont eux qui me l’ont volé.

– Mais de toute manière, j’y serai aussi ! lança Evan comme si elle avait négligé son existence dans Aelysthia. Je t’installerai un éclairage digne de ce nom.

Ils avaient atteint le sommet de la colline et se rapprochaient de chez le père de Lucy, à gauche après le virage. Evan distinguait l’océan, vaste et sombre, à quelques rues de là. Lorsqu’ils entrèrent dans le jardin, Lucy lâcha sa main et pivota face à lui.

– À la prochaine, dit-elle avec un petit haussement d’épaules.

Elle n’était déjà plus qu’un contour indistinct.

– Y a intérêt, répondit Evan en lui offrant son poing à cogner.

Ils partagèrent une embrassade maladroite, de travers, et Evan recula d’un pas.

– Alors ça y est, hein ? Tu es sûre ?

Elle toucha ses propres cheveux.

– Ouais. Faut encore que je fasse mes sacs. Alors tu vois.

Evan sourit à ses chaussures, puis releva la tête : Lucy marchait déjà vers sa maison, et il lui fit un bref au revoir de la main.

– Bonne année.

Elle sourit.

– Allez, vas-y, dit-elle depuis le perron, éclairée par l’ampoule extérieure. Je veux te regarder t’en aller.

Evan rentra seul.

Lorsqu’il arriva devant chez lui, l’allée et la rue qui passait devant étaient encombrées de voitures. Il entendait d’ici la joie qui émanait de sa maison douillette et vivement éclairée : des rires, des conversations, la télévision. Il resta planté là un long moment, immobile, avec les étoiles froides derrière lui et la lumière chaude devant, projetant une ombre longue en travers de la rue. Il s’assit dans un fauteuil, sur le porche, ses mains gantées dans les poches, et leva les yeux vers la lune minuscule et blanche. Peut-être serait-il seul pour les douze coups, finalement.

À l’intérieur, on criait le compte à rebours. Quatre, trois, deux, un…

Il y eut des rires étouffés et des acclamations. Evan inspira profondément, longuement, et exhala lentement. Après quoi il se leva et rentra souhaiter la bonne année à tous.
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Chapitre un

A day in the life
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Aujourd’hui




Chez moi si t libre. Evan lut le SMS de Lucy assis sur le siège des toilettes : c’était le seul endroit tranquille de la maison. Son dernier texto datait d’avril, huit mois plus tôt : Je hais le T9 ! Et celui d’avant : Pas libvre pdt qq jours. Il avait aussi un message de son copain Marshall : Alors elle est où cte meuf ? Celui-là datait de la veille.

– Où est le carton des câbles ? cria le père d’Evan dans le salon. Il me faut les câbles et les lumières, répéta-t-il, plus fort, sans que personne l’écoute.

C’était pourtant un homme qui aimait à être entendu, un trait de caractère dont Evan n’avait pas hérité. Ce dernier se lava les mains au lavabo. Vingt minutes plus tôt, il était bien, en train de dessiner à la table de la cuisine et de discuter avec sa grand-mère ; mais ces cinq mots, Chez moi si t libre, avaient tout changé. Désormais, il se sentait coincé, pris au piège dans sa propre maison.

Celle-ci était envahie par les invités : pas de doute, on était dimanche. Un dimanche en famille, pour être exact. Ce qui signifiait, en principe : rester à la maison avec les siens et ne pas sortir avec son amie, même s’il ne l’avait pas vue depuis douze mois. Et comme on était à la mi-décembre, son père était en train d’installer son village hivernal. Il le bricolait sans cesse, dans un effort continu pour tendre vers la perfection.

– Il reste quelques cartons que nous n’avons pas ouverts, chéri, dit la mère d’Evan. Ça doit être dedans.

Evan regagna le salon, où son voisin Ben le suivit immédiatement. Il avait l’habitude d’être suivi partout dans la maison : si ce n’était pas par Ben, c’était par un des enfants. Ah ça, oui, il avait l’habitude qu’on le suive à la trace, qu’on parle de lui ou qu’on l’appelle bruyamment depuis l’autre côté de la pièce : il avait une famille soudée, et c’est tout à fait le genre de choses que l’on fait dans ces familles.

Pour l’heure, la maison contenait exactement vingt-trois personnes et un chien. La cuisine était pleine, le salon était plein, le canapé et tous les sièges étaient occupés. Certains regardaient le match pendant que d’autres mangeaient et bavardaient. Evan se colla au mur du salon pour rejoindre l’avant de la maison. Il régnait là une activité particulièrement intense, car un assortiment varié de membres de la famille aidait son père à sortir toutes les pièces du village et à les placer au bon endroit. Evan se faufila jusqu’à la salle à manger, où plusieurs cartons encore fermés étaient entreposés ; Ben et lui en rapportèrent chacun un à son père. Evan posa le sien à côté de la vaste scène sur laquelle celui-ci travaillait. Il espérait ainsi être libéré plus tôt pour bonne conduite.

– Merci, fils, dit son père de sa voix de baryton.

Sa voix et ses sourcils, en effet, étaient ses deux caractéristiques les plus impressionnantes. Il ressemblait à un philosophe aux pensées profondes. Et même pour les dimanches en famille, il portait une cravate.

Dans les minutes qui suivirent, la conversation passa rapidement au sujet favori du jour : le départ prochain d’Evan pour la fac. Evan, lui, n’en était plus là. Il venait de passer l’automne à envoyer des dossiers de candidature à dix universités différentes, avec son père sur le dos pour la moindre décision, le problème étant qu’il ne savait toujours pas ce qu’il voulait faire ni où il voulait aller. Malgré tous ses efforts et ses bonnes notes, Evan Owens était un garçon déboussolé.

– Et si tu tentais une ou deux facs de l’Ivy League1 ? lui demanda son père. Il reste encore deux semaines. (Un minuscule sapin de Noël lui glissa des doigts et il le ramassa.) Tes notes te le permettent, et tes activités extrascolaires joueraient en ta faveur. Si tu te mettais à pratiquer un sport, tu pourrais en parler lors de l’entretien.

Il disposait des arbres sur une étagère, en cercle parfait autour d’un petit étang. Des enfants miniatures patinaient sur la fausse glace en céramique.

– Je n’ai pas fait de sport depuis la sixième, papa. Pourquoi m’embêter à en commencer un maintenant, alors qu’il est trop tard pour que je le mette sur mon CV ?

Ce qu’Evan ne dit pas, c’est que même à l’époque où il faisait du sport, il n’avait jamais aimé cela. Se prendre une balle de base-ball en pleine tempe n’avait rien arrangé. Après cet incident, il avait principalement pratiqué ce qu’il appelait l’« antisport ». Une technique qui demandait un certain talent pour l’invisibilité. Le truc, c’était de faire semblant de jouer tout en évitant à la fois la balle, les buts et les coéquipiers.

– Tu es en forme, insista son père en le toisant de la tête aux pieds comme pour vérifier sa propre affirmation. Tu progresserais vite.

Evan s’efforça de maîtriser ses yeux, qui avaient très envie de se lever au ciel. Évidemment, il fallait que son père bloque sur le sport et pas, par exemple, sur ses cours niveau avancé, ses devoirs ou ses activités de décorateur pour le club théâtre, de tuteur dans les classes de soutien, de membre du club de débats, sans parler des mercredis après-midi passés au SARAH, une association d’aide aux handicapés. Il avait des amis, il avait des copines, il faisait tout bien. Seulement voilà, il n’était pas sportif.

– Pas le temps, papa, souffla-t-il (tout en se demandant à quelle heure il pourrait arriver chez Lucy).

Il fourra les mains dans ses poches et passa d’un pied sur l’autre, espérant très fort que son père avait oublié qu’il lui restait du temps libre le samedi et le lundi.

– Je t’assure, ce serait un plus pour tes candidatures, insista celui-ci en se relevant et en se grattant la tête. Tu as encore du temps libre le samedi et le lundi après-midi.

Evan se demanda s’il pensait trop fort. Allait-il devoir porter un casque en aluminium pour bloquer les ondes ?

– Papa, tu vas me tuer.

Il s’apprêtait à effectuer un mouvement de repli rapide vers la cuisine, de manière à esquiver habilement la conversation sur la fac, lorsque sa mère lui barra la route, une assiette de fromage et de biscuits salés à la main.

– Je te cherchais ! dit-elle.

– Merci, m’man.

À regret, il prit l’assiette. Sa mère fit un sourire qui voulait dire : « Comme il est mignon ! » et lui tapota le crâne. Maintenant, il allait devoir prendre le temps de manger.

La mère d’Evan avait les cheveux châtains mi-longs, des lunettes à monture rouge et un look qu’il qualifiait volontiers de « mère poule version simplifiée ». À ses yeux, Evan était l’être le plus merveilleux qui ait jamais existé sur terre, et elle le lui faisait savoir chaque jour. Avec elle, il s’élevait jusqu’à la lune, alors qu’avec son père il ne décollait pas du plancher des vaches. Evan, pour sa part, s’imaginait quelque part entre les deux, flottant dans la troposphère, à l’altitude des avions de ligne. C’était comme ça, les mamans : elles chouchoutaient leurs enfants. C’était bien, c’était bon.

– Barb, dit le père d’Evan, et si notre fils commençait un sport ? Qu’en dis-tu ?

– Papa…, gémit Evan. Ça suffit, cette histoire de sport !

– C’est pour ta scolarité, Ev.

– Oh, Charlie, tu vas l’étouffer. Laisse-le un peu sortir avec ses amis de temps en temps. Ça fait des mois qu’il n’a pas rencontré une fille, depuis l’horrible Jessica, se lamenta la mère d’Evan en se renfrognant exagérément.

Si le père d’Evan était prévisible dans ses laïus sur les études, sa mère avait pour habitude de commenter sa vie sociale comme s’il s’était agi d’un soap-opéra. Alors qu’il ne se passait rien de croustillant, ni même d’intéressant ! Peu importe, elle avait besoin de sa dose quotidienne. Jessica avait été la copine d’Evan à la fin du printemps. Pour être tout à fait franc, une histoire calamiteuse. Cette fille avait été la version rousse et jolie de la balle de base-ball qui l’avait frappé à la tempe. Mais bon, ça datait du printemps ; deux saisons s’étaient écoulées depuis ; il était remis.

Evan se tortilla encore un peu. Cette conversation aussi atteignait ses limites, et ce n’était pas en demeurant au centre de l’attention qu’il allait pouvoir s’échapper de la maison.

– Elle aurait pu faire preuve d’un peu plus de tact en te plaquant. D’ailleurs, elle n’a jamais compris la chance qu’elle avait de t’avoir.

Sa mère rectifia le col d’Evan et lissa son pull du plat de la main, comme si le fait de parler d’une fille allait lui rapporter un rencard dans les quatre minutes à venir.

– Ce n’est pas l’important pour le moment, s’impatienta le père d’Evan. (Il avait entendu assez de conciliabules concernant son fils, ou du moins assez sans sa participation.) Tu pourras sortir t’amuser quand l’occasion se présentera, mais…

– Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? demanda sa femme sur un ton qu’elle parvint à rendre à la fois accusateur et geignard.

L’homme rassembla ses pensées et se redressa fermement.

– Bon. Ça veut dire qu’il doit fréquenter des filles – c’est un adolescent comme les autres –, mais peut-être pas nécessairement tomber amoureux.

La fac et les filles. Enfin, son père allait parler d’autre chose que de lui. Evan se demanda si sa présence était nécessaire pour cette conversation et se répondit à lui-même que non. Il ne restait que deux biscuits salés dans son assiette.

– Et pourquoi ne devrait-il pas tomber amoureux ? reprit la mère du garçon, ce qui fit dresser quelques oreilles aux alentours. (Les membres de la famille d’Evan avaient l’habitude de parler de lui comme s’il n’était pas là.) Et s’il rencontrait la femme de sa vie ?

– Il ne va pas rencontrer la femme de sa vie. Il n’a que dix-sept ans ! répliqua le père d’Evan, en rendant le dix-sept ans aussi attrayant qu’un cafard.

– Mais quelles bêtises !

– Toi et moi, nous nous sommes rencontrés pendant nos études, précisa-t-il.

À présent, le couple avait tout le salon pour public. Le père d’Evan sortit une guirlande lumineuse d’un carton et entreprit de la démêler. Il parlait à mots choisis, tel un professeur, d’une manière qui vous donnait envie de prendre des notes.

– Nous étions très mûrs, tous les deux. Nous savions qui nous étions. Nous étions adultes et capables de prendre des décisions adultes rationnelles. Tout ce que je dis, c’est que le moment est mieux choisi pour envisager une relation amoureuse lorsqu’on sait clairement et objectivement évaluer ce que l’on cherche chez l’autre.

– Tu as toujours été un grand romantique ! le railla sa femme en s’éventant, ce qui fit rire les femmes présentes.

– Moi, je pense qu’il a besoin de jeter sa gourme, intervint alors la grand-mère d’Evan en se retournant dans son fauteuil, de l’autre côté de la pièce. Dix-sept ans, c’est un peu vieux pour être puceau.

– Grand-mèèère !…, se lamenta Evan en piquant du nez, vaincu.

Ben éclata de rire et se cacha le visage dans un coussin du canapé. Certaines conversations ont un point d’arrêt préprogrammé : cela en était un bon exemple.

– Enfin, c’est un peu vieux de nos jours, je veux dire.

– Mais c’est absolument faux ! objecta la mère d’Evan.

– Tu vas trop loin, maman, dit son père à sa grand-mère. Nous parlions sérieusement.

– Parce que moi, je ne suis pas sérieuse, peut-être ? Si moi ça ne me gêne pas, ça ne devrait pas vous gêner non plus, votre génération. Et encore moins la sienne ! continua la grand-mère. (Elle se leva pour aller frotter les épaules d’Evan.) Même s’il était homosexuel, ça ne me gênerait pas.

Questions sur la fac : fait. Sur sa vie amoureuse : fait. Sur sa sexualité : fait. En principe, il serait bientôt libéré.

– Non mais vous vous rendez compte, au moins, que je suis obligé plusieurs fois par mois de vous rappeler à tous que je ne suis pas gay ? demanda-t-il. Et d’abord, qui a commencé avec ça ?

– Oh, Evan, personne ne te juge, continua sa grand-mère. Profite de ta jeunesse ! C’est tout ce que je dis. Tu devrais être fier d’avoir une famille si ouverte d’esprit, et qui se soucie de toi. Tu pourrais nous ramener un homme de n’importe quelle couleur et faire transformer ton zizi en zézette, ça me serait bien égal : tu sais que je t’aimerai toujours, quoi qu’il arrive !

Evan n’avait fait qu’imaginer cette dernière phrase, mais elle n’aurait pas été invraisemblable dans la bouche de sa grand-mère.

– Il n’est pas gay, maman. C’est simplement qu’il n’est pas sportif, dit le père d’Evan en posant à son tour la main sur son épaule. Et il aura tout le temps de profiter de sa jeunesse après la fac.

Ces derniers mots furent accueillis par des murmures désapprobateurs. C’était parti : Evan était le sujet du talk-show familial. On lançait dans tous les sens des idées loufoques à son propos comme si personne n’imaginait qu’il pouvait écouter. Il supplia du regard chacun des membres de la famille. Aucun résultat. Il avait cessé d’exister alors qu’il était au centre de la conversation.

– Je suis d’accord, ce ne serait pas un problème s’il l’était, ajouta sa mère. Mais il est bien trop foufou avec les filles.

À présent, tout le monde était mort de rire dans le salon. Evan songea au court-métrage de Woody Allen Le Complot d’Œdipe, dans lequel la mère du héros disparaît au cours d’un numéro de magicien mais réapparaît sous la forme d’un visage géant flottant dans le ciel. Et passe son temps à raconter à la cantonade les moments les plus gênants de sa vie. Le dimanche, Evan pensait souvent à ce film.

– Tout de même, continua sa grand-mère sur un ton qui prouvait qu’elle avait intensément réfléchi à la question, il est artiste, il est célibataire, il est poli – tout cela est formidable, comprenons-nous bien –, et ses amis…

– Grand-mère, la coupa Evan. Il se trouve que j’ai des amis proches qui sont homos, mais ça n’a rien à voir avec moi.

En effet, il avait un jour commis l’erreur d’inviter Tim et Marshall chez lui pour travailler sur un devoir en commun : sa grand-mère avait alors passé l’après-midi à chercher des indices, telle une vieille Fantômette sur le retour, et à démarrer des conversations hyper subtiles sur le pouvoir de séduction de Robert Redford.

– Quand même, tu passes beaucoup de temps avec eux, et j’ai lu des articles sur ce qu’on appelle l’homosexualité latente.

Nouvel éclat de rire général dans la pièce.

– Alors comme ça, tu insinues non seulement que je suis homo, mais qu’en plus je tiens la chandelle à mes copains ?

Evan attendit la réponse non sans appréhension.

– Je n’insinue rien du tout, Evan ! dit sa grand-mère en lâchant ses épaules.

Il sourit pour lui assurer qu’il ne lui en voulait pas. Il avait toujours été très proche de sa grand-mère, et leur lien s’était encore renforcé depuis qu’elle avait emménagé chez eux après la mort du grand-père.

À ce moment-là, le père d’Evan, en se penchant vers l’étagère, fit tomber une boutique miniature qui se brisa au sol avec un petit tintement.

– Ah, tu vois…, avait-il commencé à dire, mais il se mit à quatre pattes pour ramasser les morceaux.

Le silence se fit pendant une longue seconde avant que tout le monde se rassemble pour l’aider. Chacun savait combien il détestait perdre une pièce de son village.

– Excuse-moi, Charlie, dit la grand-mère, je ne voulais pas te distraire.

– Ça ne fait rien, maman, répondit-il avec un sourire crispé. Ça me donne une excuse pour en racheter une.

Sur ce, tout le monde se détendit et retourna à des activités indépendantes d’Evan.

Sa poche vibra, justement, et il en sortit son téléphone. Un SMS : T chez toi ? Ce message lui fit l’effet d’un phare brillant pour un navire perdu en mer. Tout est calme ici, disaient ces mots. Reviens donc sur la terre ferme. Les invités des Owens mettraient des heures à s’en aller, et Evan ne pouvait plus attendre si longtemps. Il avait même le temps de s’éclipser et de revenir avant leur départ. Quoique : avec Lucy, on ne savait jamais. On pouvait ne pas voir le temps passer du tout. En tout cas, c’était le moment ou jamais. Toute sa famille étant rassemblée soit autour de la porcelaine brisée soit devant la télé, Evan attrapa son bonnet, son manteau, et sortit en faisant le moins de bruit possible.

 

La porte se referma avec un faible déclic. Le ciel était bleu pâle, le soleil hivernal commençait déjà à descendre sur l’horizon et il y avait dix centimètres de neige, après la deuxième grosse chute de la saison. Evan plissa les paupières le temps que ses yeux s’accoutument à tout ce blanc, qui renvoyait les rayons du soleil tel un miroir bosselé couvrant la terre. Les arbres évoquaient de délicates sculptures de verre filé, étincelant au soleil et dégouttant sur le sol. Evan inhala profondément l’air vif et froid, ce qui rafraîchit considérablement son corps surchauffé. Presque immédiatement, il se sentit apaisé. Il sortit son iPod de sa poche et enfonça les écouteurs dans ses oreilles. Puis il tira son bonnet de laine sur ses cheveux en bataille et se mit en marche.

L’allée était pleine de voitures à demi couvertes de neige – ou de glaçons détrempés, pour celles qui avaient été essuyées à la hâte. Evan salua de la main M. Jacobsen, le voisin, qui avait presque terminé de déneiger devant sa porte. Dans la rue, il observa les vestiges du combat entre l’homme et la nature : des pelletées de neige prélevées devant les maisons et jetées sur la chaussée. Au bout de la rue, une voiture faisait du surplace, s’efforçant de passer par-dessus un de ces obstacles.

Il fallait environ un quart d’heure pour se rendre à pied chez Lucy – soit quatre morceaux sur un iPod. Evan écoutait un best of de ce qu’elle appelait son « ringardo-rock » : Weezer, Ben Folds, They Might Be Giants, Jonathan Coulton. Il profitait agréablement de l’après-midi – du moins ce qu’il en restait – et du grand air. C’était bon d’être seul dehors. Il marchait vite le long de la route, à grandes enjambées, consumant son énergie nerveuse, les yeux rivés sur la cime des arbres.

Enfin, il gravit les marches du perron et frappa chez le père de Lucy. L’homme, un Anglais au crâne dégarni, en peignoir avachi, lui ouvrit. Il eut l’air étonné mais content.

– Evan ! Comment vas-tu ?

– Très bien, M. Brown. Lucy est là ?

Il fronça les sourcils.

– Evan… Appelle-moi Doug, voyons.

Après quoi il se retourna pour appeler :

– Lucy ? Elle s’appelle bien toujours Lucy, hein ? plaisanta-t-il avant de demander au garçon des nouvelles de ses parents.

Et là, une tornade surgit dans l’entrée.

– Purée, papa, tu veux pas être encore plus lourd, tant que tu y es ? lança Lucy en attrapant son manteau pour sortir aussitôt.

– Tu veux un bonnet ?

– Non, bye, à toute.

Et Evan fut entraîné par la tornade. Il la suivit dans le jardin et dans la rue.

Il ne dit rien et l’observa – ou plutôt l’étudia, même, comme on expertise un objet rare et ancien. Elle avait changé. Du tout au tout. Ses cheveux étaient coupés court – pas vraiment coupés mais plutôt taillés à la diable –, visiblement pour affirmer quelque chose, si tant est que des cheveux puissent affirmer quoi que ce soit. Teints en noir. Ses paupières étaient couvertes de maquillage charbonneux, et elle avait un piercing dans le nez. La veste en cuir était neuve, elle aussi, mais à part cela, c’était bien Lucy. Les sourcils d’Evan remontèrent d’un bon centimètre. Il fallait venir déguisé, aujourd’hui ? songea-t-il, amusé.

– Salut, dit-elle, presque hésitante, presque hargneuse, lorsqu’ils ralentirent le pas sur la route couverte de glace sale.
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– Salut, répondit Evan, dont le sourire masquait à peine sa surprise.

– Bon, alors…, s’impatienta Lucy en roulant des yeux, on va faire un tour ?
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1- Aux États-Unis, groupe de huit universités privées comptant parmi les plus prestigieuses.









Chapitre deux

Across the universe
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« Les joyeux promeneurs », c’est ainsi qu’un vieux voisin avait un jour appelé Evan et Lucy à l’époque où elle vivait encore là. En effet, ils pouvaient passer des heures et des heures, après les cours, à arpenter la rue et à faire et refaire le tour du pâté de maisons jusqu’à la tombée de la nuit. Tout en marchant, ils parlaient de… Evan ne se souvenait pas de quoi, mais ils avaient toujours des tonnes de choses à se dire, semblait-il.

Cette habitude aurait dû être facile à retrouver lorsque Lucy revenait pour les vacances ; pourtant, Evan sentait planer comme une gêne entre eux. La conversation était toujours un peu raide et artificielle au démarrage. Cette année ne faisait pas exception.

Ils descendirent la colline sans échanger un mot. Evan regardait les demeures disposées à espaces irréguliers le long de la route. Il avait toujours trouvé que dans ce quartier chaque maison aurait pu venir d’une région différente du pays. Il en allait de même pour les rues, se dit-il en traversant un carrefour de style Nouvelle-Angleterre.

– Ça fait du bien, dit-il. J’avais vraiment besoin de m’échapper.

– Ah, c’est vrai, on est dimanche ! commenta Lucy en secouant la tête. Pardon, j’avais oublié. Pourtant, pas facile d’oublier les dimanches de ta nombreuse famille.

– Non non, t’inquiète, vraiment, c’est mieux comme ça, protesta-t-il avec une emphase de plus en plus exagérée. En plus, si je ne suis pas là, ma nombreuse famille pourra parler de moi encore plus ouvertement. Qu’ils s’en donnent à cœur joie !

Lucy sourit sans parler.

– Je peux te poser une question ? (Evan n’attendit pas la réponse.) C’est quoi, tout ce…

Incapable de trouver ses mots, il termina en passant la main devant son visage.

Lucy inclina la tête comme si elle allait poser pour un photographe.

– Ça te plaît ?

– C’est… nouveau. J’avais l’habitude… enfin en principe, tu es… Je ne sais pas. Moins…

– Tu n’aimes pas. Je boude.

– Je n’ai pas dit ça, s’empressa-t-il de la rassurer.

Dans la bulle qui flottait au-dessus de sa tête se pressaient des tatouages de dragons, des fringues Hot Topic et la BD Johnny the Homicidal Maniac.

– J’ai voulu essayer quelque chose qui change.

– Ah, alors, mission accomplie. Félicitations !

Il tendit les bras en avant. tadaaa !

Ils marchèrent encore un peu en silence. Evan lui envoyait sans cesse des coups d’œil en coin. Mais d’où tu sors ? Son look ne l’aidait pas à retrouver leur relation normale. Qu’elle change de style n’avait rien d’inhabituel (il y avait eu la Lucy BCBG, la Lucy chic…), et Evan l’avait déjà vue changer de passion d’un mois sur l’autre (la pâtisserie, puis la course cycliste). Simplement, là, c’était quand même radical. Mais surtout, au fond, c’était sa manière de ne pas en parler, son indifférence au sujet, qui attisait le plus la curiosité du garçon. En temps normal, Lucy était intarissable sur ses nouvelles obsessions. Alors que là, silence radio. Evan était conscient qu’il n’obtiendrait aucune réponse en revenant à la charge. Mais de quoi parler d’autre ? C’était comme l’histoire de l’éléphant dans la pièce dont personne n’ose mentionner la présence, version gothique.

Ils prirent à gauche au carrefour suivant et passèrent devant une rangée de petits immeubles, en direction de chez Evan.

– Je crois bien que je vais être choisi comme valedictorian1 cette année, annonça Evan, pas pour se vanter, mais juste pour dire quelque chose.

– Formidable, répondit distraitement Lucy. Je suis fière de toi.

Il sembla à Evan que son enthousiasme était feint.

De toute manière, il n’avait plus trop envie de parler de lui, le sujet ayant déjà été examiné sous toutes les coutures à la maison. Il s’intéressait davantage à son amie.

– Tu me fais penser à quelqu’un, dit-il, mais je ne sais pas qui. Peut-être une sorte de Miley Cyrus qui aurait viré punk.

Elle allait devoir lui pardonner ça ; après tout, elle savait bien que ce genre de réflexion lui pendait au nez, non ?

– Ouais, c’est ça. Pour me ressembler, faudrait déjà qu’elle se bourre de gâteaux à longueur de journée.

– Pitié ! s’esclaffa Evan, qui rit en imaginant la chose. Bon alors, ta styliste, elle s’occupe aussi des stars, ou bien ?

Lucy lui envoya un coup de poing dans le bras, assez fort pour qu’il le sente à travers trois couches de tissu : moufle, manteau, pull. Il se demanda, pour la première fois, si la transformation de Lucy n’allait pas bien au-delà des vêtements et du maquillage.

– Pardon. Je suis curieux, c’est tout. C’est vrai, quoi, tu as changé ! Faut-il qu’on ait une discussion de fond, ou quoi ? Quel est le protocole à adopter ?

Elle sourit et roula des yeux.

– Tu es guindé comme ces types qui emmènent une fille au bal de fin d’année mais se sentent obligés de lui demander l’autorisation avant de l’embrasser.

– Ah, alors c’est ça, il faut qu’on en parle.

– Non. Il n’y a rien à dire. Ce serait une conversation vide. On ne parlerait de rien du tout.

Au-delà des immeubles s’étirait la longue route droite qui longeait le cimetière. Lequel était vaste, et enclos derrière un mur. Le ciel et la neige avaient presque la même teinte – un mauve bleuté – à cette heure de l’après-midi. Evan et Lucy poussèrent la grille et entrèrent sans même se consulter, car cela faisait depuis toujours partie de leur promenade. Quelques voitures passaient lentement : leurs pneus crissaient sur la chaussée enneigée. Evan inspira une bouffée d’air glacial et soupira ; il regarda son haleine givrée s’éloigner en flottant.

Bienvenue au Evan Owens Show. Nous accueillons ce soir Lucy Brown, une habituée de l’émission. Lucy, il y a douze mois qu’on ne vous a pas vue, alors dites-nous : que se passe-t-il dans votre monde ? Rien ? Tout de même, ce look, ce n’est pas rien, hein ? Qu’est-ce qui vous a inspiré cet accoutrement ? Pas de réponse ? Vous ne m’aidez pas beaucoup, ce soir. Il se passe sûrement des choses dont vous aimeriez parler avec nous, quand même. Les études ? La famille ? Les garçons ?

Ah ! Voilà un élément qui pouvait expliquer ce silence : elle avait rencontré quelqu’un, elle pensait à lui, et elle n’osait pas en parler, car voyons, quand avaient-ils déjà parlé d’histoires d’amour, et en particulier d’elle et de l’amour ? À la connaissance d’Evan, jamais. C’est normal qu’elle soit gênée.

– Tu as quelqu’un en ce moment ? demanda-t-il.

Ce fut comme s’il l’avait réveillée en lui jetant un seau d’eau froide à la figure.

– Pourquoi cette question ?

Evan fut surpris. Alors c’était vrai, elle avait quelqu’un. Il avait mis le doigt dessus. Sinon, elle aurait simplement répondu non, ou chassé cette idée d’un éclat de rire. Demander « pourquoi cette question ? » revenait plus ou moins à avouer.

– Tu rigoles ou quoi ? Les mecs sont des porcs, enchaîna-t-elle.

Était-ce une couverture ?

– Tu as quelqu’un, insista-t-il d’un ton taquin, genre cour de récréation. Allez, c’est qui ? Il est comment ? C’est un beau brun ténébreux ? Un gothique ! C’est ça, hein ?

– Les mecs sont des porcs, je te dis. Non mais attends, tu m’as déjà vue avec quelqu’un ?

– C’est quoi, alors ? Tu craques de loin pour un type ?

– Bon Dieu, Ev ! Non, il n’y a personne. Il n’y a rien.

Les pièces du puzzle s’ajustaient parfaitement, mais elle ne voulait pas moufter. Pourtant, Evan était toujours curieux.

– Et pourquoi ? Tu devrais. Sortir avec quelqu’un, je veux dire. Je suis sûr qu’il y a des candidats. Tu n’es pas un boudin, tu sais.

– Je te remercie ! s’insurgea Lucy, clairement mortifiée. Les mecs sont des porcs, point barre. Désolée de te décevoir.

Lucy Brown, mesdames et messieurs, sans rien à promouvoir aujourd’hui. Toujours célibataire. À tout de suite, après une page de publicité ! Ils passaient lentement devant des rangées de sépultures variées : hautes et massives, basses et penchées, certaines n’étant guère plus qu’un tas de cailloux. Evan n’avait aucune envie d’avancer pendant encore cinq minutes sans dire un mot. Il venait donc d’ouvrir la bouche sans trop savoir ce qui allait en sortir, lorsque ce fut Lucy qui reprit la parole.

– Tu dessines en ce moment ? lui demanda-t-elle.

Chaque fois qu’elle revenait pendant l’hiver, son premier réflexe était d’étudier attentivement les carnets de croquis et les dessins d’Evan.

– Plus ou moins. Des bricoles.

Ces derniers temps, il souffrait du syndrome de la page blanche. Le dessin venait s’ajouter à sa pile de sujets sensibles, avec la fac et le sport.

– J’ai essayé d’écrire. C’est juste une idée que j’ai eue, genre BD, mais je rame. Ce qui m’a transformé en artiste frustré, plein de haine de soi.

– Ah, le cerveau est un lieu bien sombre à visiter, lâcha nonchalamment Lucy.

Là, Evan feuilleta son Rolodex mental pour trouver une réplique adaptée, mais toutes les fiches étaient vierges. Il se rabattit donc sur une conversation banale.

– Et toi, tu fais des choses intéressantes ?

– Aucune idée, répondit Lucy comme s’il lui avait demandé la racine carrée de pi.

Il se demanda alors depuis quand parler avec Lucy était devenu si difficile. Malgré les heures et les heures passées à arpenter les rues avec elle, il pouvait compter les conversations gênées sur les doigts d’une main.

Elle fit un effort pour venir à son secours.

– Pardon, dit-elle avec un haussement d’épaules. Je n’arrive pas… c’est le cerveau. Le café. Et toi, des choses intéressantes ?

– Oh oui, des tas de trucs. Je suis à fond dans Harmony Korine, en ce moment. C’est le scénariste de Kids, réalisé par Larry Clark, mais ce qu’il écrit et réalise lui-même est bien meilleur.

– Ah.

– Le premier que j’ai vu, c’est Julien Donkey-Boy. (Evan s’animait, à présent : il agitait les mains, ses traits semblaient revenir à la vie.) C’est l’histoire d’un jeune mec à qui on diagnostique une schizophrénie, et ça ne ressemble à rien de ce que j’ai jamais vu. Ce n’est même pas vraiment un film, plutôt une suite de scènes. C’est tonal. Ça a quelque chose de flippant, et on est hyper tendu en le voyant jouer avec des petits enfants, vu qu’on espère qu’il ne va rien faire de tordu. Il ne le fait pas, d’ailleurs, mais on ne sait jamais à quoi s’attendre. Et Werner Herzog joue son père, il faut que tu voies ça. Il demande tout le temps au jeune mec de porter la robe de sa femme, qui est morte.

Evan déblatérait dans le vide, mais au point où il en était, cela ne le dérangeait pas. Il était prêt à jacasser pendant des heures s’il le fallait, jusqu’à ce qu’elle se joigne à lui.

– Mon Dieu ! commenta-t-elle sans relever la tête.

– Et il a commencé un autre film qu’il n’a jamais terminé, avec David Blaine…

– Le magicien ?

Lucy le laissait poursuivre sur sa lancée.

– Oui, mais oublie la magie… Donc il commence ce film, et le concept, c’est qu’il veut déclencher des bagarres avec des gens pris au hasard et ne s’arrêter que quand il y a menace de mort. Il se fait six bagarres comme ça avant de finir à l’hosto et de lâcher l’affaire. Quand même. Il est barge. Mais barge tendance génial, tu vois.

Imaginons que cette conversation était un match de volley et qu’Evan avait la balle : dans ce cas, en ce moment il avait le soleil dans l’œil ; quant au ballon, il avait carrément disparu. Lucy l’écoutait à peine. Il avait envie qu’elle lui prenne la main. Tout lui semblait creux. Il aurait pourtant bien cru que l’œuvre d’Harmony Korine déclencherait une conversation entre eux.

– Je vois, super.

Elle semblait perdue dans ses pensées, mais en tout cas elle n’en partageait aucune avec Evan le féru d’art, qui venait de faire un bide. Il n’était pas loin de la secouer en exigeant qu’elle dise quelque chose, n’importe quoi !!!, lorsque…

– Tiens, regarde qui voilà, fit-elle sans émotion, en levant le menton vers leur droite.

Ils étaient arrivés près d’une tombe appartenant à un certain Abraham Meriwether, 1871-1936. Jamais de sa vie Evan n’avait été si content de voir un mort.

– Ce cher vieux Abe ! souffla-t-il avec un soulagement évident et un regard rapide pour Lucy. Toujours là !

Ils s’arrêtèrent, et Evan chassa un peu de neige de la pierre tombale.

– Tu sais, je suis allé voir sa page Wikipédia, dit-il, reprenant leur vieille tradition.

Même la Nouvelle Lucy™ ne pouvait tout de même pas résister au jeu de l’histoire d’Abraham Meriwether ! Et en effet, elle s’y prêta de bonne grâce.

– Ah oui, il a une page Wikipédia ?

Pour la première fois depuis qu’ils étaient partis de chez son père, elle jeta un bref regard à Evan. Ses joues rouges et ses lèvres pâles contrastaient avec ses cheveux noirs, qui semblaient sculptés autour de son visage.

– Bien sûr, dit-il, tirant doucement sur le fil pour faire revenir ne serait-ce qu’un peu de l’Ancienne Lucy. Il est assez célèbre, même. Par exemple, tu savais que c’était lui qui avait inventé le DVD-R ?
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