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Exergue


			Vers ce grand but d’humanité, c’est par des moyens d’humanité aussi que va le socialisme.

			Jean Jaurès

			Ce n’est pas dans les solennelles déclarations publi-ques, si souvent emphatiques, à une universalité hypocrite, parce qu’incolore, que réside la possibilité du dialogue réel entre les hommes et les cultures ; c’est dans un effort patient et soutenu « d’accord conciliant » où chaque peuple, mesurant l’orgueil d’être différent au bonheur d’être ensemble, apportera sa contribution à l’édification de la Civilisation de l’Universel.

			Léopold Sédar Senghor

		

	

	
		
		

		
			Avant-propos

			Le 26 octobre 2015, je recevais un email du philosophe Francis Wolff m’invitant à intervenir dans le séminaire hebdomadaire qu’il organisait et animait depuis plus de dix ans à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm. Ces « lundis de la philosophie » avaient pour objectif de « mettre en valeur quelques aspects de la philosophie en train de se faire ». Il était demandé à l’intervenant du jour de présenter et d’argumenter ses thèses sur un sujet de son choix en évitant d’en faire un exercice classiquement académique d’invocation ou de commentaire d’auteurs et de textes canoniques de l’histoire de la philosophie. Le séminaire se voulait une discussion, conformément « à la pratique la plus traditionnelle du dialogue philosophique ».

			

			J’étais invité à présenter « quelques aspects » de mon travail sur l’universalisme, « dans son rapport », m’écrivait Francis Wolff, « avec les particularités des croyances religieuses ». J’acceptai avec empressement et une date fut retenue. Finalement, le séminaire n’a pas eu lieu : au dernier moment, j’ai été retenu à New York et j’ai dû remettre le voyage qui m’aurait permis d’être, le 23 mai 2016 à 17 h, salle Dussane, au 45 rue d’Ulm, pour parler de l’universel.

			Lorsque, quelques années plus tard, j’ai été invité par Frédéric Worms et le département de philosophie de l’ENS à donner un séminaire sur le sujet de mon choix, c’est tout naturellement que j’ai pensé qu’était venu le moment de conduire salle Dussane, tous les mardis, de janvier à avril 2023, l’échange sur le sujet de l’universel que j’avais pour ainsi dire promis à Francis Wolff.

			Cependant, comme on le verra à la lecture de ce livre, il n’était pas question pour moi de discuter l’universalisme « dans son rapport avec les particularités des croyances religieuses », mais dans son rapport à… l’universel. C’est ce séminaire, que j’ai eu le bonheur d’animer durant une dizaine de sessions pour des étudiant(e)s de l’ENS-PSL et un public venu en grand nombre prendre part à la discussion, qui est devenu le présent livre.

		

	

	
		
		

		
			
Introduction

Réinventer l’universel

			L’un des événements culturels les plus importants de 2023 fut l’exposition qu’organisa le musée du Quai Branly-Jacques Chirac sur « Senghor et les arts », avec le sous-titre si bien trouvé : « Réinventer l’universel1 ». Il est en effet important qu’un tel sous-titre dise que le poète et homme d’État sénégalais Léopold Sédar Senghor (1906-2001) fut aussi et on peut dire même, avant tout, le héraut de ce qu’il a appelé, à la suite du philosophe Pierre Teilhard de Chardin, la « civilisation de l’universel », qui est un aspect central de ce que seront nos discussions.

			

			Contre l’idée reçue que les auteurs qu’on désigne comme « postcoloniaux » ou « décoloniaux » ne parlent que de leurs particularismes pour les opposer à l’universalisme, il est bon, en effet, de rappeler, par exemple, que tout poètes et théoriciens de la « négritude » qu’ils fussent, Léopold Sédar Senghor et Aimé Césaire ont été aussi, ont été avant tout, des penseurs de la totalité du monde et de notre temps, ainsi que de l’exigence de mener combat, non pas seulement contre le colonialisme, mais aussi pour un « humanisme du vingtième siècle » (Senghor), pour un « humanisme universel » (Césaire). Il faut du reste préciser que c’est au nom de cet humanisme universel qu’ils ont soutenu que le combat devait être mené.

			Au-delà de ces exemples, le propos autour duquel j’envisage de construire ce livre, ma position donc sur la question en discussion, est double. Premièrement, nous vivons un moment à la fois historique et philosophique, que l’on dira postcolonial ou décolonial, et qui est celui de la fin d’un certain universalisme impérial. Deuxièmement, cette fin signifie que nous incombe désormais la tâche de réinventer l’universel.

			Remarquons d’abord que la question de l’universel et de l’universalisme est l’objet, en France surtout, de nombreux ouvrages récemment parus dont les titres mêmes indiquent qu’aujourd’hui il y a « trouble dans l’universel ». Francis Wolff a ainsi écrit en 2019 un Plaidoyer pour l’universel avec pour sous-titre : Fonder l’humanité2. Étienne Balibar a réuni les nombreux Essais et conférences qu’il a consacrés à cette question dans le volume Des Universels3, paru en 2016. Déjà, François Jullien avait publié en 2008 un important ouvrage intitulé De l’universel, de l’uniforme, du commun et du dialogue entre les cultures4, la même année où paraissait la traduction d’un livre d’Immanuel Wallerstein dont le titre, en anglais, European Universalism, the Rhetoric of Power, devint, en français : L’Universalisme européen, de la colonisation au droit d’ingérence5. Les publications sur ce thème soulignent donc bien que l’universel est en débat(s), pour reprendre le titre d’un ouvrage collectif dirigé par Stéphane Dufoix et Alain Policar6, qui constatent également, dans leur Introduction, qu’il y a aujourd’hui « troubles dans l’universel7 ».

			Le titre d’I. Wallerstein a le sens d’un constat que l’époque de l’universalisme européen, identifié au pouvoir de coloniser ou d’orienter le cours du monde, est arrivée à son terme. Dans le même esprit, un ouvrage collectif, publié en Allemagne, précise quant à lui les dates de naissance et de mort de cet universalisme : 1769 et 1989. Il s’agit d’un livre bilingue, en français et en anglais, dirigé par Francis Hofmann et Markus Messling et intitulé The Epoch of universalism. 1769-1989/L’Époque de l’universalisme 1769-19898. Les dates choisies sont, pour la seconde, celle de la chute du mur de Berlin et, pour la première, celle… de la naissance de Napoléon !

			De cette date retenue, non sans humour, de la naissance de Napoléon, il sera question plus tard. Arrêtons-nous pour l’instant à celle de la chute du mur de Berlin pour noter d’abord le paradoxe qu’il y a à faire d’un événement considéré plutôt comme l’avènement d’une ère nouvelle, portant la promesse d’une démocratisation planétaire, la fin de l’époque de l’universalisme européen. Ce n’est un paradoxe, expliquent Hofmann et Messling, que pour ceux qui, comme Francis Fukuyama, avaient vu dans la chute du mur la levée de l’obstacle à une mondialisation du récit européen de l’universalisme et qui avaient échoué à anticiper le « tremblement de terre épistémique » qu’annonçait cet événement, qui « a rendu inopérant » ce récit.

			Le « tremblement de terre épistémique » signifie donc, pour le traduire en une métaphore différente, que loin d’être le départ de la vague qui va se répandre dans le monde en amenant avec elle les valeurs de l’universalisme dont l’Europe s’est décrétée dépositaire, 1989 marque le moment du reflux. L’uniformisation promise par « la fin de l’histoire » n’a pas eu lieu. Le monde d’après se caractérise bien plutôt par la fragmentation et les affirmations identitaires : culturelles, religieuses, épistémiques. « Décoloniser » est aujourd’hui un mot d’ordre qui concerne tous les domaines : décolonisation des savoirs, des musées, de l’art…

			 

			Le mot est entré dans le vocabulaire courant dans les années 1950 et, à vrai dire, plutôt que 1989, les auteurs de L’Époque de l’universalisme auraient pu tout aussi bien choisir 1955 comme date de « mort » de l’universalisme européen. 1955 est en effet l’année où fut organisée, par le premier président d’une Indonésie qui venait de conquérir son indépendance – tirant ainsi un trait sur le colonialisme néerlandais qui avait cours sur son territoire –, une conférence internationale réunissant dans la ville de Bandung vingt-trois pays asiatiques et six pays africains, ainsi que des représentants des mouvements de libération qu’étaient alors le FLN algérien et le Destour tunisien. Le but de la conférence qui s’est tenue du 18 au 24 avril 1955 était de manifester et de proclamer que le colonialisme n’avait aucune justification et qu’il fallait y mettre fin. L’apartheid en Afrique du Sud fut également condamné.

			La réunion de Bandung accéléra ainsi le mouvement de décolonisation dans le monde et marqua l’émergence d’un ensemble de pays, de langues, de cultures, dont la plupart constitueront par la suite ce qui sera appelé le « Tiers-monde » et aujourd’hui « les Suds » ou « le Sud global ». Le plus important, et c’était bien là un « tremblement de terre épistémologique », tenait à la configuration même de la conférence : les pays africains et asiatiques échangeaient entre eux en l’absence de l’Europe. Ce n’était pas en Europe ou par l’Europe qu’une rencontre internationale était organisée. Bandung disait de cette Europe qu’elle n’était pas le centre du monde, le sujet par excellence chargé d’en dire le récit. Elle faisait au contraire l’objet du discours contre le colonialisme.

			Quatre ans après Bandung, lors du Deuxième Congrès des Écrivains et Artistes noirs qui s’est tenu à Rome de la fin mars au début du mois d’avril 1959, Aimé Césaire évoquera « l’heure solennelle » où le colonialisme se découvre « mortel », « périssable », ayant « perdu de son assurance historique »9 :

			Et le meilleur signe de cela, n’est-ce pas la fortune soudainement faite à ce néologisme qui est en train de se faire une belle place dans le vocabulaire courant : je veux parler du mot décolonisation ? Tant il est vrai que nos contemporains ont confusément compris que le grand phénomène qui est en train de se produire et qui fait qu’au jour du recul on dira, pour caractériser notre époque, que comme le xixe siècle a été le siècle de la colonisation, le xxe a été le siècle de la décolonisation10.

			Voilà que le « tremblement de terre » est nommé d’un mot, alors nouveau, et qu’est annoncée la fin d’un certain universalisme, qui s’était identifié au colonialisme. Mais s’agit-il alors de proclamer la victoire du relativisme et le triomphe des particularismes ? La réponse est : non. Dans sa péroraison, Aimé Césaire le dit avec la plus grande force : la victoire sur l’universalisme impérial doit signifier l’avènement de l’universel.

			Alors et alors seulement nous aurons vaincu et notre victoire finale marquera l’avènement d’une ère nouvelle. Nous aurons contribué à donner un sens, à donner son sens, au mot le plus galvaudé et pourtant le plus glorieux : nous aurons aidé à fonder l’humanisme universel11.

			

			Décoloniser pour fonder l’humanisme universel. Voilà un propos qu’il faut penser aujourd’hui dans une période où nous sommes tellement divisés par nos identitarismes en de véritables tribus que nous ne mettons pas les mêmes dénotations sous les mêmes mots, en particulier ceux, nouveaux, dont l’emploi indique nos appartenances plus qu’ils ne sont échangés comme éléments d’une argumentation, dans le cadre d’un dialogue : quand l’agora n’est plus que l’espace de performances identitaristes, le sens lui-même se brise en fragments.

			On le constate avec la querelle du wokisme qui prend souvent les allures d’une guerre picrocholine, dans l’oubli que l’exigence de rester vigilant, woke donc en anglais, signifiait pour Martin Luther King, lorsqu’il employait le mot, l’impératif d’être attentif à toutes les victimisations de l’humain pour les combattre, au nom de l’humain. Cet appel à la vigilance, dans la théorie et dans la pratique, est le même que celui qu’avait lancé Frantz Fanon : « Quand vous entendez dire du mal des Juifs, dressez l’oreille, on parle de vous. »

			Le sens étant celui-là, il va à contresens de la manière dont on construit aujourd’hui des campagnes identitaires sous la forme de croisade contre le « wokisme ». C’est une réalité qu’aujourd’hui des partis de la droite extrême construisent leur audience auprès d’un électorat auquel ils serinent que la politique est désormais une guerre culturelle, voire tribale, en agitant entre autres l’épouvantail d’un wokisme censé introduire dans le champ académique des programmes qui, eux, n’ont rien d’académique et tout du militantisme.

			En 2023, en Floride, un cours dit AP (Advanced Placement) a fait les frais de la furie anti-woke du gouverneur de l’État, qui a convaincu le conseil qui administre les programmes scolaires que cet enseignement de l’histoire afro-américaine n’avait pas de valeur éducative12. Il se faisait ainsi le grand Inquisiteur de ce que pouvaient lire les élèves en signant un édit sur « les droits des parents dans l’éducation » (Parental Rights in Education Act). L’édit se traduit aujourd’hui par des interdictions d’ouvrages qui sont alors retirés des rayons des bibliothèques scolaires.

			À l’examen, il s’avère que le reproche fait au cours AP d’histoire afro-américaine est d’adopter une certaine perspective de l’histoire américaine, en s’appuyant sur l’expérience de ceux et de celles qui firent la traversée de l’Atlantique depuis l’Afrique comme esclaves, et donc de décentrer le récit national que les États-Unis tiennent sur eux-mêmes. Or n’est-ce pas la plus grande vertu d’un enseignement, l’essence même de sa valeur éducative que sa capacité de décentrement13 ?

			Il faut donc savoir raison garder, c’est-à-dire ne soumettre les questions qu’au tribunal de la raison. Cela vaut pour un anti-wokisme qui disqualifie plus qu’il ne critique et qui n’hésite pas, parfois, à requérir contre ses cibles une intervention politique et administrative. Mais cela vaut aussi pour un type de wokisme dont le linguiste afro-américain John McWhorter montre, en le dénonçant, qu’il présente tous les traits d’une « religion », dont il dit également qu’il est une « idéologie anti-humaniste », dont il ne voudrait pas qu’elle « s’infiltrât dans le programme d’études »14 de ses enfants : il entend par là une vision du monde qui demande adhésion et performance et non argumentation et traduction de langue à langue, de culture à culture.

			Autrement dit, il nous faut penser le pluriel et le décentrement du monde contre une configuration qui en ferait une juxtaposition de centrismes, séparatistes par définition : un monde de tribus. Contre la fragmentation irréductible il nous faut rappeler que ce qui s’enseigne doit valoir universellement. Ainsi que le déclare Leibniz, « réaliser pour les autres aussi l’évidence, cela seul est d’un géomètre ». Et Platon nous rappelle que le philosophe, quant à lui, se doit toujours d’être géomètre.

			Qu’en est-il de ces autres mots forgés dans le sillage de cette « décolonisation » que Césaire a appelée un néologisme ?

			Concernant les termes « postcolonial » et « décolonial », on considère en général que le premier renvoie à la situation d’un monde où le colonialisme n’a plus aucune justification et où les pays anciennement colonisés ont, pour l’essentiel, accédé à la souveraineté, tandis que le second indique qu’il est toujours nécessaire et urgent d’analyser et de combattre la « colonialité » en laquelle se perpétue la domination. Contre elle, résume ainsi l’écrivain kenyan Ngugi Wa Thiong’o, c’est l’esprit qu’il s’agit de décoloniser. De l’ouvrage qu’il a publié sous ce titre, Décoloniser l’esprit15, il déclare qu’il constitue le geste, décolonial par excellence, de dire adieu à la langue anglaise pour ne plus écrire désormais que dans sa langue kikuyu.

			 

			La pensée décoloniale est donc celle qui tire les conséquences de ce fait que la colonialité est essentiellement épistémique. Le savoir anthropologique des peuples et cultures non européens produit par l’Europe est probablement le meilleur exemple de violence épistémique qui vient à l’esprit : celle d’une Europe censée avoir accédé à la transparence à soi qui lui donne mission de comprendre les autres cultures mieux qu’elles ne se sont comprises elles-mêmes, comme le dit Emmanuel Levinas citant… Karl Marx.

			Mais, d’une manière générale, la pensée dé-coloniale qui s’est développée surtout en Amérique latine appelle à la décolonisation des savoirs et à la réhabilitation de connaissances « indigènes » marginalisées, surtout lorsqu’elles traduisent des cosmologies qui inscrivent l’humain dans le vivant et reconnaissent des droits à la nature… Enrique Dussel, par exemple, a produit une œuvre importante pour une décolonisation de la théologie qui sera alors une théologie de la libération et pour une décolonisation de la philosophie contre l’invention, au début du xixe siècle, de cette discipline comme une affaire purement et exclusivement européenne.

			 

			Dans un monde pluriel, postcolonial, pourquoi vouloir l’universel ? Cette question me fut posée par Édouard Glissant un jour de mai 2010 où il m’avait invité à présenter, à l’Institut du Tout-Monde qu’il avait créé et que François Noudelmann dirigeait, une conférence à laquelle j’avais donné pour titre : « Le postcolonial et l’universel ». L’auteur de la Poétique de la relation est penseur d’une mondialité dans laquelle les cultures sont des opacités qui résistent donc à l’assimilation colonisatrice, maintenant ainsi le pluriel du monde, tout en étant ouvertes à et dans la relation, c’est-à-dire l’échange, avec le « Tout-Monde ». Relation plutôt qu’universel, telle était le propos qu’exprimait amicalement la question d’Édouard Glissant.

			Je comprends l’opposition entre la « relation » et « l’unicité excluante ». Ou que l’on préfère parler de « pluriversel » pour insister sur la pluralité et l’équivalence des cultures humaines. Mais je soutiens qu’il ne faut pas abandonner le concept d’universel, car ce serait s’empêcher de penser le premier universel qui est l’humanité. Or, ainsi que l’écrit Francis Wolff, « jamais nous n’avons été aussi conscients de former une seule humanité », à la fois parce que les moyens de communication qui ont fait de notre planète un village nous en donnent ce qu’il appelle « une conscience horizontale globale », et parce que deux crises planétaires, entre autres défis, celle, sanitaire, de la covid et celle, environnementale, du changement climatique, ont transformé en un véritable sentiment l’idée que nous sommes une seule et même espèce, vulnérable.

			Pour conclure sur ce point de la réinvention de l’universel, on se gardera de penser la question comme une opposition décoloniale à l’universalisme européen. Cela signifie éviter deux idées fausses.

			La première consiste, il faut y revenir, à considérer que « décolonial » signifie nécessairement relativisme et particularisme. Sur ce point, la déclaration de Césaire sur la visée d’un humanisme universel est capitale et elle fait écho à la manière dont l’organisateur principal de la rencontre de Rome de 1959 en a présenté le propos. Cet organisateur est Alioune Diop (1910-1980), le fondateur en 1947 de la revue Présence Africaine puis, deux ans plus tard, de la maison d’édition qui porte le même nom16. Voici ce qu’il a déclaré à la conférence : 

			Désoccidentaliser pour universaliser, tel est notre souhait. Pour universaliser, il importe que tous soient présents dans l’œuvre créatrice de l’humanité.

			La seconde idée fausse est que l’expression « universalisme européen » a une dénotation claire et précise. Se donner, sans autre forme de procès, la notion d’une Europe qui serait uniment porteuse d’un même universalisme relève d’un essentialisme qui masque le fait, par exemple, que le récit français de soi comme porteur de l’universel n’est pas d’abord, n’est pas nécessairement celui de l’Europe en général. C’est ce récit de soi qui sera donc d’abord interrogé.
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