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Préface


Lorsque l’on m’interroge sur l’Amérique, que l’on me demande pourquoi j’y situe les intrigues de mes livres et si c’est, pour moi, une manière d’exprimer ma fascination pour ce territoire, je réponds invariablement : lisez Le Diable tout le temps de Donald Ray Pollock, vous aurez une vision sans fard de ce que peut être ce pays, une vision qui pourrait bien vous faire passer l’envie de vous y rendre.

Je me souviens parfaitement du jour où mon libraire a fait glisser ce livre devant moi en me disant : « Celui-là, il est terrible. » Terrible, il l’est indéniablement. Le prologue vous saisit, il contient tout ce qui compose ce roman : le dénuement, les coups plutôt que les paroles, les corps qui subissent, les femmes usées avant l’âge de trente ans, la violence omniprésente des hommes et le combat – dont on devine qu’il sera perdu d’avance – du bien contre le mal.

 

On aurait tort cependant de considérer ce livre comme un énième portrait, aussi percutant soit-il, de l’Amérique des white trash. Ce que Donald Ray Pollock raconte, c’est son Amérique des bordures, cette terre rurale et ouvrière qu’il connaît si bien pour avoir travaillé pendant trente-deux ans à la Mead Paper Mill, l’usine de pâte à papier de Chillicothe (Ohio), où son père et son grand-père s’étaient épuisés avant lui au milieu des émanations chimiques. Trente-deux années à côtoyer des ouvriers qui – comme il le raconte dans le passionnant ouvrage Amérique, des écrivains en liberté – emportaient toujours des livres de poche dans leur caisse à outils pour pouvoir lire pendant leurs pauses.

Je trouve particulièrement émouvant que ce soit pendant ces années de tâches répétitives dont il dit qu’il aurait pu les réaliser les yeux fermés, et au milieu de ce coin perdu qu’est le comté de Knockemstiff, que son désir d’écrire a germé, puis pris forme grâce notamment aux cours du soir payés par l’usine qui l’employait.

S’il fait évidemment suite à une longue lignée d’auteurs américains qui ont décrit cette Amérique des petits, des ratés, Donald R. Pollock, qui confesse sans peine que l’amour n’est pas la ligne maîtresse de son œuvre, la raconte à sa façon, avec une férocité qui lui est propre et dont les lecteurs français – moi comprise – se délectent. Il me semble qu’il le fait cependant avec une absence de jugement qui fait toute la particularité de son écriture, alors même que les assassins comme les innocents s’avèrent capables du meilleur comme du pire et que peu d’entre eux trouveront grâce à nos yeux.

Les personnages de Pollock combattent le Diable, tout le temps, à leur manière. Ils élèvent des troncs à prières, multiplient les rituels et les sacrifices pour sauver ceux qu’ils aiment ou se sauver eux-mêmes, et malgré tous leurs efforts – souvent dérisoires – ils ne peuvent s’empêcher de basculer du côté du mal. Tous ont en commun cet espoir éperdu que Dieu leur réponde, qu’Il leur envoie un signe, mais Dieu est furieusement absent de ce roman et ses seuls représentants s’avèrent même être parmi les pires individus de cette galerie de portraits.

 

Il y a quelque chose qui s’apparente à une tragédie grecque dans ces destins parallèles pourtant tous liés, si ce n’est qu’ici il n’y a pas de héros, uniquement des êtres qui se débattent, frappés par l’âpreté d’une vie à laquelle ils voudraient échapper. On ne peut évidemment ignorer, par-delà la rudesse du propos, l’attachement de Pollock pour cet Ohio rural qu’il n’a lui-même, malgré son désir ardent de fuite, jamais pu quitter et ce n’est pas un hasard si ses personnages reviennent toujours au bercail, comme si l’on ne pouvait s’échapper du seul endroit qu’on ait jamais connu.

 

En relisant Le Diable tout le temps pour les besoins de cette préface j’ai réalisé que j’en avais un souvenir imparfait, que j’avais moi-même revisité ce texte. N’est-ce pas là finalement la marque des grands livres que de vous laisser une idée diffuse de l’histoire en elle-même, tandis que de la sensation physique qu’il vous a laissée vous gardez une trace indélébile ?

Ce n’est peut-être pas tant la mécanique du récit ou ce style qui lui est particulier qui importent que le fait que Pollock nous laisse dépasser sa propre création et nous offre une Amérique qui n’est certes pas une Amérique rêvée mais dont notre image se précise et se fait plus fine. S’il s’agit bien d’une fiction, s’il reconnaît avoir forcé le trait, il n’y en a pas moins une part de vérité sur la nature humaine et – n’en déplaise à l’auteur – une part d’amour aux êtres qui peuplent ce territoire.

 

Marie Vingtras, août 2025
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Prologue


En un triste matin de la fin d’un mois d’octobre pluvieux, Arvin Eugene Russell se hâtait derrière son père, Willard, le long d’une pâture dominant un long val rocailleux du nom de Knockemstiff, dans le sud de l’Ohio. Willard était grand et décharné, et Arvin avait du mal à le suivre. Le champ était envahi de plaques de bruyère et de touffes fanées de mouron et de chardons, et la brume sur le sol, aussi épaisse que les nuages gris, montait aux genoux du garçon de neuf ans. Au bout de quelques minutes, ils tournèrent dans les bois et suivirent une étroite coulée de cerf qui descendait la colline, jusqu’au moment où ils parvinrent à un tronc couché dans une petite clairière, vestige d’un grand chêne rouge qui était tombé bien des années auparavant. Une croix usée par les intempéries, faite de planches prises à la grange en ruines derrière leur ferme, penchait un peu vers l’est dans la terre meuble à quelques mètres en dessous d’eux.

Willard s’appuya sur la partie haute du tronc et fit signe à son fils de s’agenouiller à côté de lui dans les feuilles mortes, spongieuses. Quand du whisky ne lui coulait pas dans les veines, Willard se rendait à la clairière matin et soir pour parler à Dieu. Arvin ne savait pas ce qui était le pire, la boisson ou la prière. D’aussi loin qu’il pût s’en souvenir, son père lui semblait avoir passé sa vie à combattre le Diable, tout le temps. Arvin frissonna un peu à cause de l’humidité, et serra sa veste contre lui. Il regrettait son lit. Même l’école, avec tous ses tracas, valait mieux que ça. Mais on était samedi, et il n’y avait pas moyen d’y échapper.

À travers les arbres presque dénudés au-delà de la croix, Arvin apercevait des panaches de fumée montant de quelques cheminées, à sept ou huit cents mètres de là. Quatre cents personnes environ vivaient à Knockemstiff en 1957, et en raison de Dieu sait quelle malédiction, que cela tînt à la lubricité, à la nécessité, ou simplement à l’ignorance, presque toutes étaient liées par le sang. En dehors des cabanes de papier goudronné et des bâtisses en parpaings, le vallon abritait deux bazars, l’Église de l’Union chrétienne du Christ, et une gargote connue dans tout le canton sous le nom de Bull Pen1. Même si ça faisait maintenant cinq ans que les Russell louaient la maison au sommet des Mitchell Flats, la plupart de leurs voisins en contrebas les considéraient toujours comme des étrangers. Dans le bus scolaire, Arvin était le seul gamin à ne pas être parent avec quelqu’un. Trois jours plus tôt, il était encore revenu de l’école avec un œil au beurre noir. « Dieu sait si je n’excuse pas la bagarre, mais il t’arrive d’être trop coulant, lui avait dit Willard ce soir-là. Peut-être que ces gamins sont plus grands que toi, mais la prochaine fois qu’il y en a un qui commence à chercher la merde, je veux que tu l’aides à la trouver. » Willard était debout sur la véranda, en train de quitter sa tenue de travail. Il tendit à Arvin son pantalon marron, raide de sang séché et de graisse. Il travaillait dans un abattoir à Greenfield, et ce jour-là six cents porcs avaient été mis à mort, un nouveau record pour R J Carroll Meatpacking. Le gamin ne savait pas encore ce qu’il voulait faire quand il serait grand, mais il était à peu près certain qu’il ne voudrait pas tuer des cochons pour gagner sa vie.

Ils venaient d’entamer leurs prières quand le craquement sec d’une branche cassée résonna derrière eux. Arvin commença à se retourner, mais Willard se pencha pour l’en empêcher, non sans que le garçon ait eu le temps d’apercevoir deux chasseurs dans la lumière pâle – des hommes sales, en loques, qu’il avait vus quelques fois, avachis sur le siège avant d’une vieille berline dévorée de rouille sur le parking du magasin de Maude Speakman. L’un d’eux portait un sac de grosse toile brune dont le fond était taché de sang rouge vif. « Ne fais pas attention à eux, dit doucement Willard. Cet instant appartient au Seigneur, et à personne d’autre. »

Le fait de savoir que les hommes étaient tout proches rendait Arvin nerveux, mais il se remit à genoux et ferma les yeux. Willard considérait que le tronc était aussi sacré que n’importe quelle église construite par la main de l’homme, et son père était bien la dernière personne au monde que l’enfant eût voulu fâcher, même si c’était parfois un combat perdu d’avance. Hormis l’humidité qui s’égouttait des feuilles, et un écureuil qui grignotait, non loin de là, les bois étaient à nouveau silencieux. Arvin commençait juste à penser que les hommes avaient poursuivi leur chemin quand l’un d’eux dit d’une voix rauque : « Mince, ils font une petite réunion de prière. »

Arvin entendit la réponse de l’autre homme : « Boucle-la.

– Merde. Je pense que c’est le bon moment pour rendre une petite visite à sa nana. Elle doit être quelque part dans le coin, allongée dans son lit pour me le garder au chaud.

– Ferme ta gueule, Lucas, fit l’autre.

– Quoi ? Me dis pas que ça te ferait pas plaisir. C’est un canon, et Dieu sait si je m’y connais. »

Arvin jeta un coup d’œil gêné à son père. Les yeux de Willard restaient fermés, ses grosses mains nouées sur le tronc. Ses lèvres bougeaient rapidement, mais les mots qu’il prononçait étaient si faibles que seul le Seigneur pouvait les entendre. Le garçon pensa à ce que Willard lui avait dit l’autre jour, sur le fait de ne pas s’écraser quand on vous cherchait des crosses. À l’évidence, ça aussi ce n’étaient que des mots. Il avait le sentiment angoissant que le long trajet dans le bus scolaire n’allait pas devenir plus facile.

« Allons, espèce de crétin de fils de pute, dit l’autre homme. Ça devient lourd. » Arvin les écouta faire demi-tour et remonter la colline dans la direction d’où ils étaient venus. Longtemps après que le bruit de leurs pas se fut éteint, il entendait encore le rire de celui qui avait une grande gueule.

Quelques minutes plus tard, Willard se leva et attendit que son fils ait fini sa prière. Puis ils reprirent en silence le chemin de la maison, grattèrent sur les marches de la véranda la boue de leurs chaussures et pénétrèrent dans la chaleur de la cuisine. Charlotte, la mère d’Arvin, faisait frire des tranches de bacon dans une poêle en fonte tout en battant à la fourchette des œufs dans un bol bleu. Elle versa une tasse de café à Willard, posa un verre de lait devant Arvin. Ses cheveux noirs, brillants, étaient ramassés en une queue-de-cheval maintenue par un élastique. Elle portait une robe d’un rose fané et une paire de chaussettes pelucheuses dont l’une était percée au talon. Tout en la regardant se déplacer dans la pièce, Arvin essayait d’imaginer ce qui se serait passé si les deux chasseurs étaient venus à la maison au lieu de faire demi-tour. Sa mère était la femme la plus jolie qu’il ait jamais vue. Il se demanda si elle les aurait invités à entrer.

Dès que Willard eut fini de manger, il repoussa sa chaise et sortit à l’extérieur, le visage sombre. Il n’avait pas dit un mot depuis la fin des prières. Charlotte se leva de la table, son café à la main, et s’approcha de la fenêtre. Elle le regarda traverser le jardin d’un pas lourd et entrer dans la grange. Elle envisagea la possibilité qu’il y ait caché une bouteille de whisky. Il n’avait pas touché depuis plusieurs semaines à celle qu’il gardait sous l’évier. Elle se retourna et regarda Arvin. « Ton père est fâché contre toi ? » demanda-t-elle.

Arvin secoua la tête. « J’ai rien fait.

– Ce n’est pas ce que je t’ai demandé, dit Charlotte en s’appuyant sur le plan de travail. Tu sais aussi bien que moi comment il peut être. »

Pendant un instant, Arvin envisagea de dire à sa mère ce qui s’était passé au tronc à prières, mais sa honte était trop grande. Il était malade à l’idée que son père pouvait écouter un homme parler d’elle de cette façon et faire comme si de rien n’était. « On a fait une petite réunion de prière, c’est tout, dit-il.

– Une réunion de prière ? dit Charlotte. D’où est-ce que tu sors ça ?

– Je sais pas, j’ai entendu ça quelque part. » Puis il se leva et traversa le couloir pour aller dans sa chambre. Il referma la porte et s’allongea sur le lit en remontant la couverture. Il se tourna sur le côté et regarda l’image encadrée de Jésus sur la croix que Willard avait accrochée au-dessus de la commode rayée et burinée par le temps. Le supplice du Sauveur était présent dans chaque pièce de la maison, sauf dans la cuisine. Charlotte avait tracé une limite, comme elle l’avait fait quand il avait commencé à emmener Arvin prier dans les bois. « Uniquement le week-end, Willard », avait-elle dit. Selon elle, trop de religion pouvait être aussi néfaste que trop peu, et peut-être même pire. Mais la modération n’était pas dans la nature de son mari.

Environ une heure plus tard, Arvin fut réveillé par la voix de son père. Il sauta de son lit et lissa les plis de la couverture de laine, puis s’approcha de la porte de la cuisine et y colla son oreille. Il entendit Willard demander à Charlotte si elle avait besoin qu’il prenne quelque chose au magasin. « Il faut que j’aille faire le plein pour le boulot », lui dit-il. Quand il entendit les pas de son père dans le couloir, Arvin s’éloigna précipitamment de la porte et traversa la chambre. Il était debout près la fenêtre, faisant semblant d’observer une pointe de flèche qu’il avait prise dans sa petite collection de trésors posés sur le rebord, lorsque la porte s’ouvrit. « On va faire un tour, dit Willard. C’est ridicule que tu passes toute la journée à rester assis là, comme le chat de la maison. »

Tandis qu’ils sortaient par la porte de devant, Charlotte, depuis la cuisine, leur cria : « N’oubliez pas le sucre. » Ils montèrent dans le pick-up, suivirent jusqu’au bout leur chemin défoncé, puis descendirent Baum Hill Road. Au stop, Willard tourna à gauche sur la bande de route pavée qui traversait Knockemstiff en son milieu. Le trajet jusqu’au magasin de Maude ne prenait pas plus de cinq minutes, mais Arvin avait toujours l’impression que, lorsqu’ils descendaient des Flats, ils entraient dans un autre pays. Devant chez Patterson, un groupe de garçons, certains plus jeunes que lui, étaient debout devant la porte ouverte d’un garage délabré, se passant des cigarettes, donnant tour à tour des coups de poing dans une carcasse de cerf suspendue à un crochet. Quand ils passèrent à côté d’eux, un des garçons poussa des cris de joie et effectua quelques swings dans l’air glacé, et Arvin s’enfonça un peu plus sur son siège. Devant la maison de Janey Wagner, un bébé rose rampait dans le jardin, sous un érable. Debout sur la terrasse affaissée, Janey montrait le bébé et, à travers un carreau cassé remplacé par du carton, hurlait à l’intention de quelqu’un à l’intérieur. Elle portait la même tenue qu’à l’école, une jupe écossaise rouge et un corsage blanc élimé. Janey n’était qu’une classe au-dessus d’Arvin, mais, dans le bus, elle était toujours assise au fond avec les garçons plus âgés. Il avait entendu d’autres filles dire qu’ils l’autorisaient à se mettre au fond parce qu’elle écartait les jambes et les laissait fourrer le doigt dans sa chatte. Il espérait qu’un jour peut-être, quand il serait un peu plus vieux, il comprendrait exactement ce que ça voulait dire.

Au lieu de s’arrêter au magasin, Willard obliqua sèchement à droite et prit le chemin gravillonné appelé Shady Glen. Il appuya sur le champignon et tourna à toute vitesse dans le jardin dénudé et boueux qui entourait le Bull Pen. Il était jonché de capsules, de mégots et de cartons de bière. Un ancien cheminot du nom de Snooks Snyder, à la peau couverte d’excroissances dues au cancer, vivait là avec sa sœur Agatha, une vieille fille qui passait ses journées assise à une fenêtre à l’étage, vêtue de noir comme une veuve éplorée. Snooks vendait de la bière et du vin sur le devant de la maison et, à ceux dont la tête lui était vaguement familière, quelque chose de plus raide, à l’arrière. Pour le confort de ses clients, plusieurs tables de pique-nique étaient installées sous quelques grands sycomores sur le côté, ainsi qu’un jeu de fer à cheval et des toilettes extérieures qui semblaient toujours sur le point de s’écrouler. Les deux hommes qu’Arvin avait vus dans les bois ce matin étaient assis sur l’une des tables, en train de boire de la bière, leurs fusils appuyés contre un arbre derrière eux.

Le contact à peine coupé, Willard ouvrit la portière et sortit d’un bond. L’un des chasseurs se leva et jeta une bouteille qui se refléta sur le pare-brise du véhicule avant d’atterrir bruyamment sur le chemin. Puis il se retourna et commença à courir, les pans de sa veste crasseuse battant derrière lui, ses yeux injectés de sang regardant follement l’homme imposant qui le poursuivait. Willard le rattrapa et le précipita dans la flaque glissante devant les toilettes. Il le retourna et, de ses genoux, plaqua au sol les frêles épaules du chasseur, dont il commença à marteler des poings le visage barbu. L’autre empoigna l’un des fusils et se précipita vers une Plymouth verte, un sac de papier brun sous le bras. Il démarra à toute vitesse, ses pneus lisses projetant des cailloux jusqu’à l’église.

Au bout de quelques minutes, Willard arrêta de frapper. Il secoua ses mains qui le brûlaient, respira profondément et s’approcha de la table où les deux hommes, tout à l’heure, étaient assis. Il prit le fusil appuyé contre l’arbre, en retira deux cartouches rouges, puis le balança comme une batte de base-ball contre le sycomore, le faisant voler en éclats. Avant de se diriger vers le pick-up, il jeta un coup d’œil derrière lui et vit Snooks Snyder debout à sa porte, pointant sur lui un pistolet ventru. Il fit quelques pas dans sa direction. « Si tu veux la même chose que lui, mon vieux, dit Willard d’une voix forte, il te suffit d’avancer d’un pas. Je te planterai ce fusil dans le cul. » Il attendit que Snooks ait refermé la porte.

Une fois dans le pick-up, Willard tendit la main sous le siège pour trouver un chiffon avec lequel il essuya le sang sur ses mains. « Tu te rappelles ce que je t’ai dit, l’autre jour ? demanda-t-il à Arvin.

– À propos de ces garçons dans le bus ?

– Oui, c’est ce que je voulais dire, opina Willard avec un signe de tête en direction du chasseur. Il suffit de choisir le bon moment.

– Oui, monsieur, dit Arvin.

– Dans le coin, il y a un tas de putains de bons à rien.

– Plus d’une centaine ? »

Willard se mit à rire et passa une vitesse. « Ouais, au moins. » Il commença à embrayer. « Je pense que ça serait mieux que ça reste entre nous, d’accord ? Inutile d’inquiéter ta mère.

– Non, elle a pas besoin de ça.

– Bien, dit Willard. Et maintenant, si je t’achetais une barre au chocolat ? »

Pendant longtemps, Arvin pensa souvent à cette journée comme à la meilleure qu’il ait passée avec son père. Ce soir-là, après dîner, il suivit à nouveau Willard au tronc à prières. Quand ils y arrivèrent, la lune se levait, rondelle de vieil os piqueté de trous, accompagnée d’une unique étoile scintillante. Ils s’agenouillèrent et Arvin jeta un coup d’œil aux jointures écorchées de son père. Quand elle lui avait posé la question, Willard avait dit à Charlotte qu’il s’était fait mal à la main en changeant un pneu. C’était la première fois qu’Arvin entendait son père mentir, mais il était certain que Dieu lui pardonnerait. Dans l’obscurité envahissant les bois silencieux, les sons qui montaient du vallon, ce soir-là, étaient particulièrement clairs. En bas, au Bull Pen, les claquements des fers à cheval contre les piquets de métal faisaient comme un bruit de cloches, et les cris et les huées des ivrognes rappelaient à l’enfant le chasseur ensanglanté allongé dans la boue. Son père avait donné à cet homme une leçon qu’il n’oublierait jamais, et la prochaine fois que quelqu’un lui chercherait noise, Arvin ferait la même chose. Il ferma les yeux et commença à prier.







1. « Le Parc à Taureaux ».





PREMIÈRE PARTIE
SACRIFICE




1


C’était un vendredi après-midi, à l’automne 1945, peu après la fin de la guerre. Le Greyhound effectuait son arrêt habituel à Meade, Ohio, à une heure au sud de Colombus, une petite ville où il y avait une fabrique de papier et qui sentait l’œuf pourri. Les étrangers se plaignaient de la puanteur, mais les gens du cru aimaient se vanter de ce qui leur semblait être le doux parfum de l’argent. Le chauffeur du car, un homme affable et court sur pattes qui portait des chaussures à semelles compensées et un nœud papillon flasque, s’arrêta dans l’allée devant la gare routière et annonça une pause de quarante minutes. Il aurait aimé pouvoir prendre une tasse de café, mais son ulcère recommençait à le travailler. Il bâilla et avala une lampée d’un médicament rose dont il gardait le flacon sur le tableau de bord. La cheminée, de l’autre côté de la ville, de loin le bâtiment le plus haut de cette partie de l’État, cracha un nouveau nuage marron sale. On la voyait à des kilomètres, soufflant comme un volcan prêt à faire exploser son crâne chauve.

S’enfonçant sur son siège, le chauffeur baissa sur ses yeux sa casquette de cuir. Il vivait juste à la sortie de Philadelphie, et si jamais il avait dû habiter dans un endroit comme Meade, Ohio, il se serait flingué. Dans cette ville, on ne trouvait même pas une laitue. Tout ce que les gens mangeaient, apparemment, c’était du gras, et encore du gras. S’il avait dû manger comme eux, il serait mort en moins de deux mois. Sa femme disait à ses amies qu’il était délicat, mais quelque chose dans sa voix l’incitait à se demander si elle était vraiment compatissante. S’il n’avait pas eu son ulcère, il serait parti se battre avec les autres. Il aurait massacré toute une patrouille d’Allemands, et lui aurait montré comme il était délicat. Son plus grand regret, c’était toutes les médailles qu’il avait ratées. Un jour, son vieux avait reçu un diplôme des chemins de fer parce que en vingt ans, il n’avait pas manqué une seule journée de travail, et pendant les vingt années suivantes, chaque fois qu’il avait vu son chétif rejeton, il avait pointé le doigt sur ce diplôme. Quand le vieux avait fini par calancher, le chauffeur avait tenté de convaincre sa mère de fourrer le diplôme dans le cercueil, pour ne plus avoir à le regarder. Mais elle avait insisté pour le laisser exposé dans le salon, comme un exemple de ce qu’un être humain peut faire de sa vie s’il ne se laisse pas troubler par une petite indigestion. Les funérailles, un événement que le chauffeur attendait depuis longtemps, avaient failli être gâchées par toutes les discussions autour de ce minable morceau de papier. Lorsque tous les soldats démobilisés seraient enfin arrivés à destination, il serait content de ne plus avoir à contempler ces imbéciles. Au bout d’un moment, la réussite des autres, ça vous pèse.

Le soldat Willard Russell avait bu au fond du car en compagnie de deux marins de Géorgie, mais l’un des deux s’était évanoui et l’autre avait vomi dans sa dernière chope. Il n’arrêtait pas de se dire que si jamais il arrivait chez lui, plus jamais il ne quitterait Cold Creek, Virginie-Occidentale. Il avait grandi dans les montagnes et il en avait vu de dures, mais ce n’était rien à côté de ce dont il avait été témoin dans le Pacifique. Sur une des îles Salomon, lui et deux autres hommes de son unité étaient tombés sur un Marine écorché vif par les Japonais et cloué à une croix faite de deux palmiers. Le corps dénudé et sanglant était couvert de mouches. Ils voyaient encore le cœur de l’homme battre dans sa poitrine. Ses plaques pendaient au bout de ce qui restait de l’un de ses gros orteils : sergent d’artillerie Miller Jones. Incapable d’offrir autre chose qu’un peu de pitié, Willard avait achevé le Marine d’une balle derrière l’oreille, puis ils l’avaient décroché et recouvert de pierres au pied de la croix. Depuis, Willard n’avait plus jamais été le même dans sa tête.

Quand il entendit le chauffeur rondouillard annoncer un arrêt, Willard se leva et se dirigea vers la porte, dégoûté par les deux marins. Selon lui, la Navy était une branche de l’armée qui ne devrait jamais autoriser les siens à boire. Durant les trois années où il avait servi, il n’avait pas rencontré un seul marin capable de tenir l’alcool. Quelqu’un lui avait dit que c’était à cause du salpêtre qu’on leur faisait ingurgiter pour les empêcher de devenir fous et de s’enculer mutuellement pendant qu’ils étaient en mer. Il traîna autour de la gare routière et vit, de l’autre côté de la rue, un petit restaurant qui s’appelait le Wooden Spoon1. Un morceau de carton blanc dans la vitrine annonçait comme plat du jour un pain de viande pour trente-cinq cents. Sa mère lui avait préparé un pain de viande la veille de son départ pour l’armée, et il considéra ça comme un bon présage. Il s’installa dans un box près de la fenêtre et alluma une cigarette. Une étagère faisait le tour de la salle, avec de vieilles bouteilles, des ustensiles de cuisine anciens et des photographies en noir et blanc craquelées, comme pour que la poussière s’y accumule. Un article de journal fané, à propos d’un policier de Meade abattu par un braqueur de banque devant la gare routière, était épinglé à la paroi du box. Willard s’approcha pour mieux voir, et s’aperçut que l’article était daté du 2 février 1936. Il calcula que c’était quatre jours avant son douzième anniversaire. Le seul autre client, un vieil homme, était courbé sur sa table au milieu de la salle, lampant bruyamment un bol de potage aux légumes. Ses fausses dents étaient posées sur une plaquette de beurre, devant lui.

Willard termina sa cigarette et il s’apprêtait à partir quand une serveuse aux cheveux noirs finit par sortir de la cuisine. Elle attrapa un menu sur une pile près de la caisse et le lui tendit. « Je suis désolée, dit-elle. Je ne vous avais pas entendu entrer. » Tandis qu’il contemplait ses pommettes hautes, ses lèvres charnues et ses longues jambes minces, Willard découvrit, quand elle lui demanda ce qu’il voulait manger, qu’il avait la bouche sèche. Il pouvait à peine parler. Ça ne lui était encore jamais arrivé, pas même en plein milieu du pire combat sur Bougainville Island. Pendant qu’elle s’éloignait pour transmettre la commande et aller lui chercher une tasse de café, l’idée lui traversa la tête que, juste deux mois plus tôt, il était persuadé que sa vie allait finir sur un caillou embrumé et inutile au milieu de l’océan Pacifique ; et voilà que maintenant il était là, toujours vivant et à quelques heures seulement de chez lui, servi par une femme qui ressemblait à une pin-up de cinéma en chair et en os. Pour autant qu’il le sût, c’est à ce moment-là qu’il tomba amoureux. Que le pain de viande soit sec, les haricots verts en bouillie et le petit pain aussi rassis qu’un morceau de charbon était sans importance. Elle lui servit le meilleur repas qu’il ait mangé de sa vie. Et après qu’il l’eut terminé, il remonta dans le car sans même demander son nom à Charlotte Willoughby.

À Huntington, de l’autre côté du fleuve, lorsque le car effectua un nouvel arrêt, il trouva un magasin d’alcool et acheta cinq pintes de whisky bouché qu’il fourra dans son paquetage. Maintenant, il était assis à l’avant, juste derrière le chauffeur. Il pensait à la fille du diner et guettait un signe qui lui indiquerait qu’il se rapprochait de la maison. Il était encore un peu ivre. Soudain, le chauffeur demanda : « Vous rapportez des médailles ? » Il jeta un coup d’œil à Willard dans le rétroviseur.

Ce dernier secoua la tête. « Juste cette vieille carcasse toute maigre. Je flotte dedans.

– Je voulais partir, mais ils ont pas voulu de moi.

– Vous avez eu de la chance. » Le jour où ils étaient tombés sur le Marine, les combats sur l’île étaient presque terminés, et le sergent les avait envoyés à la recherche d’eau potable. Deux heures après qu’ils eurent enterré le corps écorché de Miller Jones, quatre Japonais affamés avec du sang frais sur leurs machettes sortirent des rochers les mains en l’air, et se rendirent. Quand Willard et ses deux camarades entreprirent de les ramener à la croix, les Japs tombèrent à genoux et commencèrent à supplier, ou à s’excuser, Willard ne savait pas vraiment. « Ils ont essayé de s’échapper, mentit-il au sergent, plus tard, au camp. On n’a pas eu le choix. » Ils les exécutèrent, et un des hommes qui étaient avec lui, un garçon de Louisiane qui portait autour du cou une patte de rat musqué pour écarter les balles des bridés, leur coupa les oreilles d’un coup de rasoir. Il avait une boîte à cigares remplie d’oreilles qu’il avait fait sécher. Il avait prévu de vendre ces trophées cinq dollars pièce une fois de retour à la civilisation.

« J’ai un ulcère, dit le chauffeur.

– Vous n’avez rien manqué.

– Je sais pas. J’aurais bien aimé rapporter une médaille, pour sûr. Peut-être deux. J’imagine que j’aurais pu tuer assez de ces salopards de boches pour en avoir deux. Je suis assez habile de mes mains. »

Tout en regardant la nuque du chauffeur, Willard repensa à la conversation qu’il avait eue à bord du bateau avec un jeune prêtre à l’air sombre, après qu’il se fut confessé d’avoir abattu le Marine afin d’abréger ses souffrances. Le prêtre était écœuré par tous les morts qu’il avait vus, toutes les prières qu’il avait prononcées sur des rangées de cadavres et des tas de membres dépareillés. Il dit à Willard que si seulement la moitié de son histoire était vraie, alors la seule chose à laquelle pouvait servir ce monde dépravé et corrompu, c’était à se préparer à l’autre. « Vous saviez que les Romains éviscéraient des ânes, cousaient des chrétiens vivants dans leurs carcasses et les laissaient pourrir au soleil ? » demanda Willard au chauffeur. Le prêtre était une mine d’histoires de ce genre.

« Quel rapport ça peut bien avoir avec une médaille ?

– Réfléchissez un peu. Vous vous trouvez ligoté comme une dinde dans une casserole, avec juste la tête qui dépasse du cul d’un âne mort. Et les asticots qui vous dévorent jusqu’à ce que vous aperceviez la Gloire. »

Le chauffeur fronça les sourcils, et serra son volant un peu plus fermement.

« Je vois pas ce que vous voulez dire, mon gars. Je parlais de rentrer chez soi avec une grosse médaille épinglée sur la poitrine. Est-ce que ces types, les Romains, donnaient des médailles aux gens avant de les fourrer dans des ânes ? C’est ce que vous voulez dire ? »

Willard ne savait pas ce qu’il voulait dire. Selon le prêtre, seul Dieu pouvait comprendre les hommes. Il humecta ses lèvres sèches, pensa au whisky dans son sac. « Ce que je dis, c’est qu’à la fin tout le monde finit par souffrir.

– Eh ben, j’aimerais bien avoir ma médaille avant. Mince ! À la maison, j’ai une femme qui devient folle dès qu’elle en voit une. Vous parlez de souffrance ! Chaque fois que je suis sur la route, je me fais du souci à m’en rendre malade, craignant qu’elle se fasse la malle avec un type qui a été décoré de la Purple Heart. »

Willard se pencha en avant et le chauffeur sentit sur sa nuque l’haleine chaude du soldat, huma les vapeurs de whisky et les odeurs aigres d’un repas bon marché. « Vous pensez que Miller Jones s’en ferait si sa nana le faisait cocu ? dit Willard. Il changerait de place avec vous tout de suite, mon pote.

– Qui diable est ce Miller Jones ? »

Willard, par la fenêtre, regarda le sommet brumeux de Greenbrier Mountain qui commençait à apparaître dans le lointain. Ses mains tremblaient, son front était luisant de sueur. « Juste un pauvre type qui est parti faire la guerre dont vous avez été privé, c’est tout. »

 

Willard était sur le point de craquer et d’ouvrir une des pintes quand son oncle Earskell arrêta sa Ford brinque­balante devant la station Greyhound de Lewisburg, à l’angle de Washington et Court. Ça faisait près de trois heures qu’il était assis sur un banc, serrant dans sa main un gobelet de café froid et regardant les gens qui passaient près du Drugstore Pioneer. Il avait honte de la façon dont il avait parlé au chauffeur du car ; il était désolé d’avoir, comme il l’avait fait, mis sur le tapis le nom du Marine ; et il s’était juré que, même s’il ne l’oublierait jamais, plus jamais il ne mentionnerait le sergent d’artillerie Miller Jones. Une fois qu’ils eurent pris la route, il plongea la main dans son sac marin et tendit à Earskell une des pintes et un Luger. Il avait troqué un sabre de cérémonie japonais contre le pistolet sur une base du Maryland, juste avant sa démobilisation. « C’est censé être le pistolet dont Hitler s’est servi pour se faire sauter la cervelle, dit Willard en essayant de réprimer un sourire.

– Des conneries. »

Willard se mit à rire. « Quoi ? Tu crois que le type m’a menti ?

– Tu parles. » Earskell décapsula la bouteille, avala une longue gorgée, puis frissonna. « Seigneur, c’est du bon !

– Finis-la. J’en ai encore trois autres dans mon paquetage. » Willard ouvrit une autre pinte et alluma une cigarette. Il sortit le bras par la fenêtre. « Comment va ma mère ?

– Eh ben, je dois dire, quand ils ont renvoyé le corps de Junior Carver, elle a un peu perdu la tête. Mais maintenant ça a l’air d’aller. » Earskell prit une autre gorgée et coinça la pinte entre ses jambes. « Elle s’inquiétait pour toi, c’est tout. »

Ils montèrent lentement à travers les collines en direction de Coal Creek. Earskell avait envie d’entendre des histoires de guerre, mais pendant l’heure qui suivit son neveu parla uniquement d’une femme qu’il avait rencontrée dans l’Ohio. De sa vie, jamais il n’avait entendu Willard parler autant. Il aurait voulu lui demander s’il était vrai que les Japs mangeaient leurs propres morts, comme le disait le journal, mais il se dit que ça pouvait attendre. Et en plus, il devait faire attention à sa conduite. Le whisky descendait trop facilement et ses yeux n’étaient plus aussi bons qu’autrefois. Ça faisait longtemps qu’Emma attendait le retour de son fils, et ça serait une honte s’il avait un accident et les tuait, son neveu et lui, avant qu’elle ait pu le revoir. À cette idée, Earskell eut un gloussement muet. Sa sœur était l’une des personnes les plus respectueuses de Dieu qu’il ait jamais connues, mais pour lui faire payer une chose pareille, elle serait capable de le suivre jusqu’en Enfer.

 

« Alors, qu’est-ce qui te plaît tant chez cette fille, exactement ? » demanda Emma Russell à Willard. Il était près de minuit quand Earskell avait garé la Ford au pied de la montagne et qu’ils avaient gravi à pied le chemin montant à la petite maison en rondins. Lorsqu’il franchit la porte, elle fit des simagrées pendant un moment, s’agrippant à lui et mouillant de ses larmes le devant de son uniforme. Par-dessus l’épaule de sa mère, il vit son oncle se glisser dans la cuisine. Depuis la dernière fois, les cheveux de sa mère étaient devenus gris. « Je te demanderais bien de t’agenouiller avec moi pour remercier le Seigneur, dit-elle en essuyant ses larmes avec le bord de son tablier. Mais je sens l’alcool dans ton haleine. »

Willard acquiesça. Il avait été élevé dans la croyance qu’on ne parle pas à Dieu quand on est sous l’influence de l’alcool. Un homme devait toujours agir franchement avec le Seigneur, au cas où il ait vraiment besoin de Lui un jour. Même Tom Russell, le père de Willard, un bootlegger qui avait été pourchassé par la malchance et les ennuis jusqu’au jour où il était mort d’une maladie de foie dans une prison de Parkersburg, en était persuadé. Si désespérée que pût être la situation – et c’était arrivé un paquet de fois à son vieux –, il ne demanderait pas l’aide du Tout-Puissant s’il avait bu ne fût-ce qu’une cuillerée d’alcool.

« Allons, retourne à la cuisine, dit Emma. Tu pourras manger et je vais faire du café. Je t’ai préparé un pain de viande. »

À trois heures du matin, Earskell et lui avaient descendu quatre pintes ainsi qu’un plein bol de whisky de contrebande, et ils s’activaient sur la dernière bouteille. Willard avait la tête brumeuse, et du mal à trouver ses mots, même si, de façon évidente, il avait parlé à sa mère de la serveuse du diner. « Qu’est-ce que tu m’as demandé ? dit-il à sa mère.

– Cette fille dont tu parlais. Qu’est-ce qui te plaît, chez elle ? » Elle était en train de lui servir une nouvelle tasse du café qui bouillait dans la casserole. La langue de Willard était engourdie, mais il était sûr de se l’être déjà brûlée plus d’une fois. Une lampe à kérosène suspendue à une poutre au plafond éclairait la pièce. La large ombre de sa mère oscillait sur le mur. Il recracha un peu de café sur la toile cirée qui recouvrait la table. Emma secoua la tête et tendit la main pour prendre un torchon.

« Tout, dit-il. Tu devrais la voir. »

Emma imagina que c’était juste le whisky qui parlait, mais le fait que son fils ait annoncé qu’il avait rencontré une femme la mettait mal à l’aise. Mildred Carver, la plus authentique chrétienne de Coal Creek, avait prié tous les jours pour son Junior, et ils l’avaient renvoyé dans une caisse en bois. Dès qu’elle avait appris que les porteurs doutaient qu’il y eût quoi que ce soit dans le cercueil, léger comme il était, Emma avait commencé à attendre un signe qui lui dirait quoi faire pour assurer la sécurité de Willard. Elle cherchait encore quand la famille d’Helen Hatton périt dans un incendie, laissant la pauvre fille toute seule. Deux jours plus tard, après avoir beaucoup réfléchi, Emma se mit à genoux et promit à Dieu que s’Il permettait à son fils de rentrer vivant, elle ferait en sorte qu’il épouse Helen et prenne soin d’elle. Mais à cet instant, tandis que, debout dans la cuisine, elle regardait les épais cheveux noirs de Willard et ses traits burinés, elle comprit à quel point elle avait été folle de promettre une chose pareille. Helen portait un bonnet sale noué sous son menton carré, et son long visage chevalin était le portrait tout craché de sa grand-mère Rachel, considérée par bien des gens comme la femme la plus banale à avoir jamais franchi les limites de Greenbrier County. Sur le moment, Emma n’avait pas pris en compte ce qui pourrait arriver si elle ne parvenait pas à tenir sa promesse. Si seulement Dieu lui avait accordé un fils laid ! pensa-t-elle. Le Seigneur avait une façon étrange de faire comprendre aux gens qu’Il était mécontent.

« L’apparence ne fait pas tout, dit Emma.

– D’après qui ?

– La ferme, Earskell. Comment s’appelle cette fille, déjà ? »

Willard haussa les épaules. Il plissa les yeux pour mieux voir l’image de Jésus portant sa croix, suspendue au-dessus de la porte. Depuis qu’il était entré dans la cuisine, il avait évité de la regarder, de peur de gâcher son retour en pensant à Miller Jones. Mais maintenant, pendant un instant, il s’abandonna à l’image. Elle était là depuis aussi longtemps qu’il s’en souvînt, tachée par l’âge dans son modeste cadre de bois. À la lumière vacillante de la lanterne, elle semblait presque vivante. Il pouvait presque entendre le fouet claquer, les sarcasmes des soldats de Pilate. Il jeta un coup d’œil sur le Luger posé sur la table à côté de l’assiette d’Earskell.

« Quoi ? Tu ne connais même pas son nom ?

– Je ne lui ai pas demandé, dit Willard. Mais je lui ai laissé un dollar de pourboire.

– Elle n’oubliera pas une chose pareille, intervint Ear­skell.

– Eh bien, tu pourrais peut-être prier pour ça avant de retourner traîner en Ohio, dit Emma. Ça fait du chemin. » Toute sa vie, elle avait été persuadée que les gens devaient suivre la volonté du Seigneur, et non leur volonté à eux. On devait être persuadé que tout, en ce monde, advient selon ce qui a été écrit. Mais Emma avait perdu ce type de foi, elle avait fini par essayer de marchander avec Dieu comme s’Il n’était rien de plus qu’un marchand de chevaux mâchant sa chique, ou un rétameur en loques colportant sur la route des objets cabossés. Maintenant, quoi qu’il puisse arriver, elle devait au moins faire un effort pour tenir sa promesse – ou du moins la part qui la concernait. Après ça, elle laisserait l’affaire entre Ses mains. « Je ne pense pas que ça puisse faire de mal, non ? Si tu priais pour ça ? » Elle se retourna et commença à recouvrir d’un torchon propre les restes du pain de viande.

Willard souffla sur son café, puis en prit une gorgée et grimaça. Il pensait à la serveuse, à la mince cicatrice, à peine visible, au-dessus de son sourcil gauche. Encore deux semaines, pensa-t-il, et il prendrait la voiture pour aller lui parler. Il regarda son oncle qui essayait de se rouler une cigarette. Les mains d’Earskell étaient noueuses et tordues par l’arthrose, ses articulations aussi grosses que des pièces de monnaie. « Non, dit Willard en versant un peu de whisky dans sa tasse, ça ne peut pas faire de mal. »
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Assis tout seul sur l’un des bancs du fond de l’église du Saint-Esprit Sanctifié de Coal Creek, Willard avait la gueule de bois et il tremblait. Il était presque sept heures et demie, le jeudi soir, mais le service n’avait pas encore commencé. C’était la quatrième soirée de la semaine annuelle de cérémonies revivalistes, destinées essentiellement aux endurcis et à ceux qui n’avaient pas encore été sauvés. Willard était rentré depuis plus d’une semaine, et c’était le premier jour où son haleine ne sentait pas l’alcool. La veille au soir, Earskell et lui avaient été au Lewis Theater pour voir John Wayne dans Retour aux Philippines. Il était sorti à la moitié du film, écœuré par sa stupidité, et avait fini par se bagarrer dans la salle de billard au bout de la rue. Il frissonna et regarda autour de lui, décrispant ses mains endolories. Emma était toujours à l’avant de l’église, en discussion avec quelqu’un. Des lanternes fumeuses étaient suspendues le long des murs ; à mi-chemin du bas-côté, sur la droite, il y avait un poêle à bois cabossé. Les bancs de pin avaient été rendus lisses par vingt années de foi. L’édifice avait conservé cette humilité qu’il avait eue, mais Willard craignait d’avoir pas mal changé depuis qu’il avait voyagé au-delà des mers.

Le révérend Albert Sykes avait créé cette Église en 1924, peu après l’effondrement d’une mine de charbon qui l’avait enfermé dans l’obscurité en compagnie de deux hommes tués sur le coup. Ses deux jambes étaient fracturées en divers endroits. Il avait réussi à atteindre un paquet de tabac à chiquer Five Brothers dans la poche de Phil Drury, mais n’avait pu s’étirer suffisamment pour saisir le sandwich beurre-confiture que, il le savait, Burl Meadows avait dans sa veste. Il disait avoir été touché par l’Esprit au cours de la troisième nuit. Il réalisa qu’il n’allait pas tarder à rejoindre les hommes à côté de lui, qui déjà puaient la mort, mais ça n’avait plus d’importance. Quelques heures plus tard, alors qu’il était endormi, les sauveteurs franchirent les décombres. Pendant un instant, il fut persuadé que la lumière qu’ils projetaient dans ses yeux était le visage du Seigneur. C’était une bonne anecdote dans un sermon, et il y avait toujours beaucoup d’alléluias quand il arrivait à ce moment-là. Willard se disait qu’il avait entendu le vieux prédicateur raconter ça une centaine de fois au fil des ans, boitillant d’avant en arrière devant la chaire vernie. À la fin de l’anecdote, le révérend sortait toujours de la veste de son costume élimé le paquet vide de Five Brothers et le tendait vers le plafond, bien à l’abri dans la paume de ses mains. Il l’avait toujours sur lui. Bien des femmes des environs de Coal Creek, en particulier celles qui avaient encore des maris et des fils dans la mine, le considéraient comme une relique sacrée, l’embrassant à chaque fois qu’elles en avaient l’occasion. Et, de fait, Mary Ellen Thompson, sur son lit de mort, l’avait demandé plutôt que le docteur.

Willard regardait sa mère parler à une femme mince ­portant de travers des lunettes cerclées de fer sur un long visage maigre, un bonnet bleu délavé noué sous son menton pointu. Au bout de quelques minutes, Emma saisit la main de la femme et la conduisit vers le banc, à l’arrière, où Willard était assis. « J’ai demandé à Helen de nous rejoindre », dit-elle à son fils. Il se leva pour les laisser s’installer, et, lorsque la fille passa devant lui, une odeur de sueur rancie lui fit monter les larmes aux yeux. Elle portait une bible de cuir usé, et quand Emma la présenta à son fils elle garda la tête baissée. Il comprenait maintenant pourquoi sa mère, ces derniers jours, n’avait pas arrêté de répéter que la beauté n’avait aucune importance. Il était bien d’accord que, dans la plupart des cas, l’esprit était plus important que la chair. Mais, que diable, même son oncle Earskell se lavait les aisselles de temps en temps.

Comme l’église n’avait pas de cloche, le révérend Sykes, quand il était temps que le service commence, s’approchait de la porte ouverte et appelait ceux qui traînaient encore dehors avec leurs cigarettes, leurs cancans et leurs doutes. Un petit chœur, deux hommes et trois femmes, se leva et entonna « Pêcheur, prépare-toi ». Puis Sykes se dirigea vers le pupitre. Il étudia l’assistance, essuya avec un mouchoir blanc la sueur sur son front. Il y avait cinquante-huit personnes assises sur les bancs. Il les compta deux fois. Le révérend n’était pas un homme avide, mais il espérait que, ce soir, la quête lui rapporterait au moins trois ou quatre dollars. Sa femme et lui, cette semaine, n’avaient mangé que des biscuits de marin et de la viande d’écureuil bouillie. « Ah, qu’est-ce qu’il fait chaud ! s’exclama-t-il avec un grand sourire. Mais il va faire plus chaud encore, n’est-ce pas ? Surtout pour ceux qui ne se conduisent pas bien envers le Seigneur.

– Amen, dit quelqu’un.

– C’est sûr, dit un autre.

– Eh bien, poursuivit Sykes, on va s’occuper de ça rapidement. Ce soir, ce sont deux garçons des environs de Topperville qui vont diriger le service, et d’après ce que tout le monde me dit, ils ont un bon message. » Il jeta un coup d’œil sur les deux étrangers assis dans l’ombre sur le côté de l’autel, dissimulés à l’assemblée par un rideau noir élimé. « Frère Roy et Frère Theodore, approchez-vous et aidez-nous à sauver quelques âmes perdues », dit-il avec un geste de la main dans leur direction.

Un grand homme maigre se leva et poussa l’autre, un gros garçon dans un fauteuil roulant qui grinçait, jusqu’au centre de l’église, devant l’autel. Celui qui avait de bonnes jambes portait un costume noir trop grand et une paire de lourdes bottes à lacets usées. Ses cheveux bruns huilés étaient peignés en arrière, ses joues creuses étaient pourpres, creusées de cicatrices d’acné. « Je m’appelle Roy Laferty, dit-il d’une voix douce. Et voici mon cousin Theodore Daniels. » L’invalide acquiesça et sourit à l’assistance. Il tenait sur les genoux une guitare hors d’âge, et avait les cheveux coupés au bol. Sa salopette était couverte de pièces taillées dans un sac à grain, et ses jambes maigres, pliées sous lui, faisaient un angle aigu. Il portait une chemise blanche sale et une cravate à fleurs de couleurs vives. Plus tard, Willard déclara que l’un d’eux ressemblait au Prince des Ténèbres et l’autre à un clown tombé dans la mouise.

Dans le silence, Frère Theodore finit d’accorder sa guitare acoustique. Quelques spectateurs bâillèrent, d’autres commencèrent à murmurer entre eux, déjà impatientés par ce qui semblait être le début d’un service ennuyeux dirigé par un tandem d’étrangers timides et inutiles. Willard regretta de ne pas s’être glissé sur le parking avant le début de l’office, pour trouver quelqu’un qui ait une cruche d’alcool. Il n’avait jamais aimé prier Dieu au milieu d’étrangers entassés dans une bâtisse. « Ce soir, nous ne ferons pas circuler les panières, dit finalement Frère Roy quand l’invalide lui eut fait signe qu’il était prêt. On ne veut pas d’argent pour le service du Seigneur. Theodore et moi, on peut se nourrir de la douceur de l’air si on y est forcés et, croyez-moi, on l’a fait un certain nombre de fois. Sauver des âmes, ça n’a rien à voir avec un billet crasseux. » Roy regarda le vieux prédicateur, qui esquissa un pauvre sourire et acquiesça à contrecœur. « Maintenant, ce soir, on va faire descendre l’Esprit-Saint sur cette petite église. Ou du moins on fera tout notre possible pour y arriver, ça, je peux vous le jurer. » Et sur ces mots le gros garçon plaqua un accord sur sa guitare et Frère Roy se pencha en arrière et émit un atroce gémissement haut perché qui donnait l’impression qu’il essayait de secouer les portes du Paradis. La moitié de l’assemblée faillit bondir de son siège. Quand il sentit sa mère tressaillir à côté de lui, Willard eut un petit rire.

Le jeune prédicateur commença à arpenter le bas-côté, demandant autour de lui d’une voix sonore : « Alors, de quoi avez-vous le plus peur ? » Il agitait les bras et décrivait l’atrocité de l’Enfer – la saleté, l’horreur, le désespoir – et l’éternité qui s’étend devant chacun, sans jamais de fin. « Si votre pire terreur, ce sont les rats, alors Satan fera en sorte que vous en soyez entourés. Mes frères et mes sœurs, ils vous dévoreront le visage pendant que vous serez immobiles, incapables de lever ne serait-ce qu’un doigt pour vous en défendre, et ça n’aura jamais de fin. Un million d’années dans l’éternité ne sont pas même l’équivalent d’un après-midi à Coal Creek. N’essayez même pas de vous les imaginer. Aucun cerveau humain n’est capable de mesurer une pareille misère. Vous vous souvenez de cette famille assassinée dans son lit, l’an dernier, à Millersburg ? Ces gens dont les yeux ont été arrachés par ce fou ? Imaginez être torturé comme ça pendant un billion d’années – c’est un million de millions, j’ai vérifié – sans jamais mourir ? Avoir vos mirettes arrachées de votre tête avec un vieux couteau plein de sang, encore et encore, pour toujours et à jamais. J’espère que ces pauvres gens étaient en accord avec le Seigneur, quand le fou s’est glissé par leur fenêtre, pour sûr je l’espère. Et vraiment, mes frères et mes sœurs, on ne peut pas imaginer les façons dont Satan nous torturera, il n’a jamais existé un homme aussi diabolique, pas même ce Hitler, jamais un homme capable d’égaler la façon dont Satan fera payer les pêcheurs au Jour du Jugement. »

Pendant que Frère Roy prêchait, Theodore gardait sur sa guitare un rythme adapté au flux des paroles, suivant des yeux le moindre mouvement de l’autre. Roy était son cousin du côté maternel, mais il arrivait au gros garçon de regretter qu’ils soient si proches parents. Même s’il était content d’être capable de répandre l’Évangile à ses côtés, il éprouvait depuis longtemps des sentiments qu’aucune prière ne pouvait écarter. Il savait ce que disait la Bible, mais il ne pouvait accepter l’idée que le Seigneur considère une telle pensée comme un péché. L’amour, c’est l’amour, pensait Theodore. Mince, est-ce qu’il ne l’avait pas prouvé, est-ce qu’il n’avait pas montré à Dieu qu’il l’aimait plus que personne ? Avaler ce poison au point d’en devenir infirme, montrer au Seigneur qu’il avait la foi, même si maintenant, parfois, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il s’était montré un peu trop enthousiaste. Mais pour l’instant, il avait Dieu et il avait Roy et il avait sa guitare, et il n’avait besoin de rien de plus en ce monde, même si plus jamais il ne pourrait se tenir droit. Et si Theodore devait prouver à Roy à quel point il l’aimait, il le ferait tout aussi volontiers, tout ce qu’il demanderait. Dieu était amour, et Il était partout, et en toute chose.

Puis Roy bondit de nouveau vers l’autel, tendit la main sous le fauteuil roulant de Frère Theodore, et en sortit une cruche d’un gallon. Tout le monde, sur les bancs, se pencha un peu en avant. Une masse sombre semblait bouillonner à l’intérieur de la cruche. Quelqu’un cria : « Gloire à Dieu », et Frère Roy dit : « C’est vrai, mes amis. C’est vrai. » Il brandit la cruche et la secoua violemment. « Laissez-moi vous dire quelque chose, vous tous, continua-t-il. Avant que je trouve le Saint-Esprit, j’avais une peur bleue des araignées. C’est pas vrai, Theodore ? Depuis que j’étais un petit môme qui se planquait dans les jupes de sa mère. Les araignées grouillaient dans mes rêves, pondaient des œufs dans mes cauchemars, et je ne pouvais même pas aller aux toilettes dehors sans quelqu’un pour me tenir la main. Partout elles m’attendaient, suspendues dans leurs toiles. C’était une vie horrible, tout le temps dans la terreur, endormi ou éveillé, tout le temps. Et l’Enfer, c’est comme ça, mes frères et mes sœurs. Je n’étais jamais à l’abri de ces démons à huit pattes. Pas avant que je trouve le Seigneur. »
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