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Micha





Mais Micha n’était pas mort. Ni dans la nuit du lundi au mardi, ni dans celle du mardi au mercredi, il se pouvait qu’il meure mercredi soir ou dans la nuit de jeudi. Alice croyait avoir entendu dire que la plupart des gens mouraient la nuit. Les médecins ne disaient plus rien, ils haussaient les épaules et ouvraient leurs mains vides, aseptisées. Rien à faire. Nous sommes désolés.

Alice, Maja et l’enfant de Maja devaient donc se trouver un autre logement. Une nouvelle maison de vacances, puisque Micha n’arrivait pas à mourir, la maison de vacances qu’elles occupaient actuellement était trop petite. Il leur fallait deux chambres, au moins, une pour Maja et l’enfant et la seconde pour Alice, et puis une salle de séjour avec une télévision pour les soirées, une cuisine à peu près équipée pour les besoins de l’enfant, une salle de bains avec une baignoire. Un jardin ? Une fenêtre avec vue, qui donne sur quelque chose de beau.

Micha, à l’hôpital, portait une chemise de nuit d’hôpital imprimée de losanges. Il n’avait plus que la peau et les os, un squelette, seules ses mains étaient comme toujours, elles étaient même douces et chaudes. Sur sa table de nuit, il n’y avait plus rien qu’une bouteille d’eau minérale et une tasse à bec. Mais maintenant il avait même cessé de boire.

 

 

Alice fit son sac. Une chemise de nuit, trois T-shirts, trois pulls, un pantalon, des sous-vêtements, un livre. Elle s’assit sur le canapé en rotin, parmi les coussins, et fit rouler sur le plateau de la table carrelée, en direction de l’enfant, une balle en plastique verte avec une clochette qui tintait à l’intérieur. L’enfant était déjà capable de se tenir debout contre la table de la salle à manger qui n’était pas très haute, elle se cramponnait des deux mains au plateau, toute fière. Elle ne réagit pas à la balle mais répéta plusieurs fois de suite, sur un ton déterminé, le mot lapin. Très distinctement. Maja était en train de téléphoner au propriétaire d’une maison de vacances à louer à l’autre bout de la ville. Moins chère. Trois pièces. Avec jardin. Un lave-linge aussi, oui, bien sûr. Pas plus éloignée de l’hôpital que ce studio-ci : des forsythias artificiels dans un vase sur une étagère de bibliothèque, au-dessus du téléviseur une photo dans un cadre, un coucher de soleil sur une mer vide. Devant la bibliothèque, le lit pliant sur lequel Alice avait dormi, un lit double dans l’angle, le canapé en rotin poussé contre la fenêtre. Les rideaux étaient ouverts, la fenêtre donnait sur le parking du supermarché, les voitures qui se garaient, qui repartaient, des gens poussant des chariots remplis à ras bord. À l’Hôpital Catholique, disait Maja au téléphone, mon mari est à l’Hôpital Catholique, elle était assise au bord du lit, la tête appuyée sur sa main, le visage détourné. Alice observait son dos. L’enfant se décida finalement à prendre la balle en plastique, elle la tint en l’air et la secoua énergiquement, écouta la clochette avec un air concentré.

On va déménager, dit Alice à l’enfant. On va aller habiter ailleurs. Ça sera génial, tu vas voir. Il y aura une baignoire. Un jardin, on pourra aller dehors tous les matins. Des arbres. Un pré. Peut-être des lapins, il faut voir, peut-être qu’on en attrapera un.

L’enfant ne répondit rien. Elle regarda Alice, un long regard indéchiffrable. Une goutte de bave transparente tremblait sous son petit menton. C’était l’enfant de Micha et elle ressemblait beaucoup à son père.

 

 

Il s’avérait que Micha était en train de mourir à Zweibrücken. Deux-Ponts. Alice trouvait ça poétique mais c’était une image erronée car pour les mourants il n’y en a qu’un seul, de pont, si tant est qu’il y en ait un. Pour qui, le second ? Il s’avérait donc que c’était Zweibrücken, au terme d’une odyssée d’hôpital en hôpital c’était au bout du compte et par le plus grand des hasards dans un hôpital catholique, dans une ville éloignée de chez lui, que Micha était en train de mourir. Ça l’aurait fait rire s’il en avait eu la force. Mais il ne l’avait plus. Il avait un cancer et il était sous morphine, il était déjà très loin, on ne savait même plus trop si le bruit qu’il émettait quand Alice était assise à son chevet et prenait sa main dans la sienne était censé exprimer la douleur ou l’acceptation. Les médecins, qui depuis une semaine s’étaient retirés du jeu, se risquaient encore par politesse à de brèves apparitions à la limite des coulisses, de temps à autre il y en avait un qui faisait mine de venir prendre la température ou le pouls, les médecins annonçaient sa mort depuis des jours déjà, seulement voilà, il ne mourait pas. Il respirait. Il inspirait et expirait. Inspirait et expirait. C’était tout.

 

 

Maja changeait l’enfant sur le lit double. L’enfant était superbe, et sa peau douce et blanche, sur le dos elle avait une tache de naissance en forme de cœur, un signe distinctif. Alice était assise sur le canapé en rotin et regardait Maja changer l’enfant, saisir les deux petits pieds dans sa main gauche et soulever l’enfant avec précaution, en la tenant par ses petits pieds.

On prend un taxi, dit Maja. Commande-le, s’il te plaît. Dans dix minutes.

Bon, dit Alice.

Elles ne parlaient guère ensemble. Parfois un peu plus, parfois moins, plutôt moins, ce n’était pas désagréable. La veille au soir, elles étaient restées assises l’une à côté de l’autre en silence, à regarder l’enfant manger de la pizza. Un assez long moment. Alice s’était levée et avait lavé ce qui restait de vaisselle, deux tasses à café, deux assiettes, une petite coupelle dans laquelle l’enfant avait mangé à midi du yaourt et des rondelles de banane. Ramasse aussi ce qui est dans le frigo, s’il te plaît, dit Maja. Elle rappela l’enfant à l’ordre, reste allongée, ne bouge pas, juste une seconde.

Dans le réfrigérateur il y avait des œufs, du poisson, des tomates et un morceau de beurre. Il y avait aussi de la tisane de fenouil, des pommes de terre, des pommes et des poires. Trois bouteilles de bière et une de vin. Dans la casserole sur la cuisinière des tétines bouillies et le biberon. Alice déplia deux sacs en plastique d’un jaune éclatant, elle était d’une maladresse déplacée, elle aurait bien aimé tout faire comme il faut.

Le propriétaire se présenta à la porte, il avait frappé trop doucement pour qu’on l’entende, il voulait juste savoir si tout allait bien. Alice compta l’argent qu’elle déposa dans sa main ouverte et ne vit aucune raison de mentir. Non, nous ne quittons pas la ville, nous déménageons, ici c’est trop petit. Mais sinon tout va bien, merci beaucoup. Non, ça dure. Ce n’est pas encore fini. Les médecins disent qu’il a beaucoup de force. Le propriétaire sourit, un sourire oblique, embarrassé, qui paraissait tout à fait maladroit, mais que pouvait-il faire d’autre.

Et vous allez où ?

En banlieue, cria Maja depuis le lit. En banlieue, il y aura un jardin, ce sera mieux pour l’enfant. Mais merci pour tout. Merci beaucoup tout de même.

 

 

Maja était à Zweibrücken avec l’enfant depuis dix jours. Elle était venue en avion, c’était la première fois que l’enfant prenait l’avion et elle n’avait pas pleuré, ni au décollage, ni à l’atterrissage. Maja avait loué la maison de vacances depuis Berlin, signalé au propriétaire qu’elle n’était pas à Zweibrücken pour y passer des vacances. Qui passerait ses vacances à Zweibrücken ? Le propriétaire n’avait pas su quoi répondre. Quarante euros la nuit pour le studio, les forsythias et la salle de bains avec douche. Le quatrième jour, quand l’enfant s’était mise à pleurer sur le trajet de l’hôpital et qu’il n’y avait plus eu moyen de la consoler, Maja avait appelé Alice.

Peux-tu venir, Micha est en train de mourir. Tu voudras sûrement le voir encore une fois. J’ai besoin de quelqu’un qui garde la petite, elle ne veut plus venir à l’hôpital.

Alice aurait aimé demander, tu crois que Micha veut me voir. Tu ne crois pas que ça risque de faire trop. Mais comment Maja aurait-elle pu savoir si Micha voulait voir Alice.

Qu’est-ce qu’il lui arrive, à la petite ? avait-elle dit.

Maja avait réfléchi un moment et puis elle avait dit, elle ne réagit plus face à Micha comme si c’était un être humain. Je ne peux plus l’emmener dans sa chambre. Mais moi je veux être auprès de lui. Tu comprends ça ?

 

 

Alice s’était mise en route le lendemain. Elle connaissait à peine Maja. Elle connaissait Micha. Bien sûr qu’elle voulait le voir encore une fois, quelle question, il y avait eu un temps où elle s’imaginait qu’elle serait incapable de vivre si elle ne voyait plus le visage de Micha. Elle le lui avait dit souvent. Et chaque fois il riait, avec gentillesse. Mais elle s’était imaginé aussi qu’il mourrait pendant que le train où elle était assise traversait un paysage désolé et hideux, elle s’était donné suffisamment d’importance pour se figurer que Micha allait mourir parce qu’elle venait et avant qu’elle ne soit auprès de lui.

Elle s’était mise en route malgré tout. Micha n’était pas mort. Pas pendant qu’elle était dans le train, lisait le journal, s’endormait, se réveillait, buvait du café, mangeait une pomme acide, regardait par la fenêtre, pleurait, allait aux toilettes, changeait deux fois de place. Voyait des signes partout et les interprétait de travers. Ni quand elle était arrivée dans la ville, que Maja et l’enfant étaient venues la chercher à la gare, qu’elles s’étaient embrassées et que Maja avait dit, on pleurera plus tard. Micha n’était pas mort la première nuit où Alice avait gardé l’enfant pendant que Maja allait à l’hôpital, ni la deuxième nuit, et avant la troisième elles avaient décidé de déménager.

 

 

Elles étaient dans la rue et attendaient le taxi. La poussette était repliée. À côté du sac d’Alice et de la valise de Maja, les sacs en plastique avec la nourriture sortie du réfrigérateur. Leur maigre bien. Tous les mots prenaient soudain un double sens. Le trottoir était étroit, sur la chaussée les voitures passaient bruyamment en projetant dans leur sillage des gerbes d’eau de pluie. Pas un seul piéton. Le taxi n’arrivait pas. Maja tenait l’enfant sur le bras et elle la berça un moment puis la tendit à Alice. Alice prit l’enfant, elle eut peur qu’elle se rebiffe, mais la petite ne lui opposa pas de résistance, elle se contenta de la regarder avec cet air grave. Alice la prit sur son bras, légèrement en appui sur sa hanche, comme on tient un enfant, la proximité de son petit visage, encadré par un bonnet fourré rose et moelleux, la mit mal à l’aise. L’enfant sentait le bébé, le lait et la purée de carottes, ses yeux bleus étaient immenses et brillants. Alice ne put soutenir ce regard, elle détourna les yeux, observa la rue, d’un côté, de l’autre. Quel quartier. La rue passait au-dessus de l’autoroute, traversait un parc où des canards nageaient dans un petit lac d’eau saumâtre, puis le centre-ville désert jusqu’à l’hôpital, vingt minutes à pied avec la poussette et l’enfant, qui apprenait à marcher, voulait tout le temps marcher, mais jamais en ligne droite, elle n’arrêtait pas d’aller à droite, à gauche. Elle apprenait à marcher. Malgré tout cela, à cause de tout cela. Maja avait fait ce trajet pendant une semaine. Aller. Puis retour. L’enfant avait jeté aux canards des biscuits mâchouillés. Les canards y prêtaient à peine attention. Il faisait froid. On était mi-octobre, mais rien n’évoquait la splendeur automnale. L’enfant sur le bras d’Alice tourna la tête et vit ce qu’Alice voyait. La pluie et les maisons grises. Rien qu’on aurait pu se montrer du doigt.

Il faut peut-être que je rappelle le taxi, dit Alice, et Maja ne réagit pas, ce qui devait signifier qu’il était inutile de rappeler. Alice trouvait que Maja s’exprimait souvent sans même avoir à ouvrir la bouche, son silence était éloquent. Dans d’autres circonstances, Alice aurait peut-être protesté contre ce silence. Mais Maja était la femme de Micha. Ils avaient un enfant ensemble et, Micha mort, elle serait sa veuve. L’histoire entre Micha et Alice remontait à une époque trop lointaine pour qu’elle puisse revendiquer un droit quelconque. Une simple anecdote, mais si cette anecdote n’avait pas eu lieu, songeait Alice, je ne serais pas aujourd’hui à Zweibrücken. Et ma présence ici ne change rien au fait que Micha est en train de mourir.

Le taxi s’arrêta au bord du trottoir. Le chauffeur fit la grimace, il n’avait aucune envie de descendre de son véhicule, de se tremper les pieds, de charger dans le coffre tout ce bazar, la poussette, la valise, le sac de voyage, les sacs en plastique avec la nourriture. Il descendit. Maja reprit l’enfant des bras d’Alice et sourit au chauffeur. Alice monta à l’avant. Le chauffeur trifouillait nerveusement les fixations d’un siège bébé à l’arrière. Maja tenait l’enfant sur ses genoux en souriant. Ils démarrèrent. Essuie-glaces impeccables, musique à la radio, une station régionale, des bavardages insignifiants, un coup de gong, et puis une quelconque rengaine. Regarder par la vitre. La route qui file, passe au-dessus de l’autoroute, les enseignes, les panneaux indicateurs, les panneaux de sortie, parfaitement lisibles, une aspiration vers l’ailleurs, la possibilité de disparaître, de ne plus être à Zweibrücken. Disparaissons, fichons le camp, faisons-nous la belle, un langage qui soudain, ici, n’avait plus cours. Ils longèrent le parc, vision fugitive de l’hôpital, ses sept étages, vingt fenêtres à chaque niveau, la troisième à gauche, au sixième, était la fenêtre de la chambre où Micha était couché dans son lit et inspirait, expirait, inspirait. La porte de la chambre était toujours ouverte et sa respiration était si bruyante qu’on l’entendait déjà en sortant de l’ascenseur.

Tu vas prendre peur quand tu le verras, avait dit Maja, la première fois qu’Alice était allée à l’hôpital. Et ce fut le cas.

Alice ne leva pas les yeux vers la fenêtre. La route montait, ils quittèrent le centre-ville, atteignirent très vite le bois, qu’ils traversèrent, puis entrèrent dans un lotissement. Le chauffeur toussait atrocement. Au numéro douze, dit Maja depuis la banquette arrière. Alice paya, ne demanda pas de reçu. Le chauffeur sortit les affaires du coffre en marmonnant dans sa barbe. Et repartit. Alice, Maja et l’enfant étaient dans la rue et regardaient la maison, un bâtiment neuf, blanc, à un seul étage, avec une véranda où de gigantesques azalées se pressaient contre la vitre embuée. Devant le hublot multicolore de la porte d’entrée était suspendue une petite sorcière rustique sur un balai de paille qui se balançait au vent en crissant. Alice croyait savoir quel son faisait la sonnette. L’air était frais. Tout à coup elles sentirent l’odeur de la pluie, de la terre mouillée, du feuillage détrempé.

 

 

Alice était allée à l’hôpital le matin. Après le petit-déjeuner. Il y a des gens, avait dit l’un des médecins, qui sont mieux seuls pour mourir, laissez-le un peu seul, ne vous inquiétez pas. Micha était resté seul, de une heure du matin à dix heures, neuf heures pendant lesquelles il avait respiré, n’était pas mort.

Ce matin-là, Alice était restée assise au chevet de Micha, jusqu’à midi. D’abord d’un côté du lit, puis de l’autre. La chambre était fonctionnelle, un placard, un lavabo, la porte des toilettes, une surface vide de linoléum laqué, l’emplacement du second lit, celui où se trouvait le second patient. Depuis plusieurs jours déjà et sans explication, les infirmières l’avaient emporté ailleurs. Quelque part.

À droite du lit, Alice était assise dos à la fenêtre qui donnait sur la ville et sur une chaîne de collines au loin. À gauche du lit, elle était à côté du pied à perfusion pour la morphine, mais elle pouvait s’adosser au placard et voir les collines par la fenêtre si elle ne supportait plus de regarder Micha. De voir son visage. Micha dormait les yeux ouverts. Tout le temps. Il s’était tourné vers la lumière, vers le jour gris et pourtant clair, comme une plante, son corps, sa tête, ses bras et ses mains tournés vers la fenêtre. Malgré ses yeux ouverts, il avait l’air de dormir, mais peut-être que ça n’avait rien à voir, cet état où il se trouvait, assommé par la morphine, habité par un flot d’images ou par plus rien du tout. Il avait poussé des soupirs fréquents et profonds. Alice lui avait pris la main de temps à autre, sa main était si chaude, complètement familière. La porte de la chambre était poussée, le léger couinement des semelles des infirmières semblait réconfortant, la sonnerie du téléphone dans la salle des infirmières, le ronflement de l’ascenseur, des murmures et des rires, cet affairement continuel, le chariot du déjeuner passait devant la chambre sans s’arrêter, parfois une des religieuses entrait. Une vieille sœur toute fripée entrait souvent, Alice se disait qu’elle venait plutôt pour elle que pour Micha.

Tout va bien ?

Oui, si on peut dire.

La sœur était restée debout au pied du lit, les mains agrippées à la barre transversale, elle avait regardé Micha en inclinant un peu la tête. Avec intérêt. La bouche ouverte de Micha, les gencives noires, les yeux sans regard roulant vers la fenêtre. La sœur avait regardé Alice et lui avait demandé, il était quoi ?

Qu’est-ce que vous entendez par là, avait demandé Alice en se redressant, elle était sur sa chaise, adossée au placard, complètement perdue dans ses pensées.

Vous voulez dire, quel était son métier ?

La sœur avait levé les mains machinalement puis les avait laissées retomber sur la barre, ce qui avait ébranlé le lit. Elle avait dit, ben oui, à quoi il passait son temps ? Qu’est-ce qu’il faisait dans la vie ?

Toutes les deux, elles avaient regardé Micha et Alice avait pensé que cette sœur ne verrait plus jamais Micha tel qu’il avait été, son apparence physique, sa manière de parler, de jurer, de sourire, de déambuler dans la vie. Elle ne voyait que le mourant. Est-ce qu’elle ratait quelque chose ?

Elle avait dit en hésitant, eh bien je dirais que c’était un magicien. Un prestidigitateur, vous voyez ce que je veux dire, il savait faire toutes sortes de tours. Le lapin dans le chapeau. Jongler. Lire dans les pensées. Mais il ne cachait jamais son jeu. Il voulait toujours montrer ses cartes. Je ne peux pas l’expliquer.

Et la sœur avait dit qu’elle avait bien imaginé une chose de ce genre, d’un ton neutre qui pouvait signifier assentiment ou mépris, difficile d’interpréter. Elle avait dit, allez, il n’y en a plus pour longtemps. Et puis elle avait quitté la chambre. Quand leur visage devient pointu comme ça, c’est qu’il n’y en a plus pour longtemps.

 

 

La porte de la maison blanche à un étage s’ouvrit toute seule, elles n’eurent pas besoin de sonner, tout le monde ici avait probablement assisté à la scène, dans cette rue silencieuse et paisible ils étaient tous derrière les rideaux de la porte vitrée de leur terrasse, dans les recoins sombres de leur salle de séjour, et ils avaient vu le taxi s’arrêter, ils les avaient vues descendre. Une blonde, une brune et un petit enfant avec un bonnet rose sur la tête. Toutes les trois avec des boucles d’oreilles. Des bagages, des sacs en plastique et une poussette. La porte s’ouvrit toute seule, les propriétaires sortirent devant la maison, soyez les bienvenues, ils tendirent les bras. Une grosse femme et un gros monsieur, des gens d’un certain âge, de l’âge des parents de Maja, des parents d’Alice. Alice était plus âgée que Maja et Micha n’était plus le plus jeune. Alice avait pensé qu’il leur survivrait. Qu’il survivrait à tout le monde. Micha serait toujours là, voilà ce qu’elle avait pensé. Pourquoi l’avait-elle pensé, elle n’aurait pas su le dire, peut-être était-ce l’expression de son amour, quelque chose d’intemporel. Debout devant la porte, les sacs en plastique dans une main et son sac de voyage dans l’autre, avec Maja à côté d’elle tenant l’enfant sur son bras, et tous ces détails à la lisière de l’image, boules décoratives dans les massifs de fleurs, terre déjà bêchée, gazon vert, crapaud d’argile blanc, Alice sentit un tremblement dans ses genoux qui faillit lui faire perdre le contrôle d’elle-même puis se dissipa. La femme avait une poitrine opulente, des lunettes couleur lilas, elle était d’une cordialité incompréhensible, presque anormale. L’homme restait toujours un peu en retrait, ses mains étaient rêches et écorchées, sa poignée de main ferme, son pantalon de survêtement plutôt sale, sur son large crâne chauve des cicatrices des deux côtés, comme si sa tête avait été serrée dans un étau. Ça paraissait bizarre, mais tout était bizarre, il fallait prendre les choses comme elles venaient, et Alice porta son sac dans le jardin, tandis que l’enfant sur le bras de Maja disait sans arrêt lapin. Lapin. Lapin. Comme pour les apaiser tous.

L’appartement pour les vacanciers était au sous-sol. La femme expliqua, ç’avait été leur propre logement, construit de leurs mains, du travail maison. L’homme ne disait rien et souriait. Leur fille avait habité à l’étage avec les petits-enfants et eux en bas, et puis la fille avec les petits-enfants était partie, elle s’en était allée dans une autre ville, maintenant ils allaient habiter de nouveau en haut tous les deux et louer l’appartement au sous-sol, même si c’était dommage. La femme expliquait d’abondance, comme pour s’excuser, elle parlait un dialecte râpeux, on n’en comprenait que la moitié, mais au bout du compte on se fichait pas mal de savoir qui avait habité dans cette maison, quand et pourquoi. Alice marchait derrière Maja qui suivait la femme, laquelle avait aussitôt pris l’enfant, avait rabattu le bonnet rose de sa tête, et la tenait sur le bras comme si maintenant c’était son enfant à elle. Ils descendirent l’escalier tous ensemble. La femme devant avec l’enfant à l’air grave, de nouveau silencieuse, ensuite Maja, ensuite Alice, et puis l’homme, qui s’était chargé de la valise, du sac de voyage et des sacs en plastique. Très serviable. Il était juste derrière Alice, elle entendait son souffle laborieux.

La maison se dressait à flanc de colline, l’appartement n’était qu’à moitié en sous-sol et donnait accès au jardin sur l’arrière. À première vue, tout était normal. Une ambiance plutôt agréable, une grande pièce avec une cuisine intégrée et au centre une table en bois clair, des étagères avec des livres de cuisine et des bibelots, un téléviseur et un coin salon, et sur cette pièce s’ouvrait une chambre et puis une deuxième, avec des lits dans les deux, et la salle de bains avec baignoire et lave-linge.

À y regarder de plus près, c’était moins normal, des petits détails ici et là. Peut-être ces gens venaient-ils tout juste de déménager à l’étage la veille, ils n’avaient pas encore tout emporté, avaient laissé des affaires personnelles, photos encadrées, un assortiment d’alcools, journaux froissés, tricot en cours. Dans la salle de bains, sur le bord de la baignoire, un alignement de shampooings et gels douche bon marché. Des jouets, aussi, que l’enfant avait aussitôt repérés. Des vêtements dans l’armoire, des pantoufles sous le lavabo, il n’y avait pas vraiment grand-chose à objecter à cela, par ailleurs tout était confortable, mais en même temps cette intimité constituait un fardeau supplémentaire. Alice sentit monter le dégoût, alors elle pensa à la décoration déprimante de l’autre appartement, dans lequel finalement tout était fonctionnel, et rien d’autre. L’enfant était ravie, elle balaya immédiatement les bibelots des étagères et tira la nappe de la table, vida le baril de lessive contenant les pièces d’un jeu de construction, se mit à secouer la porte du lave-linge, et la femme roucoulait, riait, tranquillisait Maja qui s’excusait pour l’enfant, puis elle commença à courir ici et là, à tout montrer, la bouilloire, la machine à café, les volets électriques, le téléviseur, le lecteur de cassettes, les draps, les clés. Au trousseau de clés était suspendue une minuscule sorcière en fil de fer.

Alice était debout devant la fenêtre de la cuisine intégrée et regardait dehors dans le jardin. La balancelle sur la terrasse était recouverte d’une bâche. Autour de la table en plastique ronde, quatre chaises blanches et, au centre, un parasol fermé. Les arbres étaient déjà presque nus. Des dahlias fanés, des asters, des tournesols, une pergola avec de la vigne rouge. Une jolie vue sur d’autres jardins le long de la pente de la colline et remontant de l’autre côté, ensuite les premières maisons de la ville et là-bas, tout à fait à droite, l’hôpital, le bâtiment en longueur avec sa multitude de fenêtres. Trop loin pour pouvoir repérer la fenêtre de Micha, mais suffisamment proche pour savoir, Micha est là. Et nous sommes ici.

Alice voyait ça et elle avait le sentiment que si elle ne le montrait pas aussitôt à Maja, elle commettrait une trahison. Elle le garda pour elle, un moment encore. Maja était occupée, elle était avec la femme et l’enfant dans une des chambres, l’enfant devait sauter sur le lit, on l’entendait glousser de plaisir. Le regard d’Alice quitta la fenêtre pour se poser sur l’évier en inox devant elle, sur la tablette au-dessus de l’évier, des épices dans des boîtes en plastique à moitié pleines, marjolaine, romarin, mélange de poivres, tout ça légèrement crasseux, avec une couche poisseuse sur les couvercles, l’évier non plus n’était pas impeccable. Elle tourna le robinet pour voir, le referma, et d’un coup l’homme fut derrière elle. Il l’étreignit, passa les mains autour de ses hanches et l’attira vers lui, la retint dans cette position, puis la repoussa, la lâcha. Il dit que les tablettes de lessive pour le lave-linge se trouvaient ici, sous l’évier, il les désigna d’un geste vague.

Alice dit, oh merci, nous en aurons sûrement besoin. Elle leva la main et la porta à sa nuque, lentement, hébétée, en se retournant vers lui. Comme s’il était possible d’effacer ça. D’effacer cette étreinte.

Sur ce, il secoua la tête. Sourit en regardant vers la fenêtre et dit, y a pas de quoi. Elles traversaient une sale période. Une vraiment sale période.

Puis il fit un pas de côté, comme s’il se trouvait déjà au bord de la fosse creusée. Recula avec une modestie feinte, les yeux baissés, secouant toujours la tête. La femme surgit de la chambre, le rouge aux joues, avec dans les bras une pile de draps couleur lilas. Nous ferons les lits nous-mêmes, cria Maja depuis la chambre, je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine, vraiment on peut le faire toutes seules. Le regard de la femme se posa sur son mari puis sur Alice, ne revint pas en arrière. Alice alla vers elle et lui prit les draps. Vous êtes sûre, dit la femme, oui, dit Alice, sans savoir de quoi elle était censée être sûre.

Maja entra dans la grande cuisine, s’appuya contre l’encadrement de la porte de la chambre, le cadre était fait de vieilles poutres assemblées, donnant une trompeuse impression de solidité. L’enfant arriva à quatre pattes, saisit la main de Maja pour se redresser et passa ses petits bras autour des genoux de Maja, elle portait juste un collant et une petite chemise, elle avait un peu le hoquet et paraissait si fatiguée que ça fendait le cœur. Alice dit, nous sommes vraiment contentes d’être ici, c’est joli ici, ne serait-ce que le jardin, elle chercha un geste à faire, n’en trouva pas, mais c’était absolument sans importance. L’homme et la femme finirent par s’en aller, regagnèrent enfin l’étage. Ils remontèrent l’escalier, des bêtes lourdes, craintives et curieuses, tout en criant encore quelque chose, des paroles rassurantes, réconfortantes, des instructions, jusqu’à ce que l’homme le premier ait disparu et que Maja referme la porte du plat de la main et appuie la tête contre la vitre.

 

 

Alice retourna voir Micha l’après-midi. Pendant une heure, tandis que Maja et l’enfant dormaient. Elle sortit du lotissement, prit la rue qui descendait vers la ville, traversa le bois, descendant toujours. Il ne pleuvait plus, il faisait brumeux et froid, elle avait les mains dans les poches de sa veste et une écharpe autour du cou. À l’hôpital, tout était tranquille. Sur la mosaïque dans le hall d’entrée, un moine étendait les bras dans un geste de bénédiction sous un ciel fait de milliers de petites pierres bleues. La machine à café ronronnait à côté. Alice longea le panneau mural où étaient punaisées les photos d’identité des médecins, des infirmières et des sœurs. Elle aurait pu chercher la photo de la petite sœur toute fripée qui avait demandé ce qu’était Micha. Chercher comment elle s’appelait, mais quelque chose la retint.

Elle prit l’ascenseur pour le sixième étage et entendit la respiration de Micha au moment où les portes s’ouvraient. Celle de la chambre était entrebâillée. Micha était dans la même position, comme s’il n’avait pas bougé pendant les heures où elle était restée absente. Sur le dos, les bras écartés à droite et à gauche, le visage tourné vers la lumière déclinante, la bouche ouverte, les yeux ouverts. Alice tira la chaise qu’elle avait poussée contre la table le matin, la replaça près du lit. Elle s’assit et dit son nom, avec précaution. Il ne réagit pas. Alice avait pourtant le sentiment qu’il savait qu’elle était là. Est-ce qu’il lui importait qu’elle soit là, est-ce que ça le fatiguait, elle l’ignorait. Il n’y avait plus rien à quoi il aurait pu réagir. Tout ce qui avait existé n’existait plus. Toutes les histoires qu’il y avait eu entre eux n’existaient plus non plus. Il ne restait plus rien. C’était fini, à présent elle pouvait dire adieu. Un présent immaculé, brillant comme un sou neuf. Alice embrassa Micha comme elle ne l’avait jamais embrassé de son vivant. Elle savait très bien que de son vivant il n’aurait jamais toléré ce genre de baiser.

Le soir, elles mangèrent ensemble. Alice, Maja et l’enfant. À la table en bois clair, Maja et l’enfant d’un côté, Alice de l’autre. Du poisson et des pommes de terre. Dans des assiettes avec des poussins jaunes, des verres avec des fleurs. C’est Maja qui avait fait la cuisine, elle faisait une cuisine drastiquement pauvre en sel, sans tralala, une sorte de cuisine biblique, on pouvait trouver ça fade ou y voir au contraire de la pureté, l’enfant avait l’air d’aimer.

Est-ce que vous avez souvent mangé ensemble, demanda Alice.

Il était possible de poser une question de temps en temps. Alors Maja répondait, ou bien l’inverse, Maja posait une question, Alice répondait. Mais ça n’allait pas plus loin, les questions et les réponses ne débouchaient sur aucun dialogue. À l’image de la situation elle-même, songea Alice. Du vide autour d’un centre.

Oui, dit Maja. Pas au début, mais ensuite oui. Quand on a habité ensemble. Micha aimait bien le riz.

Aha, dit Alice.

Elle avait vu Micha très rarement la dernière année et ne lui avait jamais rendu visite dans la maison où il habitait avec Maja. Elle n’avait même rien su de l’enfant et d’ailleurs ne voulait rien savoir. Un autre Micha ? Ou peut-être pas.

L’enfant tapa résolument avec le plat de la main dans son assiette, dans la purée de poisson et de pommes de terre. Maja lui prit la main et l’essuya avec un torchon, soigneusement, les cinq petits doigts l’un après l’autre. L’enfant la regardait faire en hochant la tête. Après le poisson il y avait du yaourt nature, sans miel. De la tisane de fenouil tiède. L’enfant la buvait au biberon qu’elle tenait toute seule, elle était assise sur les genoux de Maja et regardait fixement Alice en buvant.

Bon, dit Maja. Il est temps d’aller au lit. Elle posa l’enfant par terre avec précaution, attendit qu’elle ait trouvé son équilibre. Elle commença à débarrasser la table et dit, si Micha va un peu mieux, s’il ne se remet pas à avoir de la fièvre ou autre, on pourrait commander une ambulance la semaine prochaine. Rentrer à la maison, à Berlin. Je veux qu’il soit à la maison. Micha le veut aussi. Il veut rentrer.

Elle fit couler l’eau du robinet sur les assiettes, les mit dans le lave-vaisselle, trouva toute seule les tablettes de lessive. Elle allait et venait dans la cuisine avec beaucoup de naturel, d’assurance. Sans hésiter. Rien ne faisait peur à Maja, rien ne semblait non plus la dégoûter. Elle essuya la table et alluma la bouilloire.

Elle dit, il avait de la température aujourd’hui ?

Puis elle s’accroupit devant le lave-vaisselle, étudia brièvement les touches et les petits symboles, claqua la porte et tourna l’un des boutons vers la droite, d’un geste décidé. Un léger ronronnement. Il avait de la fièvre, aujourd’hui ?

Non, dit Alice. Elle répondit au regard songeur de l’enfant, lui sachant gré de son détachement tranquille. Le matin, une jeune sœur au teint pâle, anxieuse et maladroite, avait cherché le pouls de Micha et pris sa température avec un thermomètre digital, le signal du thermomètre pas plus fort que le chant d’un grillon l’avait fait sursauter comme si quelqu’un lui avait hurlé dans l’oreille. Elle avait reporté sur un tableau des chiffres inventés, d’une écriture tremblotante, et s’était dépêchée de quitter la chambre. On aurait dit que cette sœur avait eu peur que Micha meure pendant qu’elle prenait sa température. Une baisse de température brutale. Les chiffres digitaux qui d’un coup dégringolent. Jusqu’à zéro. Alice avait eu l’impression que le contact de la sœur, palpant son poignet pour prendre le pouls, puis son cou, avait fait mal à Micha, alors ensuite elle n’avait plus osé prendre sa main dans la sienne.

Elle dit, non, il n’avait pas de température. Se leva et dit, laisse-moi finir de débarrasser, je vais le faire.

Tu utilises toujours beaucoup d’eau, dit Maja. Tu laisses couler le robinet quand tu fais la vaisselle, j’ai déjà remarqué ça. Micha faisait pareil. Je lui ai fait perdre cette habitude.

 

 

Maja emmena l’enfant au lit. Dans la chambre avec le grand lit conjugal devant l’armoire à glace. Une masse de couvertures et d’oreillers. Alice était assise à la table de la grande cuisine et écoutait.

Où il est le lapin.

Où il est le lapin.

Il est là le lapin. Là.

Aux rires de l’enfant succédèrent des sanglots de fatigue, Maja fredonnait, des bribes de chansons, dodo, l’enfant do, l’enfant dormira bientôt. Allez, dors bien maintenant. Dors. Puis ce fut le silence. Alice buvait de la tisane de fenouil, elle posait sa tasse sur le plateau de la table sans faire aucun bruit, c’était comme une méditation. Au bout d’un moment Maja sortit de la chambre en refermant doucement la porte derrière elle. Elle s’assit de l’autre côté de la table, but elle aussi une gorgée de tisane et regarda, comme Alice, par la porte de la terrasse, le jardin plongé dans l’obscurité. Les reflets dans la vitre.

Il t’a dit quelque chose, dit Maja.

Non, dit Alice. Il a dormi, tout le temps. Il n’a presque pas bougé. De temps en temps, il pousse un gros soupir. Rien d’autre.

Maja hocha la tête. Bon, dit-elle, maintenant je vais y aller. Je crois qu’il faudrait que je me coiffe.

Alice ne dit rien. Maja se lava le visage dans la salle de bains, se coiffa, enfila un autre pull-over, un gris avec des raies vertes, en laine moelleuse, pelucheuse, c’est comme si elle sortait, songea Alice, mais c’est le contraire d’une sortie.

Tu es belle, dit-elle.

Maja était belle. Avec ces cernes profonds sous les yeux, toute menue, pâle et fatiguée, les cheveux strictement peignés et relevés, dégageant le visage. Auréolée d’un éclat sombre, vibrant. Elles retournèrent toutes les deux dans la chambre et ensemble regardèrent l’enfant. L’enfant dormait profondément, dans une gigoteuse imprimée de petits moutons, sur le dos, ses petits bras écartés, dans un abandon total, son poing gauche serrant bien fort l’oreille d’un lapin en tissu.

Si elle se réveille, qu’elle pleure et qu’elle ne veut plus s’arrêter, tu m’appelles, dit Maja. Sinon, je reviens vers minuit, je verrai.

Oui, dit Alice. Je t’attends, je resterai réveillée jusque-là.

 

 

Alice accompagna Maja à la porte. Elles n’allumèrent pas la lumière, grimpèrent l’escalier sur la pointe des pieds. La porte de l’appartement des gens, en haut, était juste poussée, par l’entrebâillement filtrait le bruit de la télévision, des applaudissements sonores et la voix souple, cynique, de l’animateur. Il faisait froid dans le vestibule. Ça sentait le souper, la lessive, des habitudes étrangères. Alice posa la main sur la poignée de la porte et le temps d’un instant elle eut la certitude qu’elle serait fermée à clé. Mais la porte s’ouvrit. L’air nocturne, la sensation fut aussi forte que si elles n’étaient plus sorties dehors depuis des mois. La lumière du vestibule s’alluma, la femme était derrière Maja, en survêtement et sans chaussures.

Vous voulez ressortir à une heure pareille ?

Oui, dit Maja, je fais un saut à l’hôpital. Je voudrais aller voir mon mari, je n’ai pas été auprès de lui de toute la journée.

La femme fit une mimique comme si elle venait de recevoir une piqûre, comme si quelque chose tout à coup lui avait fait mal, elle avait complètement oublié le mari de Maja.

Je vous emmène en voiture.

Non, merci, ce n’est pas la peine, dit Maja avec un sourire poli.

Mais si, mais si, dit la femme, venez, je vous emmène, c’est pas un trajet à faire dans le noir et à pied.

Elle ne leur laissa pas le temps de protester, disparut à l’intérieur de l’appartement, comme happée par la lumière bleue de l’écran, elle dit quelque chose à son mari, le mari répondit quelque chose, l’échange demeura incompréhensible, couvert par le brouhaha du jeu télévisé. Maja leva les yeux au ciel. Alice ne sut pas quoi dire. La femme revint, à présent elle avait des chaussures, une épaisse veste en tricot, elle referma la veste sur ses larges hanches et brandit la clé de la voiture.

Venez. Venez donc.

Eh bien à plus tard, dit Maja, elle toucha brièvement le bras d’Alice et disparut à la suite de la femme dans le jardinet devant la maison.

Alice referma la porte. Elle avait le vertige. De l’appartement émanait toujours cette même lueur bleue de caverne, le téléviseur cracha un ricanement démoniaque. Elle redescendit l’escalier, entra dans l’appartement du sous-sol, referma derrière elle. La porte avait un cadre en bois et une vitre en verre dépoli. Alice alla dans la salle de bains et ouvrit la lucarne au-dessus de la baignoire, la lucarne qui donnait dans la rue. Elle entendit le moteur démarrer, la voiture quitter l’allée, tourner, s’engager dans la rue, le bruit décroître, puis le silence.

Vingt minutes. Pour aller à pied jusqu’à l’hôpital et vingt minutes pour revenir. En voiture, cinq minutes. L’attente aux feux. Un peu de ralentissement au croisement. Le temps d’échanger quelques phrases. D’entrer avec elle, éventuellement, pour une raison ou une autre, ou juste comme ça. Et puis cinq minutes pour le retour. Un quart d’heure en tout, un long, un interminable quart d’heure. Alice était dans la salle de bains, aux aguets. Elle compta, en partant de cent, fit le compte à rebours des secondes – elle en était presque sûre et pourtant fut surprise quand elle l’entendit. À la soixante-quinzième seconde. Il sortit de l’appartement à l’étage, trifouilla la porte d’entrée. Puis descendit l’escalier, clap clap clap, en savates. Tourna le coin du palier, se repérant parfaitement, il n’avait pas besoin de lumière. Alice quitta la salle de bains sans faire de bruit et le vit derrière la vitre dépolie, son corps lourd, informe. Il épiait, il épiait exactement comme elle. Puis il frappa contre le cadre en bois.

Alice rajusta des deux mains ses cheveux attachés en un chignon austère. Descendit les manches de son pull par-dessus ses poignets. Fallait-il qu’elle ouvre ou pas. Fallait-il ouvrir la porte ou parler à travers la porte fermée, montrer ou cacher sa peur. Peur de quoi au juste. Elle coupa court aux pensées folles qui lui flottaient dans la tête, tourna la clé et ouvrit.

Oui ?

Il était là pour de bon, avec son crâne couturé, son pull gris sur son ventre gras et ce pantalon d’un crasseux inimaginable, il répandait une odeur aigre et forte. Il dit, ici vous n’avez pas besoin de fermer à clé.

Ah bon, dit Alice. Son cœur battait vite, mais à peine. Elle comprenait tout juste ce qu’il disait. Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle.

Il souriait à présent, un sourire dont la signification était précise, sans équivoque. J’voulais juste voir si vous avez tout ce qu’il vous faut. Voilà ce qu’il avait dit, si Alice avait bien compris.

Vous avez tout ce qu’il vous faut ?

Il considérait Alice, sa silhouette, de bas en haut, souriant toujours, posément, tranquillement. Alice savait ce qu’il avait en tête, et il savait qu’elle savait. Peut-être au second degré n’était-ce pas absolument la même chose qu’ils avaient en tête, mais au premier degré – si.

Le fait est, songea Alice, que je n’ai rien de ce qu’il me faut. Rien du tout.

Merci, dit-elle, j’ai tout ce qu’il me faut. Nous avons tout, vraiment, merci beaucoup.

Il avança d’un pas, lourdement, et regarda derrière elle l’intérieur de ce vieil appartement qui était à lui. Entendit le murmure familier du lave-vaisselle. Tout devait vraisemblablement lui paraître différent, avec les affaires d’Alice, de Maja et de l’enfant. La veste d’Alice au portemanteau. Et un petit chausson douillet de l’enfant sur le plancher sous la table avec à côté la balle de plastique verte, et tout cela imprégné de tristesse, il voyait bien – comme c’était différent.

Alice le laissa regarder. Elle regardait elle aussi. Elle attendait et elle savait que ce qu’elle avait répondu importait peu. Il avait dix minutes, quinze au grand maximum, alors tout était possible. Mais elle ne lui opposait rien, c’est ce qui le fit hésiter, et la tristesse le repoussa comme une maladie.

Alice dit, eh bien, bonne nuit.

Il hésita encore.

Elle répéta la même chose.

Il se retira. Clap clap, remonta l’escalier. S’arrêta sur la dernière marche, peut-être allait-elle le rappeler. Alice se demanda ce que Micha aurait attendu d’elle. Ne trouva pas. Elle mit sa main devant sa bouche et écouta l’homme qui rentrait et faisait taire les jacassements de la télévision en refermant la porte.

Maja revint vers minuit. Alice s’était refait un pot de tisane au fenouil, avec du miel, l’avait entièrement bue, et avait mangé par là-dessus trois des cakes de l’enfant. Elle avait ouvert plusieurs tiroirs, examiné le contenu, puis refermé. Dans le tiroir à couverts cliquetaient une quantité considérable de petites cuillères récupérées dans des boîtes de sirop pour la toux, des petites cuillères à glace, des petites cuillères en plastique ; cochonneries, se dit-elle à mi-voix. Sous le lecteur vidéo, des cassettes avec des étiquettes écrites à la main, au contenu douteux. Sur les rayonnages dans le placard, du matériel de bricolage, des ciseaux et des bâtonnets de colle vides, c’était de plus en plus déprimant, elle avait dû se forcer à arrêter.

Elle avait vidé le lave-vaisselle, rangé les assiettes et les tasses dans le placard au-dessus de la cuisinière, singeant malgré elle une autre vie. Essayé de résister à la télévision et capitulé. Elle était assise à la table, endormie, la tête en appui sur les bras, en sécurité parmi l’ordre aléatoire des objets autour d’elle, une tétine, la barrette de Maja, des sachets de thé, des crayons de couleur et le livre d’enfant en carton avec ses coins émoussés. Elle s’était réveillée en sursaut, des fourmis dans les mains. Mais l’enfant dormait toujours profondément, le poing gauche serré sur l’oreille du lapin, et il n’y avait aucune ombre massive sur le palier devant la porte. Alice était allée dans la pièce où elle devait dormir, avait déplié le canapé et fait le lit. Un drap bleu. La chemise de nuit à côté de l’oreiller. Baissé le store, ouvert la porte sur la terrasse. Dehors un léger vent, la vaillante persévérance des choses, leur nom univoque, l’enfant les apprendrait tous : arbre, chaise, jardin, ciel, lune et hôpital. Fenêtres éclairées, fenêtres obscures. Les petites figures là-derrière, une Maja, un Micha, une sœur.
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Veille nocturne.

 

 

Maja rentra sans faire de bruit, on ne l’avait pas du tout entendue dans l’escalier ni sur le palier, juste un tout petit coup frappé à la vitre en verre dépoli. Elle fut surprise qu’Alice ait fermé à clé, tout va bien ? Oui, dit Alice, tout va bien, mais je me sentais mieux comme ça.

Maja alla voir l’enfant, sans s’attarder, consciente de ses devoirs, elle semblait toujours avoir exactement la force nécessaire pour les choses qu’il fallait penser ou faire, ni plus ni moins, avec précision et justesse. Assise à la table, Alice attendait, le dos bien droit, les mains croisées sur les genoux.

Si on buvait encore une bière. Question de Maja.

Volontiers.

Alice fouilla longuement parmi les cuillères en plastique à la recherche d’un ouvre-bouteilles, finit par en trouver un portant le nom d’un restaurant d’autoroute près de Bad Zwischenahn, sortit deux bouteilles de bière du réfrigérateur, glacées. Elles trinquèrent sans rien dire de plus. La bière picotait, elle avait un goût suave, et fit que quelque chose bascula lentement dans la tête d’Alice et disparut. Se dilater intérieurement sous l’effet de l’alcool ? Elle avait lu ça quelque part, apparemment c’était vrai.

C’était bien à l’hôpital, dit Maja. Très calme. J’ai pu m’allonger à côté de Micha, pour la première fois depuis longtemps nous sommes restés allongés ensemble. Il respirait très tranquillement, je crois qu’il ne souffrait pas. Demain je pourrai parler avec le médecin, à midi, après la visite. Peut-être même que je me suis endormie un court moment. Nous avons dormi ensemble.

Quand vous êtes-vous connus, au fait, demanda Alice incidemment.

Tu ne sais donc pas ? dit Maja. Étonnée. Et cordiale.

Non, dit Alice. Elle ne savait vraiment pas. Micha ne lui en avait rien dit, il est vrai qu’elle ne lui avait pas non plus posé de questions.

Le jour où il est revenu de ce voyage que vous aviez fait ensemble.

Ah bon, dit Alice, surprise. Ce voyage à deux avait eu lieu des années plus tôt, c’était le seul voyage qu’elle ait jamais fait avec Micha, et à son issue ils s’étaient séparés d’un commun accord. Maintenant j’arrête, avait dit Micha, une fois pour toutes. Et Alice avait répliqué avec aplomb, oui, moi aussi. Ils avaient été très contents ensemble, ne s’étaient pas disputés, c’est peut-être pour ça qu’ils avaient pu arrêter. Micha avait fait ses bagages le premier, Alice était restée encore quelques jours. Mais elle se rappela tout à coup qu’elle n’avait pas pu s’empêcher de pleurer quand elle l’avait accompagné au train et qu’ensuite elle était rentrée toute seule à la maison. Comme s’il était mort – avait-elle pensé, voilà, c’est derrière moi maintenant.

Maja dit, Micha était heureux quand il est rentré. Quand je l’ai rencontré. Il allait bien, il était plutôt reposé.

C’était l’air de la mer, dit Alice. Le changement de climat.

Elles restèrent un moment sans parler. Alice hésita, puis elle dit, le dernier soir de ce voyage, nous étions comme toi et moi maintenant. Assis ensemble à une table devant deux bouteilles de bière, mais dans un jardin, et puis c’était en juin, comme tu le sais. Le mois de juin du siècle. Au milieu de la nuit, il faisait encore torride.

Elle songea au sous-entendu scabreux – torride, au milieu de la nuit, le mois de juin du siècle. Ensemble, toi et moi. Le sens figuré, les mots derrière les mots. Mais ça s’était effectivement passé comme ça, un soir, avant que Micha ne rencontre Maja, qui l’eût cru.
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