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À LOUIS GILLET





I


L’histoire commence exactement le vendredi 3 mars 1933, à midi dix, à Paris, rue Pasquier, par une belle journée de beau temps.

Ce jour-là, et à l’heure ci-dessus dite, Louis Mennechain poussait la porte du petit restaurant Jules, qui fait le coin de la rue Pasquier et du passage Puteaux.

La salle était aux trois quarts pleine de gens qui déjeunaient. Du premier coup d’œil, comme il le faisait chaque fois, Louis Mennechain s’assura que sa place était encore libre, à gauche, sur la banquette de molesquine, contre le mur qui séparait le restaurant du passage Puteaux.

D’un second coup d’œil, il salua la patronne, Mme Jules, qui était une petite femme assez forte, d’une cinquantaine d’années, et dont la tâche dans cette maison consistait à servir au zinc : car le restaurant s’accompagnait d’un débit de café et de liqueurs, où l’on consommait debout.

Mme Jules, plus par tempérament peut-être, – elle devait être du Midi, – que par profession, avait continuellement le sourire, un sourire qui naissait sans cesse, sous le moindre prétexte, et s’évanouissait aussitôt. Elle répondit au salut de Louis Mennechain par un sourire, donc, un petit signe de tête, et Louis gagna sa place.

Sur son chemin, – il n’avait guère que cinq ou six enjambées à faire, – il serra deux ou trois mains d’habitués, la main du petit Lanthué, qui était coupeur chez un tailleur de la rue d’Anjou, la main de M. Charlepie, qui était vaguement quelque chose comme courtier de publicité, appuya du poing sur l’épaule du gros et jovial Jusseret, qui était employé de banque, et enfin il se trouva nez à nez avec le patron, M. Jules, qui, lui, était chargé du service des tables et surveillait le travail des deux bonnes, Angèle et Rose.

M. Jules était un homme d’une taille peut-être un peu au-dessus de la moyenne, ni trop gras, ni trop maigre. Il était vêtu d’un complet veston marron, pas trop fatigué, d’une chemise à rayures bleues, assez propre, avec, seulement, les manchettes qui commençaient à s’user un peu. Et il avait un long nez, qui pendait, point ou peu de menton, un air à la fois honnête, bonasse, et résigné.

– Ah ! vous voilà, monsieur Louis ? dit-il au nouveau venu. Vous avez bien votre place, oui ?

– Oui, oui, monsieur Jules, répondit Louis. Ne vous en faites pas.

– Bon, parfait, conclut le patron, qui tenait d’une main une assiette avec deux mandarines et, de l’autre, trois ou quatre assiettes sales qu’il venait de relever d’une table.

Et comme Louis l’avait dépassé :

– Ah ! dites donc ! Il faudra tout à l’heure que je vous parle… C’est rapport à quelque chose d’assez bizarre…

– Entendu, répondit Louis, sans s’étonner ni marquer aucune curiosité : il était ainsi fait, s’émouvait difficilement.

Et il atteignit sa table. Du côté de la banquette, les deux places étaient libres. Louis enleva son pardessus, le plia avec soin, l’étendit dans cette sorte de corbeille de cuivre qui se trouvait disposée au-dessus de la tête des consommateurs et qui était faite pour recevoir leurs manteaux, il posa sur son pardessus, précautionneusement, son chapeau, se glissa entre la table et la banquette, et s’assit.

Devant lui, du côté des chaises, les deux places étaient déjà occupées par deux jeunes personnes que Louis prit d’abord pour des jeunes filles ; ensuite, à la vue de l’alliance que portait l’une d’elles, il en fit des femmes mariées. Elles étaient toutes deux approximativement du même âge, vingt-cinq ans, toutes deux de noir vêtues. Et l’une avait plutôt une physionomie ingrate, contractée, l’autre était assez jolie, les lèvres peintes en forme d’as de cœur, la figure un peu ronde, peut-être. Deux petites ouvrières, sans doute, d’un petit atelier du quartier, et à peu près sérieuses. Louis les regarda, ne leur adressa aucun sourire, ne leur demanda pas s’il pouvait s’asseoir à leur table : il se liait assez difficilement. Il déplia la carte, qui portait, polycopiée à l’encre violette, la liste des plats, et quand l’une des deux bonnes, Angèle, qui était une grande et grosse fille à la face rouge, aux cheveux noirs et gras, vint prendre la commande, il avait déjà fait son choix. Il l’avait d’ailleurs fait avant même d’entrer dans le restaurant : on était un vendredi, donc il prendrait du poisson ; il prenait toujours du poisson le vendredi. C’était une vieille habitude qu’il tenait de ses parents. La seule chose qu’il ignorât, avant d’entrer, était si, en fait de poisson, il y aurait de la raie au beurre noir, qu’il, adorait, ou du merlan, qui lui paraissait un poisson sage, de tout repos, et ne chargeant point l’estomac. Or il n’y avait ni de l’un ni de l’autre : il y avait de la morue « hollandaise ». Il demanda donc à Angèle, qui se grattait le crâne, entre ses cheveux gras, avec le bout de son crayon, il lui demanda une morue hollandaise, deux légumes : des flageolets maître d’hôtel et des pommes château, une demie rosé, et pour le dessert, il verrait. Angèle inscrivit cela sur son bloc de petites feuilles roses, et s’en retourna en bousculant, à grands coups de hanche, les chaises et les clients. M. Jules apportait des tartes aux deux jeunes femmes en noir.

– Oh ! fit celle qui avait les lèvres peintes, c’est des mirabelles ! Vous n’en avez pas aux cerises ?

– Mais si fait ! répondit M. Jules, galamment.

Il remporta les deux tartes, en rapporta deux autres, qui étaient aux cerises, et se tournant vers Louis Mennechain :

– C’est assez riogolo, fit-il. Je me demande si notre amie Angèle n’a pas fait une gaffe… Oh ! remarquez que ça n’aurait aucune gravité, car, en somme…

Un client l’appelait :

– Monsieur Jules ! Alors quoi, monsieur Jules ?

– Oui ! fit-il. C’est pour l’addition ?

Et quittant Louis :

– Je vous raconterai ça tout à l’heure. N’en parlez pas à Angèle, vous serez bien aimable. Je lui ai déjà fait comprendre qu’elle avait trop tendance à s’occuper des oignons des autres.

Et il se dirigea vers l’homme à l’addition.

Un moment, Louis resta à regarder ces gens qui mangeaient et qui buvaient, des jeunes gens, à la table voisine, qui parlaient d’autos et de motos, et qui, avec les mains, faisaient le geste de tenir un volant ou d’abaisser et de remonter des leviers, et les deux jeunes femmes, en face de lui, qui mangeaient leurs tartes, lentement, en échangeant de petites réflexions à mi-voix sur une femme qui était idiote, qui ne savait pas ce qu’elle voulait, et contre laquelle elles paraissaient avoir une sourde rancune. Puis Angèle apporta la morue hollandaise, et la demi-carafe de rosé, Louis se mit à manger, se versa un verre de vin, et but. Des clients entraient, sortaient. De temps en temps, l’un d’eux oubliait de fermer la porte, et on apercevait la rue ensoleillée. M. Jules continuait à aller de table en table, sa serviette sous le bras, trop grand, semblait-il, pour porter de si petites assiettes. Mme Jules, flanquée de son percolateur étincelant, continuait à sourire, montrant un petit bout de chemise blanche dans l’échancrure de son corsage, et à servir des tasses de café et des petits marcs. Enfin, les deux jeunes femmes en noir, devant Louis, eurent fini, et elles payèrent à Angèle chacune son addition. Elles se levèrent, M. Jules, s’empressant, les reconduisit jusqu’à la porte, et revenant à la table de Louis, il s’assit sur l’une des deux chaises qui venaient de se trouver libres :

– Vous me croirez si vous voulez, fit-il, j’éprouve cette impression qu’on éprouve au printemps, vous savez, aux premiers beaux jours : je me sens las, j’ai les jambes en coton.

– Il vaut encore mieux ce temps-là, répondit Louis, que celui qu’on a eu tous ces jours-ci.

– Oui, évidemment. Mais méfiez-vous : un temps comme ça, ça fait « partir », et si par là-dessus arrivent des gelées, vous verrez les dégâts.

Louis ne répondit pas. Il était peu ferré dans les choses de l’agriculture. M. Jules, d’un coup de menton, après avoir passé son doigt entre son cou et son faux col, comme quelqu’un qui a trop chaud, montra le plat de poisson :

– Ça va-t-il, cette morue ?

– Oui, pas mauvais, répondit Louis.

– J’essaie de varier un peu. Ça n’est pas tous les jours commode.

– Et alors ? dit Louis, qui achevait de saucer son assiette avec une bouchée de pain. Cette histoire que vous vouliez me raconter ?

Et pendant qu’Angèle remportait l’assiette et le plat, et apportait les flageolets maître d’hôtel et les pommes château :

– Qu’est-ce que c’est, demanda M. Jules à Louis, que ce vieux type qui a des lorgnons, et qui a l’air de s’intéresser tellement à vous ?

– Ce vieux type ? fit Louis.

– Oui, un vieux type habillé de noir, et pas très propre, entre nous, et qui boite, par-dessus le marché…

– Ah ! je vois qui vous voulez dire ! fit Louis.

– Il est arrivé tout à l’heure, vers onze heures, onze heures et quart, il n’y avait encore personne, la patronne était je ne sais où, j’étais allé chez le marchand de couleurs… Il n’a trouvé qu’Angèle, et il lui a demandé si elle ne connaissait pas un M. Mennechain, qui prenait ses repas ici, Elle a répondu que si, naturellement, que c’était même elle qui vous servait. Alors il s’est mis à la cuisiner, il lui a demandé des tas de choses, qui vous étiez, ce que vous faisiez, et patati et patata, et, ma foi, vous connaissez Angèle, c’est une brave fille, mais un peu bornée, elle a répondu à toutes les questions qu’il lui posait, elle a dit que vous étiez chez Bouaffre, que vous aviez votre chambre rue Lavoisier, etc. Là-dessus, il est parti, et il a dit, en s’en allant, qu’il reviendrait, qu’il avait deux mots à vous dire. Moi, je suis revenu de faire ma course. Angèle m’a raconté ce qui s’était passé, et je l’ai un peu secouée. Les servantes n’ont pas à fournir des renseignements sur les clients à des gens qu’on ne connaît pas… vous ne trouvez pas ?…

Et comme Louis, sans répondre, hochait la tête :

– Remarquez, fit M. Jules, que je ne crois pas que ce soit un type de la police…

– Oh ! et puis, dit Louis, je n’ai rien à craindre de la police…

– C’est entendu. Mais enfin on n’aime pas ça. Je croirais plutôt que c’est un tapeur, une espèce de dévoyé comme il y en a beaucoup depuis quelque temps… Mais vous disiez que vous saviez de qui il s’agissait ?

Pas positivement, fit Louis. Mais d’abord c’est sûrement un type que je connais, que j’ai déjà vu quelque part… Où ? Quand ? Ça, je ne suis pas fichu de me rappeler, je n’ai aucune mémoire… Mais pour l’avoir déjà vu, je suis certain de l’avoir déjà vu… Et ensuite, depuis trois semaines, un mois, ça fait bien quatre ou cinq fois que je le rencontre, et que j’ai l’impression qu’il me suit, qu’il essaie de savoir où je vais, ce que je fabrique… La première fois que je l’ai rencontré, c’est, je vous dis, dans les premiers jours de février, je sortais un matin, à midi, de chez Bouaffre, pour venir déjeuner, je l’ai rencontré rue de Castellane. J’allais vers la rue de l’Arcade, lui, il allait vers la rue Tronchet, nous nous sommes donc croisés, sur le trottoir. Il m’a regardé, je l’ai regardé, j’ai pensé : « Mais je connais cette tête-là ! » Et lui, il avait dû se faire la même réflexion, car, quand il a été passé, je me suis retourné : il s’était arrêté, et il s’était retourné, lui aussi, J’ai failli aller à lui et lui demander qui il était. Et puis, j’avais faim, et je n’avais pas grand temps pour déjeuner, Bouaffre m’avait demandé d’aller faire une course, je crois me rappeler, avenue de Wagram… Bref, j’ai continué mon chemin, comme je fais toujours, par la rue de l’Arcade, le passage Puteaux… Je l’avais complètement oublié. Je ne me suis souvenu de lui qu’ici, en refermant la porte. Je jette un coup d’œil dans la rue, et qu’est-ce que je vois ? mon bonhomme… il m’avait suivi jusqu’à la rue Pasquier, et, là, naturellement, comme j’étais entré chez vous, il m’avait perdu… Pendant deux, trois minutes, je l’ai vu aller et venir, dans la rue, rue Tronçon du Coudray, en regardant à droite et à gauche… et puis il est parti… Et je dois dire que je n’avais plus du tout envie d’aller lui demander qui il était. Je n’aime pas beaucoup être suivi comme ça.

Angèle tendait la carte à Louis, par-dessus l’épaule de M. Jules :

– Qu’est-ce que vous allez prendre, maintenant ? demanda-t-elle.

Louis consulta la carte, lentement et posément, et regardant Angèle :

– Il est bien, votre brie ?

– Prenez donc plutôt du camembert, conseilla M. Jules. Je crains que le brie ne soit un peu fait.

– Eh bien, un camembert, oui, fit Louis.

– Un camembert, dit Angèle, en retirant de devant Louis son assiette sale et son couvert.

– Elle s’en alla, Louis vida son verre, le remplit de nouveau, et pour changer un peu de conversation :

Jamais vous n’avez eu autant de monde ! fit-il. Qu’est-ce que vous devez gagner !

– Oh ! ne croyez pas que je ramasse des fortunes ! répondit M. Jules.

Et lui montrant la carte :

– Si vous croyez, dit-il, que c’est facile de vous servir une morue hollandaise pour 3 fr. 50 ! Avec les frais généraux qu’on a, et les impôts, et tout ! Et vous avez vu ce qu’on vous a donné ? Copieux et pas mauvais, hein ?

– Oui, ça allait, dit Louis.

– Et une friture d’éperlans, 3 fr. 50, et un bœuf gros sel 3 francs, et une entrecôte grillée vert pré cent sous… avec les prix où sont les choses actuellement, vous vous rendez compte… Seulement, naturellement, sur la quantité on se rattrape.

– Je suis tranquille, dit Louis, d’ailleurs sans méchanceté.

M. Jules se retourna, regarda les gens qui achevaient de déjeuner :

– Tout ça, c’est des personnes qui travaillent par ici et qui habitent la banlieue, ou alors des coins éloignés comme Montrouge, Grenelle… Ils aiment encore mieux manger sur place…

Puis revenant à l’histoire du vieux bonhomme à lorgnon :

– Et alors ? fit-il. Vous l’avez revu, depuis, votre numéro ?

– Je l’ai revu quatre ou cinq fois, oui, répondit Louis.

– Et vous avez cru remarquer qu’il vous suivait toujours ?

– Oh ! pour ça, sûrement, et la preuve en est, voyez-vous, qu’il a fini par apprendre où je mangeais, et qu’il s’est inquiété de savoir où j’habitais, ce que je faisais…

– Et vous n’avez pas du tout idée de ce qu’il peut vouloir ?

– Non… Est-ce que je lui dois de l’argent ?

– Il vous l’aurait dit tout de suite…

– C’est évident…

– Alors, vous n’en voulez pas trop à cette imbécile d’Angèle d’être allée raconter tout ça ?

– C’est fait, c’est fait…

Angèle apportait le fromage :

– Oui, il n’a pas l’air mauvais, dit Louis.

– Goûtez-moi ça, fit M. Jules, et vous m’en direz des nouvelles.

Il se leva, alla au comptoir, où sa femme était en discussion avec un grand et gros homme vêtu d’un grand et gros pardessus noir, coiffé d’un petit béret basque. L’homme prétendait avoir donné dix-huit sous, Mme Jules n’en retrouvait que seize ; cessant de sourire, elle disait d’une petite voix pointue : « Je ne les ai pas avalés ! »

Et Louis allait, de loin, s’intéresser à cette discussion, tout en dégustant son fromage, quand la porte s’ouvrit, et son bonhomme, son « suiveur » parut. Il chercha Louis du regard, un moment, – Louis était assez ennuyé, ayant horreur des histoires, et aimant bien manger tranquille, – et l’ayant aperçu, il alla droit à lui.

Le signalement que M. Jules avait donné du personnage était à peu près exact : c’était un homme d’une soixantaine d’années, de taille moyenne, plutôt large et ample de corps, plutôt fort, pourvu d’un ventre assez volumineux. Il était vêtu d’un grand pardessus noir, râpé, lustré, d’un costume noir par là-dessous, et, couvrant son gros et vaste ventre, d’un gilet blanchâtre, qui avait peut-être été blanc, et qui était fait d’une étoffe qui était peut-être du piqué. En travers de ce gilet, une chaîne de montre en or. Petite barbiche blanche, en pointe, moustaches blanches, lorgnon de verres ronds à monture d’acier. Chapeau de feutre mou, noir, cabossé, et graisseux. Et il boitait de la jambe droite. Il s’appuyait de la main droite sur une canne, tenait sa main gauche derrière son dos.

Il arriva à la table de Louis, lequel était de plus en plus ennuyé, et il lui dit, en lui montrant la table d’à côté :

– Ça ne vous gêne pas que je m’asseye là ?

– Mais non, fit Louis. C’est libre.

L’homme enleva son pardessus, l’accrocha à une patère de cuivre, et vint s’asseoir sur la banquette. Il avait pris la carte, semblait choisir ses plats. Louis s’était mis à manger son fromage, pas trop rassuré, sentant bien que la conversation allait s’engager. Là-bas, au comptoir, la discussion autour des deux sous perdus s’était apaisée. M. Jules avait le don, avec son bon sens un peu triste et son honnête visage, de régler les conflits. Mme Jules avait retrouvé son sourire. Elle essuyait le zinc avec un torchon noirâtre.

– Hep ! Mademoiselle ! fit le voisin de Louis, appelant Angèle.

Elle approcha, reconnut en lui l’homme qui lui avait valu tout à l’heure d’être attrapée par M. Jules, et pendant quelques secondes, Louis, qui l’observait, sentit qu’elle se demandait si elle n’allait pas dire son fait et vertement, à ce vieil imbécile. Mais l’attrapade n’avait pas dû être bien forte, et la vie était courte, et Angèle avait encore une douzaine de clients à servir. Elle se contenta de demander sèchement à l’homme, ce qu’il lui fallait. Il répondit, en caressant du bout de ses doigts sales sa petite barbiche blanche, qui était en réalité jaunâtre, qu’il commencerait par un céleri rave rémoulade, puis qu’il prendrait ensuite une côte de porc charcutière…

– Il n’y en a plus, interrompit Angèle, regardant dans la rue, pour faire comprendre à l’homme qu’elle le méprisait.

– Bon, fit-il. Eh bien, nous remplacerons la côte de porc par un veau sauté champignons.

– Et comme vin ?

– Comme vin, donnez-moi donc une carafe de Beaujolais… Il est bon ?

– Tout est bon ici.

Elle avait fini d’inscrire la commande, elle s’en alla. L’homme alors se retourna vers Louis, lui sourit, – il avait de très mauvaises dents, – et il lui dit :

– Je suis sûr que vous ne me reconnaissez pas ?

– Non, fit Louis, reposant sur son assiette le morceau de pain recouvert de camembert qu’il allait porter à sa bouche.

– Piétrefond, dit l’homme. Votre ancien professeur d’histoire, à Billancourt. Vous ne vous rappelez pas mes cours sur le XVIIIe siècle, la Révolution ?

– Ah ! si, je vous demande pardon, répondit Louis, dont le visage s’éclaira un peu. Je savais bien que je vous connaissais, mais je me demandais où je vous avais vu, et quand.

– Eh bien, permettez-moi, fit Piétrefond, en se penchant cordialement vers lui, permettez-moi de vous dire que vous feriez un mauvais historien, monsieur Mennechain, car, en Histoire, il faut se souvenir de tout à la fois et, particulièrement, des plus petits détails. Ce sont les tout petits détails qui donnent la clef des plus grands problèmes.

Puis apercevant Angèle qui revenait vers lui :

– Mais voici mon céleri rave rémoulade…

Et il se mit à manger.

– Est-ce que vous habitez le quartier ? lui demanda Louis.

– Non… oh ! non, pas du tout, fit-il, j’habite la rive gauche, rue Séguier, au coin du quai des Grands-Augustins… Seulement, j’ai par ici un petit élève à qui je viens donner des leçons deux fois par semaine… un petit infirme… le lundi et le vendredi…

– Et vous déjeunez sur place ?

– Oui, fit Piétrefond, parce qu’il y a une première leçon le matin, sciences, histoire naturelle, et une autre l’après-midi, histoire, géographie, français… et entre les deux j’ai juste une heure et demie pour déjeuner… Seulement, jusqu’à présent, je déjeunais rue d’Anjou, dans un petit restaurant où je ne vous conseille pas d’aller, où on mange fort mal pour fort cher… Ici, à première vue, c’est bien, et les prix ont l’air modérés… et ce petit vin n’est pas mauvais…

Il se tourna de nouveau vers Louis :

– Vous, vous habitez rue Lavoisier ?

– Oui, j’ai une chambre rue Lavoisier, répondit Louis.

Et se mettant à sourire :

– J’ai appris que vous vous étiez renseigné là-dessus, que vous aviez demandé à Angèle, la jeune femme qui vous sert, où j’habitais, ce que je faisais…

– Eh bien, dit Piétrefond, mais oui, et je n’en rougis pas. J’avais reconnu en vous un de mes anciens élèves, et j’aime bien savoir ce que mes anciens élèves sont devenus. Je vois que vous êtes en bonne santé, que vous n’avez pas l’air de trop vous ressentir de la crise…

– Je me défends du mieux que je peux…

– Méfiez-vous seulement, fit Piétrefond, avec un geste et un regard malicieux, vous auriez peut-être tendance à prendre du ventre… Oh ! remarquez, rien encore de très proéminent… mais enfin…

Puis après avoir regardé Louis quelques secondes :

– Il est vrai que le ventre, qui, chez certains individus, déforme la silhouette, et la vulgarise, à certains autres confère une sorte de majesté, d’autorité…

– Monsieur Piétrefond, dit Louis, pour le métier que je fais, je n’ai guère besoin de majesté…

– Hé ! est-ce qu’on sait ! La vie est une chose si bizarre !

Il eut un petit rire, but, et attaqua résolument son veau sauté champignons, qu’Angèle avait dédaigneusement poussé devant lui.

– Et à quelle heure, demanda-t-il au bout de quelques instants, devez-vous être rentré chez Bouaffre ?

– En principe, répondit Louis, vers une heure et demie. Mais je suis assez mon maître, et si j’arrive avec un quart d’heure de retard, on ne dit rien.

– Ah ! bon ! Alors nous avons le temps de causer un peu… Vous habitez ce quartier depuis longtemps ?

– Oh ! depuis… depuis un siècle, on peut dire… En ce sens que j’y suis né, que j’y ai toujours vécu, sauf pendant mon service et pendant le temps que j’étais chez Schindler, à Billancourt, et que mon père y est né, que mon grand-père y est né, qu’ils y ont toujours vécu…

– Ce qui est assez curieux, dit Piétrefond. À Paris, on est plutôt démangé du besoin de changer de place souvent, et c’est bien rare quand on est ainsi fidèle à un quartier, de père en fils… Vous aimez ce quartier ?

– Ma foi, j’y ai mes habitudes, je m’y sens chez moi, bien qu’il se transforme tous les jours et qu’on ne soit jamais sûr le matin d’y retrouver ce qu’on y avait vu la veille… Vous avez remarqué cette grande bâtisse qu’ils ont construite devant la Chapelle Expiatoire, avec ces bas-reliefs dorés, qui représentent des éléphants, des crocodiles… Devant la Chapelle Expiatoire !

– Et vous vous appelez Louis ? fit Piétrefond, l’interrompant.

– Je m’appelle Louis, dit l’autre, qui ne comprenait pas très bien ce que signifiait cette question et ce qu’elle venait faire là. Oui, je m’appelle Louis… Pourquoi ?

– Parce que, répondit Piétrefond, je me rappelais bien votre nom : Mennechain, mais, pour le prénom, j’hésitais entre Louis et Henri…

– Je m’appelle Louis, répéta le jeune homme. D’ailleurs, de père en fils, dans ma famille, tout le monde s’appelle Louis.

Piétrefond lui posa la main sur le poignet :

– Non ? fit-il.

– Si… C’est une sorte de tradition de famille… Vous trouvez ça bizarre ?

Piétrefond se pencha, le regarda, regarda le bras de Louis :

– Je trouve cela… Non, c’est normal…

Et se redressant, souriant :

– C’est normal, et c’est en même temps assez curieux… assez curieux, oui, en vérité… Louis, de père en fils…

M. Jules s’approchait d’eux :

– Ah ! alors vous voilà en conversation ? dit-il.

Et montrant Piétrefond à Louis :

– C’est Monsieur qui demandait à Angèle…

– Oui, oui, fit Louis. Vous vous rappelez ce que je vous disais ? Il m’avait bien semblé reconnaître Monsieur… Monsieur est un de mes anciens professeurs…

– Et Monsieur, dit Piétrefond au patron, lui montrant Louis, Monsieur, qui est serrurier, me disait que depuis un siècle sa famille avait toujours habité le quartier de la Chapelle Expiatoire, et qu’il s’appelait Louis, que son père s’appelait Louis, et son grand-père Louis… Ce qui est tout de même assez… amusant…

– Oui, fit M. Jules, le regardant quelques secondes avec des yeux ronds. Et maintenant qu’est-ce que vous prendrez comme dessert ? Pas de fromage ? Je vous recommande le camembert…







II


Louis Mennechain travaillait chez un petit patron serrurier qui s’appelait Bouaffre, – Charles Bouaffre, fils et successeur de Lucien, – qui avait sa boutique rue de Castellane. C’est chez Bouaffre, ou son père, lui aussi, avait été ouvrier, que Louis avait fait son apprentissage. Puis il avait été soldat et, en revenant du service, il avait éprouvé le besoin de changer d’air et d’aller travailler ailleurs. Son père, qui devait d’ailleurs mourir dans l’année, – il n’était pas vieux, il n’avait pas soixante-deux ans, – travaillait toujours chez Bouaffre. Lui, il était allé s’embaucher chez Schindler, à Billancourt. Il était resté là cinq ans, gagnant assez bien sa vie, car il était bon ouvrier : il travaillait lentement, mais proprement, et il n’y avait pas à « repasser après lui ». Mais au bout de ces cinq ans, il en avait eu assez. D’abord, il était de ces gens qui prennent tout au sérieux et que la comédie de la vie révolte. Or, Schindler, multimillionnaire et patron ni plus ni moins « féroce » que les autres, qui, tout autant que les autres, se nourrissait de la sueur du peuple et exploitait le prolétariat, Schindler, pour qu’on lui donnât la paix, subventionnait les journaux communistes, les campagnes électorales communistes, marchait la main dans la main avec les communistes. Et Louis, candidement, avait trouvé cela abominable, et de la part des communistes, et de la part de Schindler. Il aurait voulu que le patron fît son métier de patron, avec plus ou moins d’intelligence et d’humanité, mais sans hypocrisie ni comédie, et que la caisse du parti communiste s’alimentât exclusivement avec les cotisations des camarades, – ce qui était peut-être pousser la naïveté un peu loin.

De plus, pour aller travailler chez Schindler, il avait bien fallu lâcher la petite chambre qu’avant de partir pour le régiment il habitait rue de l’Arcade, et aller loger à Billancourt, à l’hôtel. Sa chambre de la rue de l’Arcade était une petite chambre toute simple, toute petite, mais propre, et dans une maison convenable. Sa chambre, à Billancourt, dans cet hôtel, était horrible, crasseuse, puante, et l’hôtel, comme disent les romanciers naturalistes, suait la misère, le vice et le crime. Et Billancourt est un endroit sinistre. Tandis que ce quartier de la Chapelle Expiatoire, Louis l’aimait, comme on vient de le voir, l’avait, pour ainsi dire, dans le sang. Ainsi qu’il le répétait souvent, avec une sorte d’orgueil profond, ses parents et ses grands-parents, son père et son grand-père, tous deux serruriers, eux aussi, – c’était une famille où on ne changeait pas souvent son fusil d’épaule, – les siens, depuis très longtemps, étaient fixés dans ce quartier et bornaient leur horizon au boulevard Haussmann, pour ce qui était du nord, à la rue Tronchet, pour ce qui était de l’est, et au boulevard Malesherbes, pour ce qui était du sud-ouest. Toute la vie des Mennechain, depuis des générations, s’était écoulée à l’intérieur de ce triangle.

Un beau jour, donc, froidement et dignement, Louis avait quitté Schindler, et, profitant de ce qu’un des deux ouvriers de Bouaffre, un nommé Albertinelli, un Italien, voulait à son tour vivre sa vie et connaître les joies de l’usine, il avait demandé à le remplacer. Bouaffre était un brave homme, pas méchant pour deux sous, et il aurait fallu lui en faire pour qu’il vous gardât rancune longtemps. Pourtant, le lâchage de Louis, qui, ayant appris le métier chez lui, Bouaffre, avait éprouvé le besoin d’aller l’exercer chez un autre, ne lui avait pas plu, et peut-être aurait-il hésité à reprendre Louis s’il n’y avait eu Anna.

Bouaffre avait perdu sa femme en 1926, et il restait avec une fille, qui s’appelait Anna, qui était une petite brune piquante et décidée. Depuis son retour du régiment, Louis Mennechain, malgré, encore une fois, son lâchage, n’avait jamais cessé, chaque dimanche, de venir rue de Castellane, après le déjeuner, prendre le café. Bouaffre était le seul être qui le rattachât au passé, à sa famille et à son enfance, et il aimait encore mieux s’entendre traiter, par Bouaffre, de « sale oiseau », d’« andouille », s’entendre dire que « lui, Bouaffre, il aurait plaisir à lui voir tirer la langue un peu, pour voir… », il aimait encore mieux cela que rien, et ces paroles amères que le silence. Et Anna, qui, en 1921, lors du départ de Louis pour le régiment, avait treize ans, en avait dix-neuf en 1927, quand Louis avait quitté Schindler. Et, encore qu’elle ne l’eût jamais ni dit ni manifesté d’une façon quelconque à Louis, encore que Louis fût à cent lieues de s’en douter, – il ne se doutait jamais d’une chose que quand il avait le nez dessus, – Anna Bouaffre aimait Louis Mennechain. Elle n’avait peut-être pas pour lui un amour fou, mais elle l’aimait, ou, plutôt, elle l’aimait bien, elle le trouvait, pour un ouvrier, gentil, convenable, ne buvant pas trop, ne disant pas trop de grossièretés, et, même, faisant assez distingué. Il n’était peut-être pas très, très amusant, était peut-être un peu lourd, un peu apathique, « mais il valait encore mieux ça qu’une brute, comme il y en a tant ».

Donc, quand un matin, à déjeuner, Bouaffre avait dit à sa fille :

– Tu sais qui est venu ce matin ? Louis… Il voulait reprendre sa place chez nous… Je lui ai dit : « Mon garçon, c’est très bien, tout ça, mais… »

Elle l’avait interrompu :

– Non, tu as eu tort de l’envoyer promener, et dimanche, – quand il viendra, tu lui diras que c’est entendu, qu’il peut revenir. D’abord, parce que j’ai l’impression que c’est un très bon ouvrier, très sérieux, et il doit commencer à être guéri des usines.

– Tu n’as pas le béguin pour lui, j’espère ? avait dit Bouaffre.

– Non, je n’ai pas le béguin… et si j’avais le béguin, il n’y aurait pas de quoi faire une maladie… mais c’est un garçon correct, et quand maman est morte, tu peux te rappeler que c’est le seul qui ait apporté un bouquet.

Et quand le dimanche suivant, Louis était venu prendre son café, Bouaffre lui avait dit :

– Tu as trouvé quelque chose ?

– Non, rien, ou alors des boîtes qui ne me plaisent pas.

– Eh bien, veux-tu revenir ici, espèce de fourneau ?

Et le fourneau était revenu.

Naturellement, il n’avait pas retrouvé sa chambre rue de l’Arcade. En 1927, « c’était le diable pour trouver quelque chose, et il y avait des gens qui payaient une chambre jusqu’à des six, sept cents francs… alors comment voulez-vous faire ? » Il était allé loger pendant plusieurs mois dans un hôtel, rue d’Anjou, puis, comme cela lui coûtait les yeux de la tête et que, de plus, la maison n’était pas des mieux fréquentées, qu’il y avait, la nuit, des gens qui rentraient saouls, des filles qui criaient, qui se battaient, il était parti.

Et il avait eu la chance de trouver rue Lavoisier une petite chambre meublée, au sixième d’une maison, ma foi, d’assez belle apparence, une petite chambre sur la cour, que lui louait, avec la complicité de la concierge, une dame Purifié, – il y a de ces noms ! – dont le mari qui était au Gaz, venait de mourir. C’était la chambre de la bonne, quatre mètres sur trois, très mansardée, très froide en hiver, très chaude en été, et ne prenant jour que par une lucarne. Mais c’était propre, c’était meublé décemment, d’un lit cage, d’une commode d’acajou, d’une petite table toilette en pitchpin, dessus de marbre, et d’une petite table de milieu, style 1880, en poirier, avec un pied extrêmement compliqué, tarabiscoté, chargé de chimères et de gueules de lions, triste horreur que les Purifié, du temps de leur splendeur, avaient été forcés d’expulser de leur salon, où cela faisait hurler, et d’en gratifier la bonne. Et il y avait aussi deux chaises, et un grand fauteuil Voltaire, recouvert de molesquine chocolat.

Ayant, dans cette chambre, apporté ses « effets », son linge et ses vêtements, ayant installé ses livres, – car il était grand liseur, – sur la commode, épinglé au mur, pour cacher les taches et les déchirures du papier, des gravures de journaux, qui, toutes, témoignaient du sérieux de son caractère : « une transfusion du sang à la Maternité de Paris », « un artisan de quatre-vingt-sept ans recevant la croix de la Légion d’honneur des mains du ministre du Travail », etc., Louis Mennechain avait repris le cours de son destin. La concierge, Mme Bongros, venait tous les matins passer une demi-heure dans cette chambre, balayer et essuyer. Elle emportait dans sa loge le linge sale pour le laver et, éventuellement le raccommoder.

Six ans avaient passé.

Et Anna Bouaffre avait fini par avoir le béguin, le vrai béguin, pour Louis. Pourquoi ? On ne sait jamais pourquoi une femme aime un homme, ou ne l’aime pas. Peut-être parce qu’il était là, tout simplement, toute la journée, qu’il avait un assez agréable sourire, la tête légèrement penchée sur l’épaule, la lèvre inférieure un peu forte, gourmande, et comme dédaigneuse… Toujours est-il qu’après l’avoir trouvé très bien, elle le trouvait maintenant, – elle avait vingt-cinq ans, – « pas si mal que ça », ce qui est mieux. Elle n’en avait toujours rien dit à Louis : elle était assez bourgeoise, et elle estimait que cela eût été plus conforme aux règles du jeu s’il s’était déclaré le premier. Et elle n’en avait rien dit non plus à son père, qui aurait encore fait des histoires. Elle avait une amie, Mlle Charroist, et elle aurait peut-être pris Mlle Charroist pour confidente, mais Mlle Charroist, deux ou trois ans auparavant, avait été fiancée à un jeune homme assez bien, qui, ensuite, l’avait plaquée. Anna Bouaffre, qui n’était pas très bonne, avait été navrée de la voir fiancée, et le plaquage l’avait remplie d’aise. Elle ne savait pas très bien ce que Louis pensait d’elle, s’il l’aimait. Tant que l’affaire n’était pas réglée, il valait mieux ne rien dire. Mlle Charroist eût été trop contente, à son tour, d’apprendre qu’Anna Bouaffre aimait un homme, et que cet homme ne l’aimait pas. Pour le moment, Anna Bouaffre avait barre sur elle. Il ne fallait pas perdre l’avantage.







III


La vie de Louis était réglée de la façon suivante :

Il se levait à six heures, tous les matins, sauf le dimanche, et hiver comme été, et à une minute près. Le réveil, sur la commode d’acajou, sonnait, Louis s’éveillait, descendait de son lit, sans cette précipitation exagérée que donne le regret de ne pouvoir rester plus longtemps couché, – il se laissait très rarement dominer par ses nerfs, – il arrêtait la sonnerie du réveil, allait, sans hâte mais non plus sans perdre son temps à bâiller ou à s’étirer, à la petite table de toilette, il se mettait à se laver, lentement et consciencieusement. Puis il s’habillait, correctement, à la façon plutôt d’un employé que d’un ouvrier, il repliait sa chemise de nuit, la mettait sur le pied du lit, vidait sa cuvette dans le seau, rangeait les chaises, et, après un dernier regard sur la chambre, pour voir si rien ne traînait, il descendait.

En passant devant la loge de la concierge, – c’était une grande et forte femme, très mal tenue, habillée on ne savait comment, d’espèces de chandails verts ou rouges, coiffée d’espèces de petits polos tricotés, rouges ou verts, et qui était toujours de bonne humeur, toujours prête à plaisanter, et, son balai dans les mains, avait toujours l’air de vouloir danser avec lui, – il s’arrêtait un instant et échangeait avec elle quelques paroles cordiales, qui n’avaient d’autre but que de renouer les liens sociaux que la nuit avait brisés :

– Alors, madame Bongros ? lui disait-il, gentiment. Ça va-t-il, ce matin ?

Elle s’arrêtait de balayer.

– Ça va, monsieur Mennechain. Ça ne va pas mal. Et vous ? Vous avez bien dormi ?

Et suivaient divers propos touchant le temps qu’il faisait, qu’il avait fait pendant la nuit, ou qu’il ferait pendant la journée, les locataires du quatrième, qui étaient rentrés tard, les nouvelles annoncées par le journal, que Mme Bongros était allée acheter pour un locataire du rez-de-chaussée, un Russe, nommé Pokrowski, qui était dans la fourrure. Mme Bongros, qui débordait de santé, de joie et de jemenfichisme, déclarait volontiers qu’elle ne croyait à rien, que les sociétés, les collectivités, quelles qu’elles fussent, – et les individus donc ! – « c’était tout fripouilles, imbéciles et compagnie, mais que ça avait toujours été ainsi, et que le mieux était encore d’en prendre son parti, et d’en rigoler ». Et elle rigolait, bruyamment. Louis, lui aussi, aimait plaisanter, – car il était d’humeur égale, se portait magnifiquement, – mais plus doucement, et il avait plutôt tendance à voir le bien partout. Quand le Gouvernement était renversé, Mme Bongros avait une façon de dire : « Aux suivants ! » qui indiquait qu’elle se méfiait autant des politiciens du lendemain que de ceux de la veille. Louis, lui, souriait de cette chute, mais avec une nuance de tristesse et d’inquiétude, et en se demandant comment on ferait pour remplacer des gens, qui, somme toute, avaient fait ce qu’ils avaient pu.

Et ces divers propos échangés, il s’en allait, gagnait la rue, et, chaque matin, suivant à un détail près le même itinéraire, on le voyait :

1° Une fois sur le trottoir, tourner à gauche ; 2° suivre ce trottoir jusqu’à ce qu’il fût arrivé à la hauteur de l’ébéniste qui a sa boutique de l’autre côté de la rue ; 3° traverser la chaussée, jeter un coup d’œil à cette boutique verte, au petit apprenti, qui, à l’intérieur, en attendant l’arrivée de l’ouvrier, balayait les copeaux autour des établis ; 4° gagner la rue d’Anjou ; 5° tourner à droite, passer devant le petit commissariat ; 6° traverser la rue d’Anjou ; 7° suivre la rue des Mathurins, en longeant les grilles du square Louis XVI ; 8° traverser la rue Pasquier ; 9° traverser la rue des Mathurins elle-même, et 10°, entrer dans le petit café-bar qui se trouvait situé entre la rue Pasquier et la rue de l’Arcade.

À cette heure, le café était presque désert. À peine deux ou trois ouvriers, des maçons ou des balayeurs, qui, au comptoir, prenaient un verre de vin blanc, et, à gauche, assis aux petites tables de bois, sur la banquette de molesquine, de vieux petits employés qui buvaient un café noir brûlant, en regardant devant eux d’un air hagard.

Le patron et la patronne, M. et Mme Francatel, n’étaient pas encore levés. C’était leur fils, qui était un jeune homme de dix-huit ans, et qui s’appelait Alfred, qui assumait la direction de l’établissement, en bâillant et en recevant les clients avec une sorte de hargne. Louis allait au comptoir, derrière lequel se tenait debout, en manches de chemise et tablier bleu, et plus élevé que le reste de l’humanité, le jeune Alfred, et il lui tendait la main. Alfred la lui serrait, rapidement et mollement, en grognant de vagues choses sur la vie, sur le temps, et, sans même regarder ce qu’il faisait, il emplissait au percolateur une tasse de café noirâtre. Et il poussait cette tasse sur le marbre du comptoir, dans la direction de Louis et en la faisant suivre d’une espèce de petite sébile en étain dans laquelle il y avait deux morceaux de sucre. Après quoi, sans se retourner, il prenait, derrière lui, dans une corbeille, un croissant, le jetait sur le marbre, devant Louis, et Louis emportait tout cela, allait s’asseoir en face, sur la banquette de molesquine, déjeunait, sans lambiner, sans rêver, et sans trop se presser non plus.

Les clients du matin étaient généralement des clients d’occasion, que Louis ne connaissait pas. Et d’autre part, adresser la parole à Alfred à travers la salle, quand il y avait du monde, non, jamais il ne s’y serait résolu, Et pourtant il n’était pas timide. Mais il lui déplaisait souverainement d’avoir l’air de vouloir se donner de l’importance. Quand le café était vide, seulement, qu’il n’y avait là qu’Alfred, Louis lui parlait. Car il était sociable, n’aimait pas trop se sentir seul. Il lui disait :

– Alors, Alfred ? Ça va-t-il, ce matin ?

Et non, pour Alfred, qui, au demeurant, était un garçon normalement constitué, bien portant, de bonnes joues rouges, pour Alfred cela n’allait jamais. Il n’y avait que des crétins, que des fripouilles, des choses ignobles, et, au lieu d’en rire, comme Mme Bongros, lui, il semblait en crever de rage et de dégoût.

– Ça s’arrangera, vous verrez, lui disait Louis. Il ne faut pas non plus jeter le manche après la cognée.

– Ah ! non, tenez ! faisait Alfred, en jetant sur le comptoir sa serpillière trempée. Ne me parlez pas de ça ! Ça vous fait mal ! Et vous avez encore vu dans le journal ? Ce qu’ils ont encore fait à la Chambre ? Qu’est-ce qu’il y aura comme impôts !

Et prenant derrière lui, toujours sans regarder, une orange, il la portait brusquement à sa bouche, la crevait d’un coup de dent, et en buvait le jus, avec un bruit de ventouse. Louis haussait les épaules, d’un air de dire que oui, effectivement, ça n’était pas gai, mais qu’on n’y pouvait rien, et, encore une fois, qu’il y avait peut-être de l’espoir.

Et son croissant mangé, son café bu, Louis payait, serrait de nouveau la main du pessimiste, et gagnait, par la rue de l’Arcade, la boutique de Bouaffre, sise rue de Castellane.

Il y arrivait généralement vers 8 heures. L’autre ouvrier, Mazurier, Gustave, dit Tatave, l’y avait précédé, avait ouvert les volets, allumé le poêle, l’hiver, et vaguement donné un coup de balai. Bouaffre et sa fille, qui avaient leur logement, – deux chambres, une salle à manger et une cuisine, le tout très sombre, – par derrière, sur la cour, n’avaient pas encore fait leur apparition. On les entendait aller et venir, remuer des meubles. Bouaffre cherchait sa cravate, ses souliers. Anna faisait chauffer le lait du déjeuner. Bouaffre, qui était un gros homme, jovial, chantait, lançait des blagues d’une grosse voix de méridional qui aurait perdu l’accent. La petite voix pointue d’Anna perçait les murs.

Tatave et Louis s’aimaient bien, s’entendaient bien, et, pourtant, jamais ils ne se disaient bonjour ni bonsoir, jamais ils ne se serraient la main. Ils reprenaient, le matin, leur conversation et leurs occupations au point précis oh ils les avaient laissées la veille, comme s’ils s’étaient quittés un bref instant. Et s’il en était ainsi, c’était, en grande partie, parce que, l’un et l’autre, ils ne se sentaient pas tout à fait de la même race. L’un, Louis, était l’ouvrier propre et rangé, et l’autre était l’ouvrier sale, qui, non seulement ne faisait rien pour se débarrasser de sa saleté, mais aurait plutôt eu tendance à l’exagérer, et à s’en faire gloire. Se laver, pour lui, était en quelque sorte abdiquer une partie de sa personnalité, et renier une partie de ses convictions. C’était un grand diable, très maigre, d’une quarantaine d’années, la face jaunâtre, verdâtre, les joues comme rentrées d’un coup de pouce, des yeux très noirs, et fulgurants. Il n’était pas plus mauvais garçon qu’un autre, mais, comme Mme Bongros et comme Alfred Francatel, il partait de ce principe que tout était pourri. Et lui, il tirait de cela une conclusion d’ordre politique, et pensait et disait qu’au prix de quelques bonnes saignées sociales, on aurait vu revenir l’âge d’or, où les hommes étaient gentils et mignons comme des moutons. Il était communiste, haïssait les bourgeois, les socialistes, les radicaux, les capitalistes, haïssait tout, n’avait d’amour et de considération que pour Moscou et le plan quinquennal. Pas plus méchant qu’un autre, il faut le répéter, et aimant la justice, le droit, toutes ces choses-là, beaucoup plus que beaucoup d’autres, mais, ainsi que le disait Bouaffre, « un peu toujours sous pression et, à la longue, plutôt barbe ». Car Bouaffre, dans la discussion, devenait tout rouge, lâchait des bordées d’injures, hurlait ; Tatave lui, ricanait, méprisait, et d’entre des lèvres pâles, minces et serrées, laissait tomber des vérités « démontrées par les faits et que la presse bourgeoise cachait soigneusement ». Bouaffre n’aimait pas ce ricanement, cette supériorité, et ces arguments de statisticien.

Louis, donc, sans dire bonjour ni serrer la main à l’homme de Moscou, enlevait son chapeau, et l’hiver, son pardessus, revêtait une grande blouse de toile couleur paille, et, après deux ou trois mots vagues sur le temps ou les travaux en cours se mettait à son établi, lequel était placé contre la devanture, et faisait suite à celui de Tatave. Et là, il travaillait jusqu’à midi sonnant, lentement et posément, et avec soin, avec le goût de la chose bien finie.

Il parlait peu, ne chantait pas, sifflotait seulement de temps en temps entre ses dents, des airs qu’il avait entendus dans la rue. Tatave, lui, grognait, s’emportait après ses outils, donnait des coups de pied dans les objets qui traînaient sur le sol, et disait, en limant et en martelant ses morceaux de fer, que c’était bien assez bon pour « cette bande de salauds qui nous font crever… » Au surplus, il connaissait son métier, l’exerçait convenablement, bien que son ouvrage fût généralement moins fignolé que celui de Louis, et qu’il fît attention, dans sa production, à ne pas dépasser le rendement fixé par le syndicat.

Bouaffre apparaissait à 8 h. 1/2, et quand il n’y avait pas trop de travail, à 9 heures. Il était toujours gai, content de vivre, avait toujours bien dormi, bien déjeuné, disait bonjour à tout le monde, blaguait Louis sur la façon dont ses outils et ses ferrailles étaient disposés sur l’établi, « avec ordre, méthode et circonspection », l’appelait le « monsieur », le « fonctionnaire », blaguait Tatave, qu’il appelait « l’ennemi de la société », sur sa saleté et son débraillé, et, satisfait d’avoir fait du bruit, il entrait dans la « caisse ». La « caisse » était une espèce de petit réduit qu’on avait pratiqué dans un coin de la boutique, à droite et au fond, juste en face de la porte sur la rue, qui ressemblait un peu à un poulailler, et derrière le grillage duquel Bouaffre, qui n’y entendait goutte, faisait sa comptabilité. C’est-à-dire qu’il remuait des papiers, secouait des tiroirs, gribouillait des choses sur des livres, perdait tout, gâchait tout, et, de temps en temps, s’arrachait les cheveux en s’écriant :
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