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1.

Expérience





Les conditions et contenus de l’expérience sont défigurés. Nous peinons à reconnaître ce qui nous constitue, nous tient à nous-mêmes. Il nous faut réagencer nos critères et catégories, sous peine de perdre pied dans le cours des choses et la mue des temps. Les méthodes de cette réfection nous troublent : parfois, il s’agit de congédier de vieux outils, d’admettre leur usure. Parfois au contraire, il faut revalider d’anciens instruments, des pensées déclarées défuntes, dont pourtant l’absence nous entrave, nous engourdit devant le nouveau. Entre les deux, on balance. Prenons des exemples. Il est certain qu’un immoralisme, qui semblait énergique, a fait son temps. Pour entrer dans notre monde, remettre en jeu notre foi en lui, nous ne puiserons plus rien par-delà le bien et le mal. Tout au contraire, il nous faut explorer, avec soin, les formes du bien et du mal qui nous aideront à vivre désormais. Ou bien : l’éloge du déplaisir et du laid a touché ses limites, il est stérile de toute subversion ou force critique, a sombré dans le ridicule, la pose, le kitsch. Mais ces constats, et l’exaspération qui les porte, ne légitiment ni retour, ni réaction, ni restauration. Nous ne sortirons pas des impuissances d’aujourd’hui en divinisant celles d’hier. Le monde d’hier a sombré : il ne suffit pas de s’en plaindre pour inventer la bonne façon de vivre, et d’amender, le monde de demain qui nous saisit aujourd’hui.

Il se trouve que certains objets, singuliers ou atypiques, nous aident à cette rénovation de nos équipages. Non qu’ils nous en indiquent les voies, ou les modalités. Au contraire : ils nous imposent de penser autrement, sans rien nous dévoiler des pensées futures. Ils nous sont bienveillants, parce qu’amicalement ils nous malmènent : nous enjoignant fermement de changer nos idées, sans annoncer, et encore moins garantir, la forme de ce qui vient. Pour que puisse s’engager en leur compagnie cette réforme de notre entendement, il nous faut alors, sans artifice, reconnaître notre position devant eux. Nous ne devons rien esquiver dans leur façon de nous apparaître : ni ce qui invalide nos idées anciennes, ni ce qui diverge de nouveautés plus confortables. Il nous faut admettre, mieux : affirmer à leur contact la réalité de notre agrément ou de notre dégoût, prendre note des dispositions que la perception organise, même dans leur multiplicité disparate, en un mot ne pas tricher avec l’expérience. L’expérience est notre conduite : elle dit ce qui nous arrive, même si elle en tait le nom. Elle profile ce qui est à penser, sans prescrire comment le penser. Elle indique, elle fait signe. Le Dieu dont l’oracle est à Delphes ne montre, ni ne cache, rien : il signifie1. L’expérience est ce signe.

L’œuvre de Yasmina Reza, pour moi, vaut comme l’un de ces objets. Ou plutôt son travail en cours, que le mot œuvre fige. En quel sens ces écrits m’ordonnent-ils de rénover mon équipement de lecture – d’expérience des textes, et d’entrée dans l’expérience dont ils témoignent ? Le trait le plus visible est celui-ci : ils ne se laissent pas distribuer dans mon classement entre grand art et divertissement. Précisons. Je partage, avec d’autres amateurs dits cultivés, un réservoir d’œuvres que nous associons au grand art. Nous pouvons (et devons, en un sens) disputer sur l’intégration au groupe de telle œuvre plutôt que telle autre, et certains de mes proches y incluent des productions que j’en écarte, ou l’inverse. Puccini, par exemple : d’aucuns le placent au sommet, d’autres dans les soutes. Ou Boulez, inversement. Mais nous sommes en accord sur la pertinence de cette catégorie. Comment reconnais-je qu’une œuvre participe du grand art ? De nombreux critères, plus ou moins visibles, se mêlent dans cette distinction : fléchage dans les manuels d’histoire de l’art, passé ou récent ; émerveillement personnel, surprise, déroute. Ou encore, ce n’est pas le moindre, ouï-dire, rumeur. Je note simplement qu’il y faut un certain quantum de difficulté : les œuvres relevant du grand art me sont d’accès difficile, elles se refusent à moi dans un premier temps. J’éprouve à leur contact une incompréhension, un déplaisir, ou de l’ennui. Ulysse de Joyce me lasse, souvent. Mais quand je ferme le livre, j’ai la certitude d’une œuvre immense. Céline me déplaît. Mallarmé me reste fréquemment obscur. Ni Rimbaud même, ni Breton ne s’offrent d’emblée. Si je prends un plaisir immédiat, complet, direct à la lecture d’une œuvre (dans mon cas, La Chartreuse de Parme, par exemple), je dois me convaincre que c’est, tout de même, assurément un chef-d’œuvre. Cet accès malaisé semble témoigner d’une production difficile, ou au moins périlleuse : une œuvre du grand art m’apparaît souvent comme issue d’une genèse douloureuse, tendue. Si certains cas y dérogent (La Chartreuse encore, écrite d’un trait, sans ratures, en quelques semaines dit-on), c’est une grâce d’exception. Et il me faut être certain que cette aisance n’infirme pas la valeur, ou l’appartenance au grand art – pour les romans de Dumas, plus d’un hésite : chefs-d’œuvre du patrimoine ou romans de gare très bien tournés ? À l’opposé, je peux trouver un grand plaisir, sans obstacle, à la lecture d’un livre, et par exemple rechigner à en interrompre la lecture : comme, dans ma jeunesse, aux romans d’Agatha Christie. Œuvres efficaces, réussies, plus ou moins estimables selon les opinions (Agatha Christie, plus ou moins que Dashiell Hammett ou San Antonio ?) – mais rarement intégrées à la catégorie du grand art, au côté de Mallarmé. Voici un exemple, pour moi très net, qui réunit ces divers éléments (dont la liste n’est pas exhaustive) : je tiens Le Sacrifice, de Tarkovski, pour un film de génie. Lors de sa première vision, je me suis ennuyé durement jusqu’aux toutes dernières images. À l’ultime séquence (un petit enfant charrie péniblement un lourd seau d’eau pour arroser un arbre mort), j’ai été secoué d’une émotion brutale, inattendue, et pris alors par la certitude d’avoir rencontré une œuvre capitale. Vous pouvez ne pas souscrire à ce jugement : trouver ce film mineur et lui préférer tel autre, que de mon côté je jugerai surfait. Mais nous partageons cette idée de la catégorie à laquelle nous voulons qu’ils appartiennent. À l’opposé, beaucoup prendront un plaisir ininterrompu, fait d’émotion et d’intérêt, d’approbation aussi, à la vision de nombreux films réputés « populaires » (parfois généreux, bienfaisants, utiles, roboratifs), sans imaginer y faire une expérience du grand art.

Que penser lorsqu’une œuvre se présente comme n’entrant pas dans cette opposition – ne se donnant pas selon ce partage, ne s’accordant pas avec lui ? Je peux d’abord essayer de me prouver que, contre l’apparence et la première impression, elle se hausse aux parages du grand art tout de même. Par exemple, telle production comique américaine de divertissement pur (les burlesques, Chaplin, Keaton, ou une comédie romanesque des années trente, comme celles de Capra) peut se voir, peu à peu, élevée au rang de chef-d’œuvre. L’affaire est entendue pour Chaplin, que l’on n’aura pas de mal à faire figurer aux côtés d’Eisenstein, voire de Molière. L’opération, d’ailleurs, est rendue plus facile par le vieillissement du muet : les films de Chaplin, anciens, dépourvus de dialogue et de tous les agréments du cinéma récent, ont acquis après-coup une sorte de difficulté de réception imprévue, ou au moins sont sortis du régime de l’agrément sensoriel élémentaire qui était le leur, lorsqu’ils relevaient du divertissement de masse. Le même processus d’esthétisation est en cours à propos de cinéastes comme Capra, Hawks, Ford – et s’opère de façon concomitante à leur éloignement progressif des normes présentes du cinéma. On sent ainsi un prestige esthétique du noir et blanc, qui croît à mesure que le progrès des techniques de couleurs le rend plus pauvre, moins gratifiant pour la perception immédiate. Il ne dut pas y avoir beaucoup de discours critiques pour expliquer, au moment de leur succès, que L’Extravagant M. Deeds ou L’Impossible M. Bébé relevaient proprement de la catégorie du grand art, y prenant place au voisinage de Dante et Goethe. On y vient, progressivement2. Mais il faut, en Europe, qu’ils soient projetés en version originale : c’est-à-dire que l’attention demandée par leurs sous-titres vienne altérer quelque chose de l’immédiateté de leur réception.

Une autre attitude est possible cependant : celle qui considère que, si ces œuvres (ou d’autres, qu’on se refuse à laisser tomber dans le panier du mineur) ne trouvent pas aisément leur place au sein du grand art – en particulier du fait de la complétude et de l’immédiateté relative du plaisir qu’elles procurent d’emblée –, elles nous imposent de remettre en doute, ou en question, ou en jeu, l’opposition même entre grand art et productions de second plan. Il ne s’agit pas de nier qu’il y ait des œuvres de première importance, et d’autres de moindre valeur : ce serait à la fois stupide et néfaste. Mais de suggérer que la modalité de leur partage et surtout sa forme instituée peuvent et doivent être soumises à la réflexion. Je voudrais, à ce propos, faire remarquer que cette remise en cause va généralement de pair avec la considération d’une époque déterminée. Il est des époques où cette distinction n’a pas le sens que nous lui donnons aujourd’hui. Une œuvre peut être alors plus ou moins accomplie : mais une œuvre réussie dans son genre n’est pas sommée d’entrer dans la répartition entre grand art et divertissement populaire. Ainsi de la comédie ancienne, ou de l’art des cathédrales. Aristophane ou Plaute, qui pour un œil d’aujourd’hui pourraient relever du divertissement élémentaire, et parfois du comique de garnison, sont partie prenante du patrimoine artistique le plus élevé de l’humanité. Ce fait étonnant s’éclaire par l’histoire : il s’agit là d’époques où certaines distinctions, évidentes pour nous, n’étaient pas encore actives. Elles sont liées à l’émergence d’un mode de pensée très déterminé, la raison esthétique, qui repose sur une distinction ferme entre beaux-arts et artisanats d’utilité. Or cette distinction n’était pas, dans l’Antiquité ou au Moyen Âge, construite comme elle l’est aujourd’hui. Les cathédrales ont été bâties, et probablement conçues, par ce que nous appellerions aujourd’hui des artisans. Pour des raisons sans doute profondes, ces temps ne s’étaient pas donné les critères qui nous permettent de distinguer le grand art. Mais, même dans des situations moins massives, l’incertitude engage un trait d’époque : par exemple, un opéra de Verdi, pour une oreille italienne, peut être à la fois un chef-d’œuvre majeur, s’inscrivant parmi les sommets de l’histoire de la musique, et une œuvre populaire, d’accès relativement immédiat et délivrant un plaisir à peu près continu. Ce qui renvoie bien à une époque de l’opéra italien : époque de l’opéra (constitution de l’orchestre symphonique, aménagement des théâtres, dramaturgies et scénographies romantiques), et de l’Italie (formation de la conscience nationale, luttes populaires, guerres européennes, processus menant vers l’unité). Et si l’on veut bien se rapprocher de nous, l’effort fait par le philosophe américain Stanley Cavell pour penser le statut de la comédie cinématographique américaine va de pair, dans sa réflexion, avec la circonscription d’une période, qui court du milieu des années trente à la fin des années quarante, où ce groupe de films prend place et se délimite comme événement historique. C’est une des raisons qui rendent un tel phénomène d’autant plus difficile à saisir qu’il est plus proche de nous : l’événement, dans son historicité, nous apparaît d’autant mieux qu’il s’éloigne. Ainsi Cavell peut-il, de plus en plus fermement de livre en livre, déterminer l’époque dont il parle comme époque : parce qu’elle dérive lentement, d’année en année, vers le lointain, et que sa figure épocale ainsi se dessine3.

Je voudrais examiner l’œuvre de Yasmina Reza dans un état d’esprit assez comparable4. En sachant bien que plusieurs dangers me guettent, de toute évidence. Pour les éviter, il me faudra premièrement caractériser en quoi, et comment, ses livres répugnent à se laisser traiter par la distinction du grand art et du mineur, et résister à la tentation de seulement plaider pour qu’on l’intègre, prématurément, au panthéon des grands auteurs. En un certain sens, je dirai que son œuvre vaut mieux que cela : les déplacements dont elle témoigne, et qu’elle produit, demandent plus que lauriers et louanges – un peu d’invention, si possible. Deuxièmement, il me faudra donc chercher en quoi cette distinction (du grand art et de l’autre, ou des autres), avec le contenu qu’aujourd’hui elle porte, fonctionne plus comme handicap que comme outil pour comprendre ce dont il s’agit pour nous dans l’époque présente. Se demander ce qui dans l’œuvre de Reza, loin de se laisser récuser ou indexer par elle, la récuse et la met en demeure d’être analysée, interprétée, comprise. Et pourtant : le but ici poursuivi n’est pas de dénier toute grandeur à l’art, d’induire que tout se vaut. Tout au contraire. Il s’agira, par une voie peut-être inattendue, de remettre en selle l’éminente dignité de la culture et la très haute valeur de ses œuvres. Mais peut-être nous faut-il, pour aujourd’hui ou demain, que cette hauteur ne soit plus hautaine – que la valeur des œuvres ne soit plus nécessairement mesurable par sa teneur en illisibilité. Troisièmement, tenter donc, ce qui est le plus difficile, de déterminer en quoi l’œuvre de Reza, par sa résistance à entrer dans la classification, témoigne de quelque chose de notre temps, en tant qu’époque, comparaît en faveur de sa caractérisation épocale. Pourquoi il nous faut refuser de fuir la présente difficulté (par exemple en se contentant de clamer que Reza est un grand auteur) afin de comprendre en quoi sa singularité, présente, est de témoigner autrement pour le présent, en nous imposant d’en interpréter le sens comme époque.

*

Ce regimbement de l’œuvre de Reza devant mes catégories, j’en ai fait l’expérience en quelque sorte concrète. Arrivant en 1998 comme nouveau professeur en Arts du spectacle à l’Université de Rennes, je me faisais un devoir de lire, avec les étudiants et pour eux, les textes de théâtre les plus contemporains, sous l’enseigne de la question : « Écrire après Beckett ». Je tentai de faire litière de tous mes préjugés, afin d’examiner le plus loyalement possible divers écrits, et divers auteurs, quels que fussent mes sentiments initiaux à leur égard. J’estimais cette tâche d’autant plus légitime que, ayant signé moi-même quelques œuvres pour la scène, je n’étais que trop porté à juger des productions des autres en fonctions de mes propres désirs ou parti pris d’écrivain. Je décidai donc de découvrir des propositions de toutes sortes, et de les commenter, même quand elles m’étaient déplaisantes, en me demandant sincèrement quelles vertus, littéraires, dramatiques ou scéniques pouvaient s’y manifester. Je lus des auteurs réputés difficiles, revêches ou durs (violents, négatifs). J’en lus d’autres à succès, populaires ou commerciaux, et souvent à ce titre mal considérés par les études théâtrales. C’est sous cette rubrique que je décidai de commenter « Art », de Yasmina Reza. La pièce ayant connu comme on sait un triomphe public au théâtre privé, s’étant vu traduire dans de nombreuses langues et semblant incarner une des plus spectaculaires réussites du « boulevard » rénové, je l’abordai avec l’orientation de lecture suivante : comment cette pièce entreprend-elle, avec invention, de répondre exactement à l’attente d’un certain public d’aujourd’hui ? Façon tacite de présupposer que la pièce était talentueusement démagogique – qu’elle se situait au point exact où certains auditoires (partageant origines ou milieux, génération, goûts) désiraient se reconnaître. Qu’elle leur offrait un miroir, gentiment sévère et avantageux, où ils pouvaient jouir de leur propre portrait – c’est-à-dire encaisser les bénéfices de l’idéologie5.

Or il arriva, en cours de lecture, que j’éprouvai peu à peu le sentiment de ma propre tricherie. D’une part, le texte résistait à ma réduction – en tout cas, il n’y résistait pas plus, mais pas moins, que n’eussent fait sous la même pression un texte de Brecht, de Pirandello, de Tchekhov. Les procédures que j’utilisais pour débusquer dans le texte des opérateurs de reconnaissance, visant un public déterminé, pouvaient s’appliquer avec exactement autant de succès ou de pertinence aux auteurs que je viens de citer. Ma conviction, mais j’y reviendrai, est qu’elles auraient pu s’appliquer à Molière aussi : je commençai à me demander s’il n’y allait pas ici d’un certain statut de la comédie6. Mais, d’autre part – et surtout –, je me suspectai peu à peu d’un manque de loyauté à l’égard de ma propre expérience de la pièce. Je me soupçonnai de ceci : qu’en vérité, ça me plaisait, et que je ne le prenais pas en compte loyalement. Évidemment, la pièce me faisait rire. Beaucoup rire, vraiment, ou rire, comme dit si bien notre langue, de bon cœur. Le cœur était là, et il était bon. Il y avait au cœur de ce rire quelque chose de bon, que je ne concédais pas. Je me réfère à ce mot marquant de Léo Ferré7 : on peut me rire au nez – et Ferré ajoute, d’un ton grave et presque menaçant : ça dépend de quel rire. J’ai toujours vu dans ce trait une pensée profonde. Il y a plus d’une sorte de rire, et peut-être en vérité deux espèces de natures différentes, divergentes, contraires. On pourrait dire : un rire amical, bienveillant, un rire de vie et de paix, et un rire haineux, méchant, adverse, rire sardonique ou satanique. Il n’y a pas une seule essence du rire. Ici le rire était bon. Je suis, de longue date, lecteur de comédie : j’aime énormément Feydeau, immodérément Labiche, j’ai dans mon adolescence sauté de joie aux facéties de Roussin. J’aime rire. Je crois que le rire (mais ça dépend lequel) est une des grâces de la vie, qu’il illumine et témoigne de l’illumination. Le rire de ma fille, depuis ses premiers mois jusqu’à aujourd’hui, est une de mes plus inébranlables raisons de vivre et d’espérer. Je me sens justifié, comme disait la théologie ancienne, quand je la fais rire, quand elle me fait rire, quand nous avons ensemble des parties de rire. Malgré tous les divorces, j’aime sa mère d’un amour sans fond quand je la vois éclater de rire. En ce sens d’ailleurs, je ne souscris pas à certaines déclarations de Reza sur le rire8. Mon rire à l’œuvre9 de Reza était bon, je ne le reconnaissais pas, j’étais déloyal à son égard – c’est-à-dire à mon égard.

Mais je sentais aussi, immédiatement et d’un même mouvement, que ma déloyauté à l’égard de Reza et de moi-même, mon refus d’imaginer que cette pièce pût me plaire au même titre que celles de Pirandello ou Tchekhov ou Brecht, que ce refus et cette déloyauté étaient de nature culturelle. Quelque chose s’opposait à ce que je pusse dire à mes étudiants que cette écriture méritait considération autant que les autres, et pouvait faire l’objet de la même sorte d’étude. L’étude des autres textes visait à se laisser éclairer (ou obscurcir) par eux. Elle situait les œuvres (même contemporaines), au-dessus de notre lecture, notre tâche étant de hisser la lecture jusqu’à leur hauteur. Pour « Art », il fallait que notre lecture éclairât la pièce, fît descendre sa lumière jusqu’à elle. Cette distinction était présupposée, elle émanait d’un a priori très diffus. D’un sentiment de mes collègues, auxquels je voulais, nouvel enseignant, m’assimiler et dont je désirais me faire reconnaître. D’une image préalable, liée sans aucun doute au succès. Et aussi, de traits internes à l’œuvre10. Or il se trouva qu’au même moment je commentai d’autres auteurs à succès, commerciaux, populaires. Pour ceux-là, je n’eus aucune difficulté à faire usage de mes grilles. À mes yeux au moins, rien ne s’opposait à une approche symptomatologique du succès, du plaisir relatif, et même du rire – parfois, un peu. Le texte me semblait s’épuiser dans sa réussite : il ne l’excédait en rien, et d’ailleurs en avouait les signes, ce qu’on appelle les « ficelles », ou tout simplement le savoir-faire, que je ne méprise pas, que parfois j’envie. Dans le cas de Reza, le savoir-faire était beaucoup plus énigmatique qu’on eût pu le croire. Les pièces de Reza ne sont pas des « pièces bien faites ». Je ne parvenais pas à les réduire à une technique, à un ficelage habile et talentueux. Leur facture, et leur sens, m’échappaient, s’enfuyaient au devant de moi, me devançaient. Je me trouvai donc devant une alternative : ou bien renoncer à éclairer quelque chose de l’énigme, ou bien reprendre l’étude à la base, avec une tout autre orientation. C’est à ce moment que je changeai d’université, et eus la chance de me trouver en charge du théâtre récent au sein d’un département de tradition plus littéraire que scénique. Je résolus alors de faire plein usage de cette conjoncture, et de commencer à lire Reza. Je mis à mon programme ses œuvres, une par une, selon leur ordre chronologique. Dans le but désormais, non de les arroser de mes lumières, mais de tenter, peu à peu et tant bien que mal, de grimper vers elles. Pour cela, il me faut changer d’état d’esprit : rénover tout mon attirail de lecteur. Refaire mes critères et mes appareils. Construire une loyauté à l’égard de ma propre lecture. Ce qui ne peut manquer d’induire quelques nouvelles questions, adressées aux institutions, aux pensées, et donc à l’époque où nous voilà embarqués.

*

En 1946, un jeune essayiste nommé Georges Mounin publiait aux éditions Gallimard un petit ouvrage intitulé Avez-vous lu Char ? Ce livre connut un assez vif succès pendant plusieurs décennies, faisant l’objet de plusieurs éditions successives, jusqu’en édition de poche11. J’en retiens ici deux observations : l’une portant sur son titre, l’autre sur sa thèse. Voici la première – l’autre viendra. Car le titre est singulier. On ne sait pas bien à qui il s’adresse. À ceux qui ignoreraient Char, il semble conseiller de le lire : mais pas sur le mode d’une injonction directe (lisez donc Char), plutôt par une invite détournée. Aux lecteurs de Char, il pourrait suggérer qu’ils ne l’ont pas bien, ou pas vraiment, lu, et que les poèmes doivent être repris, reconsidérés d’un autre œil. C’est une demande qui paraît mettre en question le sens de la lecture : qu’est-ce exactement que lire ? Peut-être ne suffit-il pas d’avoir eu en main un écrit, d’en avoir suivi les lignes et entendu les mots, pour être assuré de l’avoir lu ? Quelques années plus tard, en 1952, paraissait un volume signé d’Aragon, et publié par Les Éditeurs français réunis, enseigne littéraire officielle du parti communiste : Avez-vous lu Victor Hugo ? Aragon connaissait assurément l’ouvrage de Mounin : parce qu’il avait une bonne notoriété, concernait la poésie, et que Mounin aussi était communiste, engagé dans la Résistance, comme Char, bien que plus jeune, et comme Aragon lui-même. De plus, on peut lire dans le livre de Mounin une petite phrase sans aménité sur Aragon12, et dans le livre d’Aragon quelques piques sévères contre Char13. Le lien paraît donc avéré.

Le volume d’Aragon est un écrit de combat, très lié à l’actualité du moment, fustigeant une politique proaméricaine et d’abandon national. La faveur accordée par les pouvoirs de l’époque à l’alliance des USA est comparée, sans ménagement, à la collaboration vichyssoise. Et dans ce contexte, Hugo vaut comme poète essentiellement national, chantre d’une France haute et fière, que le nouvel occupant ne peut que bafouer. Les nazis avaient mis à bas la statue du poète, située dans le XVIe arrondissement de Paris, pour en fondre et récupérer le métal à des fins militaires, et après la guerre les nouvelles autorités ont négligé de réinstaller le monument. En ce début des années cinquante, alors que le site est toujours privé de statue, le gouvernement français concède aux usines Ford l’emplacement à des fins de publicité, et une voiture, une Vedette, vient figurer quelque temps au centre de la place. Aragon s’enflamme devant la chose, aussi bien que ses commentaires. Il s’indigne de ce que France Soir ose indiquer que, sur le lieu même de l’outrage, soit apparu un panneau publicitaire où l’on peut lire : « Sur cette place où Victor Hugo eut longtemps la vedette, c’est la “vedette” qui, finalement, a eu Victor Hugo14. » D’une telle animosité de la part des nazis d’abord, puis d’un tel mépris publicitaire ensuite, on peut, selon Aragon, trouver la raison dans les écrits eux-mêmes. Hugo, dit-il, est le grand poète de Paris, de sa valeur civilisatrice et révolutionnaire. C’est Hugo éducateur que nazis et publicitaires veulent effacer du paysage urbain. Il s’agit donc de montrer que, sous le poète convenu, aimé de tous, et apparemment inoffensif, on peut dégager un texte actif, polémique, combattant, dont les militants du jour peuvent se saisir comme d’une arme. À cette fin, Aragon accentue l’ambiguïté du titre : en un certain sens, on a toujours déjà lu Victor Hugo – au moins à l’école. On en connaît des passages entiers, anodins, stérilisés, puérilisés, châtrés de leur puissance et de leur dard. Publiant une anthologie de poèmes hugoliens sous cette appellation, Aragon projette d’attraper au passage le lecteur distrait, le flâneur dans la librairie, et de lui faire douter, contre tout sentiment spontané, contre les souvenirs d’école ou de feuilletons, d’avoir vraiment lu Hugo. L’invitant ainsi à le relire. Car dans ce diable de titre, il s’agit de lire, si ce n’est fait – et si cela semble fait, de relire, parce que ce n’est pas fait vraiment. Lire, c’est relire : tel semble l’implicite de la question, qui rassemble lecteurs et non-lecteurs dans la même remontrance.

Cette ambiguïté m’intéresse. Sans doute, l’objet du présent livre paraît éloigné de ces deux essais, et de leurs auteurs. Et nos temps de leurs temps. Mais, en l’écrivant, je voudrais laisser ouverte une indécision. À qui s’adresse ma demande ? À ceux qui ont lu Reza, et qui l’aiment ? Alors, pourquoi cette question ? Pourquoi douter qu’ils aient lu ce qu’ils ont lu ? À moins de supposer que, sous cette lecture, se cache une lecture manquante, un défaut de lecture ? Selon Emmanuel Lévinas, l’intuition fondatrice de la phénoménologie tient à la révélation que, pourrait-on dire, le vu cache la vision15. Que la chose vue obture l’acte de voir, et l’aveugle. Que donc le sens du voir ne se manifeste qu’à la faveur d’une suspension de l’objet, d’une sorte d’éclipse provoquée, temporaire, de ce que le voir voit. Pourrait-on dire alors, par une analogie sans nuance, qu’il s’agit d’émanciper la lecture de (la tutelle de) la chose lue ? De laisser place, sous la chose lue – l’œuvre de Reza –, à une autre activité du lire ? En quelque sorte d’affranchir l’œuvre de Reza de sa réception ? Ce qui supposerait que cette œuvre ait, de façon insolite, à lutter contre son propre succès. La question Avez-vous lu ?, appliquée à ces livres, voudrait dire que du non-lu se cache sous le lu, et qu’ainsi la faveur que ces écrits ont rencontrée – dont je me réjouis très vivement – a pu voiler quelque chose de ce que les livres formulent, ou construisent, qu’il s’agirait désormais de découvrir. Non pour déprécier les lecteurs, tout au contraire : pour leur suggérer que, dans leur plaisir même, se tapit quelque puissance secrète qui leur reste méconnue. Pour les inviter à relever, à réinterpréter leur plaisir : à relire, donc. Le titre alors viendrait demander à chacun : lecteur, tout en lisant, as-tu lu ce que tu lisais ?

Et aux autres ? À ceux qui n’ont pas lu, ne veulent pas lire, pourquoi la question ? Elle paraît inutile. Et pourtant : j’ai remarqué que, dans les milieux théâtraux par exemple, ceux qui se sentent loin de Reza, qui tiennent ses pièces pour d’habiles divertissements néo-boulevardiers où rien ne concerne leur amour du théâtre, leur souci de son devenir, que ceux-là (dont je suis très proche, par formation, parfois par goût, par de nombreuses références communes) n’ont pas lu ces livres, au sens littéral du mot. Ils savent quelque chose de la pièce « Art », ont ri (ou pas) devant l’une ou l’autre séquence donnée à la télévision. Ils la soupçonnent de dégager un parfum réactionnaire à propos de l’art moderne. Mais ils ne l’ont pas lue, ni aucune autre, antérieure ou postérieure (à l’exception de la première, qui traîne dans les mémoires comme « plutôt bien »), et encore moins les romans. Pourquoi leur demander s’ils ont lu ce que, délibérément, ils ignorent ? Tel théoricien ou praticien se sent assuré que cette œuvre ne le concerne pas, qu’elle n’instruit en rien sa quête inquiète de l’essence du théâtre et de son futur. Comment le sait-il ? Comme on sait toutes sortes de choses – connaissance par ouï-dire, ou du premier genre, selon Spinoza. Une rumeur, sans doute. Le succès lui-même. Un type de diffusion, surtout sur scène ou par le livre. Le réseau de commentaires qui l’accompagne. Cette situation de Reza est en elle-même un fait. Pourquoi vouloir y revenir, en invitant ceux qui n’ont pas lu à lire, malgré tout ?

D’abord parce que cette situation, ce fait, appellent l’interprétation. Pour comprendre ce qu’exprime cette distance elle-même. Je l’ai dit, la position de Reza manifeste et interroge quelque chose de la distribution actuelle des œuvres entre l’art et d’autres zones dites non-artistiques, ne relevant pas du grand art ou situées à sa périphérie, et de la façon dont ce partage se trouve réglé par la régie des choses « culturelles ». Rendre compte, ou raison, du refus de lire Reza doit conduire à expliciter les critères et modalités selon lesquels on accepte (ou on revendique) de faire fonctionner en nous, ou devant nous, la répartition entre grand art et divertissement. Cette distinction et ce classement portent un trait signifiant de notre temps, expriment une dimension ou une donnée de notre histoire. Ils sont souvent considérés comme recouvrant la différence entre l’art et le commerce. Le divertissement est commercial : marchand, lié au gain, intéressé. Et l’art est vu comme mise en cause de l’argent et du commerce, porteur d’une critique à l’égard de la marchandisation des choses et de la vie. Le commerce est affaire d’argent, cependant que l’art ne serait pas une marchandise, ou, comme on dit, pas une marchandise comme les autres. Discours pertinent, à certains titres incontestable. Mais il se trouve que cette vision du partage conduit les tenants de l’art (de l’art du théâtre, par exemple) à une cécité sur leur propre inscription dans le monde de la marchandise et du commerce. Comme si le monde de l’art (par exemple du « théâtre d’art ») était vierge de marchandisation, vivait dans un temps hors du temps, un monde hors du monde, qui le disculpait de toute dimension commerçante ou industrielle. Ce que contestent quelques évidences élémentaires, constats de bon sens : achat et vente des objets, des accès, des droits, dessin des carrières, valeur très singulière de certaines œuvres (en particulier picturales, mais pas seulement) au regard de l’indexation générale de la valeur-marchandise. On peut voir d’abondantes chroniques consacrées à l’art dans les pages financières de nos journaux. Bien sûr, les artistes du théâtre diront qu’en lui-même il n’a rien à voir avec ce commerce des images. Mais c’est faux, bien sûr : la construction des théâtres, la circulation des spectacles, la rémunération des salariés, l’assise des droits d’auteurs, sont des opérations parfaitement inscrites dans le régime de la circulation marchande – et comment pourrait-il en être autrement ? C’est le régime de notre monde. Le théâtre est du monde, pas du ciel – au moins il y tient, par une part de son corps. Cette imputation du commercial, du marchand, au réseau du supposé divertissement cautionne l’aveuglement de l’art sur ses propres présuppositions sociales, ses fonctions dans la société marchande qui est la nôtre, par le coût des œuvres, la fonction de l’État dans la marche du capital, le rôle de l’esthétique dans l’idéologie (et dans la valeur marchande) de la marchandise. En ignorant ce problème, c’est sa propre situation dans le monde d’aujourd’hui que « l’art » refuse de considérer. En répugnant à lire, à interroger ou interpréter cette lecture, c’est sur soi-même que le monde des « affaires culturelles », ou de « l’industrie culturelle »16 rechigne à se pencher, ce sont ses propres présupposés, ses conditions, son a priori qu’il refuse d’examiner. Or il se trouve que, à certains égards et à sa manière, l’œuvre de Reza traite exactement de cela. Ce n’est pas un hasard si la pièce autour de laquelle s’est jouée le différend avec nombre de commentateurs « culturels », et qui a valu à Reza (en France au moins) de se retrouver en délicatesse avec le théâtre d’art, s’appelle « Art », précisément. L’œuvre de Reza, pour une grande part, a le statut de l’art pour objet. Le disant, je ne prétends pas qu’elle énonce une vérité de l’art à laquelle je veuille ici me rallier. Mais elle appuie sur ce point douloureux, touche exactement cette zone sensible dans l’élément du culturel. Lire Reza, c’est aussi analyser la symptomatologie de cette douleur.

Voilà pourquoi je demande, aux uns et aux autres, s’ils ont lu Reza, alors que dans les deux cas la question semble sans objet. Je la pose tout de même, aussi bien à ceux qui ont lu, qu’à ceux qui à l’évidence n’ont pas lu du tout. Et à ceux qui s’en moquent aussi, à qui je rêve d’offrir quelques réflexions dont l’intérêt ne dépende pas du fait qu’ils ont lu, ou pas lu, Reza. Utopie littéraire, sans doute. Le point d’interrogation serait la marque de ce rêve, très intempérant, d’un livre qui pourrait retenir ceux qui aiment Reza, si les premiers ils l’ouvrent, et ceux qui ne l’aiment pas sans la lire, qu’il s’agirait d’amarrer – sinon à Reza, au moins au sens que pointe parfois cette lecture manquante. Et d’autres, que la question indiffère, que je voudrais piquer du désir qu’elle soit la leur aussi bien – à travers Reza, question du temps qu’il s’agit de comprendre, de réinterpréter, tant nous sommes défaillants devant lui, ou en lui. Petite machinerie littéraire qui dirait aux uns, aux autres, et aux autres encore : avons-nous lu, relu, remis en lecture ces années qui nous traversent, si dures, si méchantes parfois, mais qui font notre vie, et dont nous avons à répondre, devant d’autres vivants qui arrivent et se demandent, nous demandent, ce que nous pouvons lire pour entendre les temps ? Avons-nous lu cette étrange époque, à la fois furieuse et plate ? Non, sans doute. Pourquoi ? Comment rouvrir le livre ? Quel livre ? Pourquoi celui-ci, quand tant d’autres nous requièrent, du haut de leur prestance d’œuvre, et qui pourtant tombent de nos mains dans les soirs incertains ou dans la nuit profonde ?
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« Les plus grands et les plus célèbres clowns du cinéma muet (Charlie Chaplin et Buster Keaton) faisaient des films – alors que le moyen d’expression du cinéma n’avait pas trente ans – qui […] ont atteint des sommets absolus dans certaines dimensions de l’art du cinéma. Pour moi, cela ne fait plus débat. En revanche, ce qui, je le sais, est controversé, c’est la thèse selon laquelle les comédies du remariage, dans les deux décennies qui suivent l’avènement du parlant, sont de dignes successeurs des comédies du muet, qu’elles portent l’art du cinéma à des sommets de réussite différents et non encore dépassés », Stanley CAVELL, « Des bleus à l’âme », in Le cinéma nous rend-il meilleurs ?, trad. C. Fournier et É. Domenach, Paris, Bayard, 2003, pp. 161-162. Je souligne.
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Afin d’éviter lourdeurs et redites, j’espère, le lecteur voudra bien m’autoriser à employer souvent le mot d’œuvre, même si cette notion est généralement solidaire de la pensée esthétique (le régime du grand art) qu’il faut tenter de bousculer. Mais à vrai dire, comme on le verra, il s’agit moins de prétendre s’évader hors de ce régime que de lui donner (et de s’y donner) un peu d’air. Voir ci-dessous, chap. 2.
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C’est Louis Althusser qui a formulé ce lien entre reconnaissance et idéologie. Cf. « Idéologie et appareils idéologiques d’État », in Sur la reproduction, Paris, PUF, 1995.
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« Je crois qu’on ne peut rire qu’avec les grands pessimistes, moi je crois à ça. Vous voyez, ça, pour moi, c’est le cœur même de l’amitié, il n’y a pas mieux, on ne fera jamais mieux que partager ce rire-là, ce n’est pas n’importe quel rire, c’est le rire sur la défaite de l’existence. D’ailleurs tous les rires qu’on peut trouver en lisant mes textes sont des rires de défaite, comme le rire du massacre de la sonate Hammerklavier par mon père mourant, comme le rire dans la salle de bains quand son corps était insensé, ce sont des rires de contemplation de l’échec, contemplation de la défaite de la vie, contemplation de l’horreur, et c’est ça pour moi le plus grand rire, la vastitude du rire. » Yasmina REZA, « Le hasard, le rire », entretien avec Lakis Proguidis, in L’Atelier du roman, mars 2001, p. 155.
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