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    Pour Deborah 
because love is best


    C’est de chez-soi que l’on part. Nous avançons en âge
Et le monde se fait plus étrange, plus compliqué le motif
De morts et de vivants. Non le moment intense
Isolé, sans avant ni après,
Mais un temps de vie ardente à chaque instant
Non pas le temps d’une vie d’homme seulement,
Celui de vieilles pierres qu’on ne saurait déchiffrer.


    T. S. Eliot, Quatre Quatuors
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    Préface

 La république des antiquaires1 

     par Marc Fumaroli, de l’Académie française






    Récemment, citant le nom de Peiresc dans une recension pour les excellentes pages littéraires d’un quotidien italien, j’ai reçu du chef de rubrique un fax anxieux : « Qui diable est ce personnage ! » On pourrait faire le tour des journaux européens, tous les chefs de rubrique réagiraient de la même façon. Il faut être Don Quichotte, depuis le xviie siècle, pour nommer Peiresc ailleurs que dans une revue très spécialisée. Dans son Île du jour d’avant, un polymathe de la stature d’Umberto Eco (mais un polymathe qui connaît bien son monde) évoque au passage sans le nommer « un gentilhomme d’Aix-en-Provence versé dans toutes les sciences, qui possédait une bibliothèque riche non seulement de livres mais d’objets d’art, d’antiquités et d’animaux empaillés », accompagné de son ami, non moins laissé dans l’anonymat, « le chanoine de Digne ».


    On dirait que Peter Miller, qui ne vise pas le marché des best-sellers, a écrit une gigantesque note en bas de page, merveilleuse d’érudition, d’intelligence et de talent, un livre entier, avec soixante-quatre pages de notes en tout petits caractères, mais succulentes, pour suppléer au silence trop prudent de l’illustre sémiologue de Bologne. Au moins, maintenant, je pourrai triompher des chefs de rubrique chaque fois qu’ils s’étonneront du nom de Peiresc. Je les renverrai à ce livre. C’est un chef-d’œuvre. Quiconque prend intérêt au xviie siècle européen, au siècle de Galilée, de Rubens et du Bernin, doit le lire avec avidité, et le mettre bien évidence dans sa bibliothèque, juste à côté d’un autre chef-d’œuvre de la littérature érudite américaine : Nicolas Poussin, Friendship and the Love of Painting, d’Elizabeth Cropper et Charles Dempsey (Yale, 1996).


    L’Anversois Peter Paul Rubens, le Florentin Galilée, le Normand installé à Rome Nicolas Poussin ont vécu dans le même univers savant et cosmopolite que les deux amis d’Aix-en-Provence et de Digne, Claude-Nicolas Fabri de Peiresc (1580-1637) et le « chanoine » innommé d’Eco, Pierre Gassendi (1592-1655). Le mot clef de cet univers européen d’érudits laïcs (auquel Le Bernin, tout à ses commandes ecclésiastiques, n’appartenait pas), c’est le mot « antiquaire ». Tous ont été des « antiquaires », même Galilée qui, pour dépasser la science grecque, devait connaître dans le texte Euclide, Diophante, Aristote, Aratos, et beaucoup d’autres anciens géomètres et cosmographes. Rubens, Poussin et Peiresc étaient des experts des textes mais aussi des gemmes, des monnaies, des médailles, des bas-reliefs, des monuments de l’Antiquité classique, et ils tiraient de cette étude une connaissance méticuleuse des mœurs, des manières, des costumes, des gestes, des croyances et des rites de ce lointain passé. La correspondance de Peiresc et de ses pairs est remplie de leur excitation mutuelle et de leurs supputations relatives aux témoignages les plus ténus qui ont survécu au naufrage des anciennes civilisations de la Méditerranée et du Moyen-Orient, mais aussi par analogie et comparaison du monde des Gaulois, des Celtes, et de l’Amérique précolombienne. Leur entraînement sur l’Antique gréco-romain leur ouvrait la voie à l’étude de l’univers chinois, privilège, jusqu’au xviiie siècle, des missionnaires jésuites.


    Depuis Aix-en-Provence, où il était magistrat au Parlement, Peiresc (héritier célibataire, avec son frère, Palamède de Valavez, d’une riche famille de noblesse de robe) entretenait un commerce de lettres quotidien avec les nombreux amis qui partageaient, à Paris ou dans d’autres capitales européennes, tout ou partie de sa curiosité universelle, mais aussi avec des centaines d’informateurs et marchands de vieilles choses en Europe et au Moyen-Orient. Dans sa jeunesse, il avait voyagé en Italie, puis en Angleterre et en Hollande : partout il s’était lié à tout ce qui comptait dans les hautes études européennes. Lors de son premier séjour à Paris en 1605, Isaac Casaubon, le grand philologue calviniste, lui avait ouvert la Bibliothèque du roi, dont il était alors le Garde. L’illustre magistrat gallican Jacques-Auguste De Thou, qui réunissait dans sa propre bibliothèque les érudits parisiens et de passage à Paris, l’adopta comme un des siens. Entre 1616 et 1623, il était revenu à Paris comme secrétaire du Garde des Sceaux Guillaume Du Vair, autre magistrat, non moins savant, ni moins illustre que De Thou.


    À partir de 1623 jusqu’à sa mort, il ne bougea plus d’Aix, sinon pour gagner sa maison de campagne à Belgentier, au-dessus d’Hyères, non loin de Toulon. Sa présence et son inlassable activité firent d’Aix le centre nerveux d’un réseau mondial de communication, l’équivalent de ce que nous appelons un Institut d’études avancées, dont il était le maître d’œuvre et le mécène. Dans son Dictionnaire critique, Pierre Bayle (un calviniste exilé volontaire en Hollande depuis 1681) le qualifiera de « Procureur général de la République des Lettres ».


    Les philosophes parisiens du xviiie siècle connaissaient par cœur le Dictionnaire de Bayle. Cela n’a pas suffi cependant pour contenir le mépris du « roi » Voltaire et de Diderot pour Peiresc et pour ses émules du xviiie siècle. Leur République des Lettres, avec son public capricieux de gens du monde et de mode, était très différente, presque le contraire de celle dont Peiresc, pendant un quart de siècle, avait été le prince quasi invisible.


    Quelle était cette « République » où « le gentilhomme d’Aix-en-Provence » tenait un si haut rang ! S’agissait-il d’une communauté d’archéologues ! Pas exactement. La Cosmopolis des « antiquaires » de cette époque était tout aussi étrangère à la bruyante coterie des philosophes mondains du xviiie siècle français qu’aux « communautés » internationales de savants hautement spécialisés d’aujourd’hui. Le livre de Miller établit de façon lumineuse en quoi et pourquoi.


    C’est une tâche presque désespérée. Le mot « antiquaire » sonne très mal à nos oreilles. Depuis le xviiie siècle (Miller démontre que cela a même commencé beaucoup plus tôt, à Paris, sous Richelieu), l’antiquaire est pour le gentilhomme éclairé, de naissance chrétienne, ce que le talmudiste est pour le Juif libéral. Diderot accabla d’épigrammes les « pédants » de l’Académie royale des Inscriptions et Médailles. Il y a un vilain dans Middlemarch, que George Eliot a nommé « Casaubon », sans avoir la moindre idée de ce qu’avait été réellement le savant calviniste, bibliothécaire de Henri IV. Le mot « antiquaire », accolé au nom de Casaubon dans un dictionnaire lui avait suffi pour imaginer un monstre : « Une chauve-souris d’érudition, fournissant de petites explications à peu près aussi importantes que le surplus de fausses antiquités stockées dans sa chambre par un revendeur. » Cet « homme creux » est exilé de l’humanité, du progrès, de la vie. Il torture la jeune et belle Dorothea qui l’a épousé, croyant naïvement en son génie. Gilbert Osmond, l’aride esthète qui a capturé Isabel Archer, dans Portrait of a Lady de James, est un autre Casaubon. Ainsi les grands romanciers du xixe siècle ont consacré le préjugé des mondains du xviiie siècle. Pour déblayer une telle montagne de préjugés accumulés, plusieurs Hercules sont nécessaires. Peter Miller n’aurait pu réussir à lui tout seul.


    Il a fallu, en 1955, un géant de la philologie classique et de l’historiographie italienne, Arnaldo Momigliano, pour remettre radicalement en question, dans un fameux article, ce poncif parisien et whig. Une bonne partie de son œuvre, par la suite, s’est attachée à montrer que les « antiquaires » du xvie et du xviie siècle n’étaient ni des maniaques de la collection, ni même des spécialistes un peu étroits, mais des esprits puissants et disciplinés, philosophiquement bien équipés, qui avaient posé les fondations de la critique historique et philologique, de l’enquête méthodique et comparative dans les archives et les monuments figurés, bref rien de moins que les inventeurs de l’histoire philosophique moderne. Le grand Gibbon, qui détestait le côté « bel esprit » des Lumières parisiennes, était leur héritier et il le savait. Miller fait un pas de plus : il montre dans cette grande famille européenne d’antiquaires du premier xviie siècle les inventeurs de la tolérance, de la liberté de penser, du droit naturel et du droit international. Il est difficile d’imaginer un renversement de point de vue plus complet, depuis Voltaire et George Eliot.


    J’oserai suggérer un parallèle. Toutes choses égales, Momigliano a opéré pour les « Anciens » de l’Europe « Early Modern » la même audacieuse réhabilitation que Leo Strauss pour les anciens philosophes, de Platon à Maïmonide, tenus depuis le xviiie siècle pour « dépassés » par Hobbes, Descartes, Locke et leur nombreuse famille. Ces deux grands esprits venaient d’horizons entièrement différents, et leurs méthodes, leurs intentions même peuvent sembler incompatibles. Philologue et historien de l’histoire, Momigliano préfère les Lumières de Gibbon à celles des philosophes mondains de l’Encyclopédie française, mais il croit au progrès et aux Lumières. Pour Strauss, philosophe politique, l’histoire est un éternel champ clos, plus dangereux que jamais depuis la Renaissance et les Lumières, où les vrais héritiers de Socrate, pour penser, parler et vivre en philosophes, doivent jouer une partie politique serrée avec les Églises, les États et l’opinion.


    Les deux écoles que ces géants ont fondées n’ont pas beaucoup frayé jusqu’ici. Pourtant toutes deux, mais chacune de son côté, ont fait vigoureusement appel de la sentence parisienne et whig qui a condamné les « Anciens » à l’obsolescence dans la Querelle des Anciens et des Modernes. Avant eux, on croyait la sentence imprescriptible.


    Momigliano et Strauss ont enseigné à Chicago, et ils ont fait chacun de nombreux et remarquables disciples. C’est un fait difficile à concilier avec le slogan récemment formulé par Bill Clinton dans l’une de ses dernières adresses à la nation américaine : « Tant que nos rêves d’avenir l’emporteront sur notre attachement au passé, nous resterons la première nation du monde. » Mais cela va dans le sens de Tocqueville qui, dans la seconde partie de la Démocratie en Amérique, adjurait dès 1840 la jeune nation utilitaire de créer des « universités excellentes » où l’on enseignerait le latin, le grec, les classiques. Le philosophe-sociologue français (héritier des « antiquaires », si l’on croit Momigliano, héritier de Socrate, si l’on croit Strauss) était convaincu que le sel de Platon et d’Aristote pouvait devenir l’âme des démocraties modernes, menacées par le conformisme et le philistinisme. L’enjeu de la réhabilitation de l’Antiquité et des « antiquaires » est infiniment plus grave que l’honnêteté classique du scholar envers l’objet de son enquête.


    Anthony Grafton, le formidable auteur de Joseph Scaliger et de Defenders of the Text, est à Princeton le leader américain de l’école de Momigliano. Les Straussiens, et les élèves des élèves de Strauss enseignent à Chicago, mais aussi à Harvard et ailleurs. Les deux écoles ont en commun d’être parfaitement imperméables à la « French Theory » importée du Paris des années soixante. Avec ce livre sur Peiresc, où les thèses de Momigliano sont vérifiées et même approfondies avec éclat, le jeune Peter Miller démontre que la tradition que le maître italien a fondée aux États-Unis, et que Grafton a fait vivre avec une extraordinaire autorité, se porte très bien, d’une génération à l’autre. Comme Grafton, Miller appuie ses recherches sur les travaux les plus solides de l’érudition historique et littéraire française, italienne et allemande récente, dont on pourrait croire, à feuilleter l’abondante production de la « Theory » franco-américaine, qu’elle a été rayée de la carte de l’Europe. On comprend que le mot « Virtue » figure dans le sous-titre de Miller. Il faut une vertu héroïque, même après Momigliano et Grafton, pour aller à ce point à contre-courant.


    De surcroît, la réhabilitation par Miller des « antiquaires », de leur philologie de philosophes, de leur « art d’écrire en temps de persécution », de leur stoïcisme à l’épreuve des tyrannies politiques et religieuses, me semble jeter pour la première fois (peut-être à l’insu de l’auteur) un large pont entre l’école straussienne américaine et la momiglianienne. En revanche, c’est ouvertement que Miller lance des passerelles du côté de l’école d’historiens de l’art américains fondée à Princeton par Erwin Panofsky, et dont Cropper et Dempsey à Johns Hopkins, Ingrid Rowland à Chicago sont des héritiers. Voilà un livre-estuaire, où je vois trois puissants fleuves de « classical scholarship », jusqu’ici séparés, se rejoindre et liguer leurs forces. Ils ont tous trois leurs sources dans la vieille Europe, pré-1960. La République des Lettres de Peiresc va-t-elle maintenant renaître aux États-Unis !


    On commence à entrevoir un peu pourquoi Peiresc, l’archi-antiquaire du xviie siècle, justement parce qu’il a été victime depuis Bayle d’une quasi totale amnésie, est le sujet stratégiquement idéal pour un héritier de Momigliano, surtout s’il est désireux, comme je le crois, de réunir les forces de cette tradition à celle qu’a créée en Amérique Panofsky, et peut-être même à celle de Strauss.


    Pourquoi en effet les grands amis de Peiresc, Galilée et Rubens, sont-ils si fameux, et Peiresc si oublié ! La gloire de Galilée, pour nous Modernes, surpasse celle dont le martyr de la philosophie, Socrate, jouissait auprès des Anciens. Galilée est le martyr de la science, condamné au silence et au confinement en 1633 par le Saint Office romain. Il ne doit sa gloire ni à sa philosophie ni à sa philologie. Si Rubens est fameux aujourd’hui, il le doit au fait que ses tableaux occupent une place royale dans les plus grands musées du monde et dans les enchères les plus disputées de Christie’s et de Sotheby’s. Lui non plus ne doit cette gloire moderne ni à sa philosophie ni à son érudition, qui pourtant étaient tenues en haute estime par Peiresc. À bon droit, car ses tableaux supposent, non seulement par leur contenu iconologique, mais par leur style de synthèse, une profonde étude de la statuaire antique et des différentes écoles de peinture italiennes et flamandes depuis la Renaissance. Peiresc n’était pas personnellement lié à Poussin, autre grand artiste de la même époque, mais il correspondait assidûment avec le patron romain de Poussin, l’« antiquaire » Cassiano dal Pozzo. Pourtant, la gloire de Poussin n’a pas dépendu de l’antiquarianisme, ni de la philosophie qu’il partageait avec Dal Pozzo. Depuis le début du xxe siècle, il a passé avant tout pour le précurseur de Cézanne. Sa vérité historique d’antiquaire de la peinture émerge lentement.


    Ces « stars » du xviie siècle ont survécu, non pour ce qu’était leur âme, mais pour ce qui fait les « stars » de l’esprit parmi nous : le prix Nobel de sciences, le prix boursier des chefs-d’œuvre des Maîtres anciens.


    Peiresc l’antiquaire, le philologue, le polymathe, le philosophe n’a rien de ce qui fait aujourd’hui les « stars » de l’esprit. De ses recherches, il n’a jamais, sauf brève exception de jeunesse, rien publié. Ses collections ont été dispersées après sa mort. Il n’a pas été persécuté, comme son ami Galilée. Il faut regarder de très près sa biographie pour comprendre que sa longue retraite à Aix-en-Provence, en 1623, après une brève et brillante carrière à Paris auprès de Du Vair (il fit publier les livres de ses amis, il passa des commandes officielles à Rubens), a été en partie un choix, en partie une disgrâce. Richelieu craignait le genre d’hommes, comme Du Vair et Peiresc, qui disposent d’une « arrière-boutique » où leur jugement reste entièrement libre. Les tyrans craignent les philosophes.


    Momigliano, fasciné par les « antiquaires » qu’il avait réhabilités, les a décrits un jour comme « profondément mystérieux dans leurs buts ultimes ». Ce « mystère » n’est-il pas celui du philosophe selon Leo Strauss, qui doit s’avancer masqué, et parler un langage où les silences, compris par ses pairs, disent davantage que les mots-boucliers dont il se sert pour écarter les soupçons des tyrans et du vulgaire ! Le refus de publier de Peiresc, sa correspondance qui lui permet de parler autrement avec ses pairs, dans le secret de l’amitié, et avec les puissants ou les interlocuteurs peu sûrs ne révèlent-ils pas en lui ce « philosophe en temps de persécution » cher à Leo Strauss !


    Miller a pris plusieurs chemins pour parvenir au plus près du secret de ce petit homme étrange, qui malgré sa faible santé trouvait en lui-même assez d’énergie pour exercer l’absorbant office de magistrat au Parlement d’Aix, pour coordonner par correspondance plusieurs programmes de recherches à l’échelle mondiale, et pour conduire lui-même une série d’enquêtes dans les disciplines les plus différentes. Peiresc trouvait encore le temps et la force de collectionner livres, manuscrits, objets antiques de toutes origines, de cultiver dans son verger plantes rares ou exotiques (il adorait les pommes et les melons) et de domestiquer ses animaux préférés, les chats et les oiseaux chanteurs. Jamais abeille de Swift n’a été plus industrieuse et plus sociable. Son hôtel à Aix était la halte obligée pour les voyageurs lettrés venant d’Italie pour gagner Paris par le Rhône. Artiste de la conversation, il savait instruire ses hôtes et s’instruire auprès d’eux. Quel était le ressort d’une activité aussi prodigieuse et désintéressée !


    Par chance, l’enquêteur dispose d’un guide (lui aussi depuis longtemps oublié) : la succulente biographie latine de Peiresc publiée en 1647, dix ans après sa mort, par son ami « le chanoine de Digne », Pierre Gassendi, pleine de « petits faits vrais » qui rendent vivant ce Socrate provençal. Gassendi lui-même n’était pas le premier venu : savant et philosophe, il a réhabilité la science et la sagesse épicuriennes. Au xviie et au xviiie siècle, ses nombreux disciples en ont fait le rival de Descartes, avec lequel il avait disputé d’égal et égal. Sur Peiresc, c’est un informateur de poids.


    Miller a pu consulter tout à loisir, à Carpentras, dans la bibliothèque Inguimbertine, non loin de la synagogue « rocaille » la plus ravissante d’Europe, la masse énorme des manuscrits et de la correspondance de Peiresc, pour l’essentiel jamais publiée. Ce « théâtre de mémoire » a échappé au naufrage du Musée privé que Peiresc avait réuni chez lui à Aix, et dans sa maison de campagne. Miller cite de nombreux passages, le plus souvent inédits, de cette correspondance. Il fait rêver d’une anthologie de « pensées » et d’« essais » qui montrerait en Peiresc, dans le style et dans la pensée, le continuateur le plus fidèle de Montaigne au xviie siècle.


    De surcroît, Miller, attaché aux pas de Peiresc, a lu, et analysé dans son propre livre (une magnifique bibliothèque à lui tout seul), les livres publiés par les contemporains les plus proches de Peiresc, et qui peuvent, par recoupement avec ses manuscrits et sa correspondance, donner des indications indirectes, mais certaines, sur le fond « mystérieux » de sa pensée et sur ses buts. Avec lui, nous devenons familiers avec la pensée de Juste Lipse, de Montaigne, et de Du Vair, les trois interprètes majeurs du retour, entre 1570 et 1610, à ce que Pierre Hadot appelle les « exercices spirituels » des philosophes antiques. Ces trois auteurs catholiques, assez prudents pour n’éveiller aucune méfiance de la part des autorités de leur Église, furent d’immenses succès de librairie. Dans la langue originale, ou en traduction, ils furent aussi goûtés en terre anglicane, calviniste et luthérienne. Nous méditons avec Miller les œuvres juridiques et les idées religieuses œcuméniques de Grotius, un des hommes que Peiresc a estimés le plus, mais aussi celles de l’Anglais Camden, des Allemands Gruter et Opitz, des Italiens Aleandro et Mascardi. Nous sommes transportés littéralement à l’intérieur de cette société cosmopolite de savants dont Peiresc fut le modèle et le leader.


    Miller insiste sur la composante stoïcienne de leur philosophie renouvelée de l’antique. Il a raison. Mais il oublie un peu que le « chanoine de Digne », l’ami le plus intime et le biographe de Peiresc, a été lui-même le plus grand interprète d’un retour à la science et à la sagesse épicuriennes, dont Montaigne était lui aussi pénétré. Il sous-estime aussi la composante sceptique (étudiée par Richard Popkin) de ces grands esprits, qui avaient tous le génie de la synthèse. Il y avait chez Peiresc un filon d’épicurisme et de scepticisme, comme c’était déjà le cas chez le stoïcien romain Sénèque.


    On peut lire cette histoire selon une clef straussienne, surtout le beau chapitre consacré à la politique de Peiresc. Quoi ! Cet épitomé du « scholar » avait des arrière-pensées politiques ! Oui, mais des arrière-pensées politiques de philosophe, comme tous ses amis. En France, au moins, ils étaient les héritiers d’une génération de magistrats érudits qui, avec Montaigne, avaient connu les horreurs de la guerre civile entre protestants et catholiques, et qui avaient réussi, avec Henri IV, à créer un climat de tolérance et à rétablir la paix. Cette expérience fut précieuse, durant les massacres et les incendies de la guerre de Trente ans, pour un Allemand philosophe et poète comme Martin Opitz : elle lui enseignait à tenir bon et à préparer de loin les conditions des traités de Westphalie. Mais en France même, pour la génération de Peiresc, un nouveau péril était apparu depuis la mort de Henri IV.


    C’était la volonté, incarnée à partir de 1624 par le cardinal de Richelieu, d’intervenir militairement en Europe, à la faveur des guerres religieuses hors de France, pour régler définitivement en faveur de la France le vieux conflit avec les Habsbourgs d’Espagne et d’Autriche. Pour intervenir militairement en force (ce qu’il ne pourra faire ouvertement qu’en 1635), Richelieu devait muscler l’État central, neutraliser les grandes familles princières, et mater les Parlements qui, en principe, avaient le dernier mot sur le montant et la nature des impôts. Très attaché à son Parlement d’Aix, et aux « libertés et privilèges » de sa province, Peiresc avait les yeux grands ouverts, comme ses amis « parlementaires » parisiens, sur la montée de la dictature de Richelieu. Comme eux, il était de ceux qui en France connaissaient le mieux l’histoire politique du vieux royaume, et son « ancienne constitution », où un rôle majeur était reconnu dans la conduite des affaires communes aux princes et aux magistrats, et qui laissait une part de self government aux provinces. Cette « ancienne constitution » avait encore montré ses vertus dans la période dramatique de vacance du trône, entre l’assassinat de Henri III de Valois en 1589, et le sacre de son héritier légitime et désigné, Henri de Navarre en 1594. Les magistrats avaient alors joué le rôle décisif dans la légitimation de Henri IV, la fin des guerres religieuses, l’Édit de Nantes.


    Cet heureux moment avait vite passé. Peiresc pouvait comparer l’évolution du régime français vers l’absolutisme à ce que ses correspondants anglais, Selden et Camden, pouvaient lui apprendre sur le conflit entre les tendances absolutistes du roi Charles Ier et le Parlement anglais, beaucoup plus puissant et représentatif que le Parlement de Paris. L’issue du conflit, diamétralement opposée des deux côtés du Channel, était prévisible pour Peiresc dès les années trente : en France, l’absolutisme triompherait, en Angleterre l’attachement à l’« ancienne constitution » médiévale l’emporterait toujours sur les empiètements du roi sur le Parlement. Peiresc pouvait observer à Rome aussi les effets désastreux pour la liberté de l’esprit de l’absolutisme pontifical, modèle de Richelieu et de tous les absolutismes européens. Il fit de son mieux auprès de ses correspondants romains pour prévenir, puis pour atténuer la stupide sentence rendue contre son ami Galilée. Mais en vain.


    Des hommes aussi indépendants et aussi libres d’esprit que lui étaient de trop dans le nouveau système français. Le renforcement des pouvoirs de l’État central eut pour corollaire à Paris le développement d’une société de cour subventionnée par le roi, et préférant le luxe, la parade d’esprit, et toutes les excitations de la mode, à l’indépendance du jugement, à l’exercice de la comparaison historique, et au courage moral. La logique du nouveau régime devait faire prévaloir l’« homme du monde », avec sa courte mémoire et sa conversation brillante, sur le magistrat de longue mémoire préférant la bibliothèque au salon. Peiresc et ses amis, de près ou de loin, observaient cette évolution néfaste pour eux et pour la liberté de philosopher. Plus que jamais il leur fallait pratiquer la constance stoïcienne, mais pour d’autres raisons que pendant les guerres du xvie siècle. Leur marge de résistance était aussi faible que pour Sénèque au temps de Néron.


    La constance s’exerce. La vie de Peiresc, de 1623 à sa mort en 1637 (cinq ans avant Richelieu), est un persévérant exercice de constance. Miller nous fait littéralement participer à la multiplicité de cette extraordinaire activité d’une grande âme, qui n’attend d’autre récompense que l’estime d’une élite d’amis. Sa facette la plus évidente, c’est la pratique de ce que l’on appelait alors « la philosophie naturelle », c’est-à-dire un inventaire méthodique et encyclopédique du monde. Peiresc était trop conscient (comme ses contemporains Descartes et Bacon) que la vie humaine est trop brève, le rayon d’action de la raison individuelle trop limité, et la variété du monde trop immense pour que cette spéculation universelle et comparative, de la zoologie à l’anthropologie, de la botanique à l’astronomie et à la géographie, pût être conduite autrement que collectivement. Il concevait son rôle comme celui d’un coordinateur de recherches, avec l’humble certitude qu’il s’appuyait sur les résultats imparfaits de l’enquête des Anciens, et que le relais après lui serait pris par d’autres. Mais quant à lui, il aurait du moins fait l’impossible pour être fidèle à l’une des deux hautes fins qu’Aristote assigne à l’âme humaine : l’appétit de connaître.


    Rien n’est moins faustien que cette proposition. La science pour Peiresc, comme pour Aristote et les Anciens, mais à la différence de Descartes et de Bacon, n’est pas une activité utilitaire : elle ressortit essentiellement de la vie contemplative. Elle est à la fois connaissance critique et exercice d’admiration. De cet inventaire méthodique du monde, Peiresc retirait des nourritures intérieures. Il résistait ainsi à la tentation de désespoir qui pouvait lui venir de l’évolution politique de la France. Le cosmopolite et le cosmographe consolaient le citoyen attaché à la liberté.


    L’autre fin assignée à la grande âme par Aristote est le bonheur. Mais comme la connaissance, le bonheur pour l’homme est destiné à rester imparfait et inachevé. Seul Dieu sait et seul il est heureux. Et seules la religion ou la philosophie savent faire accepter ce terrible décalage. Cette acceptation est la base du peu de bonheur éphémère dont il est capable. Peiresc, un clerc, était né catholique et avait été élevé chez les jésuites d’Avignon et de Tournon. Son meilleur ami était un chanoine qui tous les jours disait la messe dans sa chapelle privée. Mais cette piété n’était-elle pas celle d’un philosophe ! Hugo Grotius y puisa un soutien enthousiaste : emprisonné par ses coreligionnaires calvinistes, n’a-t-il pas écrit un livre sur La Vérité de la religion chrétienne qui, au fond, identifiait Jésus à Socrate ! C’était déjà l’idée sous-jacente aux Essais de Montaigne.


    Au-delà des dogmes de chaque Église, au-delà des rites et des croyances particulières, que chacun se devait de respecter, le cœur de la vraie piété était l’acte d’humilité du philosophe sur le seuil qui sépare l’humain du divin, le passager mortel de l’Être éternel. Cet acte fondait aussi la tolérance réciproque, l’amitié, l’exercice de la raison. Le superflu superstitieux divise. L’essentiel seul réunit. La docta et emendata pietas (la piété docte et purifiée) de Peiresc n’a rien de commun avec l’athéisme ou le déisme agressif des Lumières françaises. Sa vita contemplativa rejoint à certains égards la « voie négative » des mystiques. Elle se sent en communion avec toutes les religions, car toutes ont un fond commun dont seul le philosophe a le secret. Miller montre que cette pietas philosophique, dont Érasme avait posé les jalons, était le cœur du catéchisme auquel le jésuite Matteo Ricci, l’apôtre de la Chine, avait cherché à convertir les mandarins confucéens. Cette méthode de conversion au christianisme rencontrera à Rome l’hostilité croissante de la papauté et des théologiens « augustiniens », pour qui cette tacite identification de la religion et de la philosophie était une affreuse hérésie. Dans la Querelle des rites, conclue au début du xviiie siècle par la condamnation des jésuites de la Chine, comme dans la Querelle des Anciens et des Modernes, Peiresc avait choisi tacitement, mais fermement, son parti.


    Un « antiquaire » était donc beaucoup plus qu’un antiquaire. Mais comment cette pratique à première vue myope et à jamais inachevée de résurrection du passé pouvait-elle s’articuler à la profonde philosophie politique et religieuse que Miller nous a révélée chez « le gentilhomme d’Aix-en-Provence » ! On n’imagine pas Socrate « antiquaire ». Pour résoudre ce problème, le jeune « scholar » est à son meilleur. C’est évidemment son propre problème d’historien d’un personnage presque totalement oublié, qui est en même temps une des âmes les plus nobles et éclairées des Temps modernes.


    Sa réponse est double. La philosophie antique telle que la pratique Peiresc est avant tout une méditation sur l’étrangeté tragique du temps humain. La Fortune, l’Occasion règlent nos brefs destins. Tous les édifices de l’homme, même les mieux conçus, sont appelés à être dévorés par le Temps, comme chacun de nous : Tempus edax rerum. Et cependant ce Saturne dévorant possède une autre face : loin d’être le complice de la folie, de la méchanceté et des crimes de l’homme, il les dévoile : Veritas filia temporis. Socrate est mort injustement, mais son innocence et sa sagesse ont finalement été unanimement reconnues.


    Le philosophe connaît et accepte les deux aspects du Temps. Il ne collabore pas avec le premier. Il est l’allié inconditionnel du second. Mais les deux visages du Temps lui enseignent de fécondes leçons. Le premier nous libère de toute vanité. Le second nous apprend la patience, la confiance et l’espérance. Travailler à réunir et à comprendre les fragments du grand naufrage qu’est le passé humain, c’est mettre en pratique la réminiscence de Socrate, c’est introduire à contre-courant un peu d’éternité dans le flux du temps. Peiresc préférait aux magnifiques œuvres d’art retrouvées dans les fouilles les objets les plus modestes, les moins précieux. Ceux-là n’avaient de sens que pour les vrais étudiants du passé, qui savent reconnaître la vie la plus humble et fragile, la plus semblable à la nôtre. Ces monnaies usées, ces morceaux de vaisselle brisée sont pour le philosophe ce que le crâne est sur les tableaux contemporains représentant saint François ou Marie Madeleine, ou encore l’équivalent du message à demi effacé que déchiffrent sur un tombeau les Bergers d’Arcadie de Poussin : ils enseignent le « Connais-toi toi-même » de Socrate. Le passé est notre double, mais nous sommes son ombre. Dans le travail de « résurrection » historique auquel il se livre, le philosophe, philologue et antiquaire s’arrache au temps dévorateur et entre dans le temps rédempteur. Il prête son âme aux morts, mais les morts la lui rendent illuminée. Peiresc était proustien trois siècles avant Proust.


    Le « Casaubon » de George Eliot, et en tout cas la romancière elle-même, avait coupé le lien entre antiquariat, philologie, et philosophie. Pour Miller, ce lien (auquel Nietzsche tenait tant) est renoué. La constance de Peiresc est récompensée. Son tombeau, après trois siècles d’oubli, a été déchiffré de l’autre côté de l’Atlantique par un nouveau berger d’Arcadie. Il est rare de lire un livre de haute et impeccable érudition qui résonne d’une correspondance musicale aussi intense et juste entre l’auteur et son sujet.




      1. Une première version de ce texte a été publiée dans la revue Critique, no 648, mai 2001, p. 355-368. Nous remercions M. Marc Fumaroli et la rédaction de Critique de nous avoir autorisés à le reproduire ici. (N.d.É.)

    


  


  
    Avant-propos

 Peiresc en Europe aujourd’hui






    Peiresc est la personnalité intellectuelle la plus captivante de la génération française perdue qui sépare Montaigne de Descartes. Issu d’une famille aristocratique forte d’une longue tradition de service dans l’administration, il suivit une formation de juriste puis hérita du siège de son oncle au Parlement de Provence, où il officia comme juge. Mais il avait la passion du savoir – en tout genre – et son énergie comme la gamme de ses centres d’intérêt le firent remarquer des plus grands savants d’Europe : Galilée, Gassendi, Grotius, Scaliger, Casaubon, De Thou, Saumaise, Schickard, Kircher, Doni, Naudé, Selden, Camden, Cotton, Campanella, Mersenne, Rubens. Ils devinrent ses amis, correspondants et partenaires intellectuels. Il n’était pas moins à l’aise avec les hommes politiques, les cardinaux et les marchands. Il adressa plus de lettres au secrétaire d’État Loménie de Brienne qu’à aucun autre correspondant, et ses lettres les plus célèbres s’adressent au cardinal Francesco Barberini pour le prier d’implorer son oncle, le pape Urbain VIII, de se montrer clément envers Galilée – les deux hommes comptant parmi ses vieux correspondants. Peiresc prit la pose du prophète, prévenant qu’aux yeux des générations futures reprocher à Galilée ses engagements intellectuels serait l’équivalent de la condamnation de Socrate par les Athéniens. Plus d’un siècle après sa naissance, Pierre Bayle, le chef de la République des Lettres en Europe, présenta Peiresc comme son prédécesseur direct, le « Procureur général » des Lettres. Quelques siècles plus tard, il fait figure de prince1. Mais nous serions bien inspirés de mettre le charme au nombre de ses attributs : on ne saurait se faire tant d’amis ni les mettre à profit pour se constituer un appareil intellectuel d’une telle puissance si l’on n’est doué d’une forte personnalité.


    Contrairement à celui d’un Montaigne, cependant, le charme de Peiresc n’est pas si évident. Il ne « nous » parle pas comme le fait son grand prédécesseur nourri de ses heures de lecture et de réflexion. Il est plutôt en perpétuelle conversation avec ses contemporains, parfois nommés, souvent anonymes. Parmi les sons encore audibles à cette distance, il faut tendre l’oreille pour percevoir son charme ou, si l’on préfère, sa voix. Ce qui est intéressant, chez Peiresc, c’est la façon dont il pense. À la différence de Montaigne, pour garder cet exemple, il ne parle pas de ses pensées, qui n’en sont pas moins là, sur le papier. Il en va de lui comme d’un compositeur pour le musicologue : c’est dans les notes elles-mêmes que l’on trouve le créateur.


    Ses contemporains ne manquèrent pas de célébrer l’immense érudition de Peiresc et son insatiable curiosité : le volume d’hommages produit par ses amis romains juste après sa mort contient des poèmes élégiaques dans toutes les langues connues du monde – dont le quechua, le copte et le japonais – et le fit connaître de la postérité2. Sa curiosité, je l’avoue, est ce qui m’a saisi il y a déjà longtemps. Comment une personne pouvait-elle parler en connaisseur de tant de choses ! De l’astronomie et de la botanique à la zoologie en passant par la glyptique, la numismatique et la sigillographie, il est peu de domaines où Peiresc n’ait été d’une certaine façon présent.


    La célébrité de Peiresc reflétait la célébration contemporaine d’une érudition à la fois scrupuleusement concentrée et généreusement étendue. Telle une brillante et bienfaisante araignée, Peiresc était au centre d’une vaste toile de savants, marchands, hommes politiques et gens ordinaires qui ne formaient une communauté qu’à travers lui – et qui, souvent, n’ont conquis une certaine immortalité qu’en vertu de ces seules relations.


    L’Europe dans laquelle vécut Peiresc était une société de persécution et une société en guerre avec elle-même. Mais elle posait aussi les fondations de ce qui nous apparaît comme la « société civile » et l’État moderne, la Science Nouvelle et la République des Lettres, la Méditerranée comme sujet d’étude et arène permanente des contacts Orient-Occident. Mon intérêt pour lui s’est nourri de la valeur historique de son extraordinaire Nachlass – près de 70 000 morceaux de papier – pour comprendre cette période complexe3.


    Le trait de loin le plus important de la persona de Peiresc est qu’il n’ait appartenu à aucune institution. Magistrat, il ne fut pas un politique ; s’il fut abbé, il n’était pas dans les ordres. Savant dont la curiosité s’étendait au monde entier, avec des correspondants à Goa et en Éthiopie, dans l’Empire ottoman et dans l’Europe chrétienne, il n’habitait pas la capitale. En un mot, il était à son compte. L’organisation de sa vie intellectuelle – via les marchands marseillais, les capucins bretons et les savants allemands et français expatriés à Rome – fut son œuvre.


    Sa construction personnelle ressort avec éclat d’une comparaison avec celle du jésuite Athanasius Kircher, l’« homme institutionnel » par excellence de la République des Lettres au xviie siècle. Jésuite allemand qui connut Peiresc dans le Midi de la France où il s’était réfugié, fuyant les ravages de la guerre de Trente Ans, Kircher se rendit à Rome, où, grâce à la puissance de son ordre et à son immense prestige, il ne tarda pas à se trouver « à cheval » sur le monde entier. Quand il publia son livre sur le copte (Prodromus Coptus, 1636), projet que Peiresc avait été le premier à encourager, il débordait d’approbations de cardinaux et de clercs. Le texte lui-même reposait sur le travail de fond accompli par les ordres missionnaires et ses questions étaient celles qui intéressaient le plus directement leur mission sacrée – non pas la progression du savoir.


    L’Europe de Peiresc était formée de régions, non pas d’États, dont l’existence était toute récente. La Provence n’était pas seulement son foyer et son amour, mais aussi la source de sa puissance intellectuelle. La correspondance de Peiresc et ses documents de travail témoignent de ses relations étroites – « dépendance » n’est pas un mot trop fort – avec les gens du pays. D’autres aristocrates partageaient sa passion des antiques et du politique. Les clercs étaient un public de choix pour ses manuscrits de la Bible dans les langues orientales. Mais il y avait surtout les marchands de Marseille. Peiresc était le rare exemple d’intellectuel travaillant en étroite relation avec des marchands. Nulle trace chez lui de quelque dédain hautain pour le commerce. Et les marchands le lui rendaient bien, lui ouvrant au Levant un accès sans rival en Europe. Même le grand arabiste hollandais Jacob Golius passait par Peiresc pour envoyer des lettres à son frère installé à Alep, se fiant davantage à ces contacts marseillais qu’à la puissance de la flotte marchande de Hollande.


    En Provence, la noblesse parlait français (et probablement un peu occitan) ; Peiresc, aussi. Dans ce qui était encore une Respublica literaria, Peiresc évitait la langue universelle du savoir, lui préférant sa langue natale et celle des Italiens voisins, qui était alors la langue du savoir aussi bien que celle de l’amour. Certains de ses correspondants répondaient tout de même en latin, et une infime minorité (je n’en ai trouvé qu’un) protesta contre cette entorse à la pratique savante établie. Autrement dit, Peiresc écrivait dans une perspective particulière, même s’il était toujours empressé de lire ce qui lui revenait dans une autre langue. J’aurai l’occasion d’y revenir. De surcroît, l’attachement de Peiresc aux vernaculaires locaux et à leurs liens de « famille » l’aida bel et bien dans ses travaux savants, lui donnant une intuition des relations entre langues sémitiques qui lui eût sans doute échappé autrement.


    S’il était si grand, pourquoi est-il si mal connu aujourd’hui, même en France, sans parler du reste de l’Europe ! Parce qu’il incarne un idéal qui, dès cette époque, disparaissait à vue d’œil, et qui est assurément sous-évalué de nos jours : la curiosité. C’est elle qui donne sens à ces recherches dans toutes sortes de domaines, de l’astronomie à la zoologie, où il se plongea si passionnément avec ses amis. Et c’est à Peiresc que nous devons la découverte de la nébuleuse d’Orion, l’arrivée des chats angora et la domestication de différentes sortes de jasmin, parmi maints triomphes plus importants mais moins clinquants.


    Dans son cas, toutefois, il ne faut pas rattacher la curiosité à un genre de « gourmandise » crédule. Au contraire. Le revers de cette médaille était le scepticisme, parce que la curiosité ne saurait produire de la connaissance que moyennant l’application d’outils et d’une perspective critiques : douter jusqu’à ce qu’on puisse examiner, chercher jusqu’à obtenir davantage de certitude.


    C’est aussi cette forme de curiosité qui explique son œcuménisme singulier. Fasciné par le monde de l’Empire ottoman, Peiresc se mit en quête d’érudits syriens et égyptiens, animé d’un sentiment de parenté avec les autres qui partageaient cet amour du savoir. Poursuivant ses recherches dans ces pays, il partagea ses informations avec ses collègues. On est donc fondé à affirmer que la sophistication de la République des Lettres se développa de concert avec le raffinement du sentiment du monde hors de l’Europe.


    Peiresc n’était pas tolérant du fait de quelque forme de cosmopolitisme bienveillant et universalisant, au nom d’une abstraction. Son cosmopolitisme était au contraire enraciné : enraciné dans son pays, la Provence, sa nation, la France, sa langue, le français, et sa religion, le catholicisme. Mais il possédait autre chose – un amour du savoir – qui lui avait permis de travailler heureusement avec des musulmans, des protestants et des juifs ; et s’il essaya de convertir les protestants, cela prouve uniquement qu’il prenait sa foi au sérieux. Les protestants ne voulant pas se convertir, il ne les en aimait pas moins. Quant à son collègue, le rabbin de Carpentras, auprès duquel il ne fit jamais de prosélytisme, il le défendit contre ceux qui étaient tentés d’en faire (le jésuite Kircher)4. Peiresc était tolérant et cosmopolite, mais il s’agissait d’un véritable cosmopolitisme qui respectait la différence tout en trouvant, à travers la curiosité, le moyen de faire le lien avec ces différences. Il en va de même pour son usage du français quand la plupart des savants écrivaient en latin – bien entendu, il lisait les lettres qu’ils lui écrivaient en latin – ou de son usage de l’italien : sa langue et son effort pour apprendre celle d’un autre, au point qu’il nous apparaît au bout du compte comme un hybride franco-italien.


    Et cette curiosité intellectuelle s’illustrait dans son engagement au service de la « promotion du savoir » (Advancement of Learning). Son plus grand regret, avoua-t-il, était de n’avoir jamais rencontré Francis Bacon lors de sa visite en Angleterre en 1606. C’est cette promotion des savoirs qu’il servit le plus. Sans doute avons-nous de longue date oublié Peiresc parce qu’il ne réalisa aucune des choses que nous tenons pour une œuvre : il n’écrivit de livres ni ne laissa de Mémoires ou ne résolut quelque grande énigme scientifique. En d’autres termes, il ne laissa point de monument : mais ce n’était ni son échelle ni son aune.


    Ce qui lui importait, c’était que les questions fussent bien posées, non leurs réponses. Celles-ci viendraient en leur temps, et les essais pour apporter des réponses prématurément pouvaient en fait créer davantage de problèmes à l’avenir. En revanche, il était crucial que les questions fussent bien posées, parce que cela pouvait éviter les gaspillages d’énergie en pure perte et tant de faux départs. Les intuitions sur la bonne question pouvaient se prévaloir de découvertes préliminaires, alors que les réponses définitives viendraient plus tard. À l’aune qui était la sienne, il n’échoua donc pas, parce que son but était de poser les bonnes questions et de promouvoir le savoir. Ce qu’il fit.


    On ne saurait davantage juger que sa curiosité était sans objet, une quête oiseuse, superficielle et, au fond, vaine, ainsi que saint Augustin la concevait et la décrivait. Et c’est sa définition qui domina au fil des siècles, jusqu’à la Renaissance. Or, la curiosité de Peiresc visait à résoudre des problèmes, à repousser l’horizon du savoir. À ceci près que son souci n’était pas d’apporter sa solution aux problèmes : son souci fut plutôt toujours de fournir les matériaux aux personnes idoines, à ceux qui, ailleurs, en savaient plus, ou en savaient mieux l’enjeu. Pour ce faire, il s’en remettait à d’autres pour finir, achever ou parfaire ce qu’il avait préparé sans ménager sa peine. Il lui arriva d’être déçu. Pour autant, il n’en fut pas accablé parce que, telle qu’il la comprenait, la promotion des savoirs était un projet intergénérationnel. Il pouvait bien être dépité, mais là où les générations suivantes se chargeraient sans doute d’achever la besogne. La curiosité exige donc aussi la confiance : dans les autres et dans l’avenir.


    La confiance de Peiresc n’était pas naïve. Il avait vécu à la cour, avait vu rois et papes à l’action à la grande époque de la raison d’État. Sans doute vivait-il en province, mais la vie de savoir ne le condamnait pas à une tour d’ivoire. Attaché à la vérité, il ne perdait pas de vue l’existence d’ennemis autrement plus importants.


    Un exemple5. Quand Athanasius Kircher finit par publier son Prodromus Coptus en 1636, il en adressa quelques exemplaires à son ami Peiresc, lequel, à son tour, les transmit à ceux de ses amis qui travaillaient sur le copte. Après que lui-même et Claude Saumaise, le professeur protestant français de Leyde, eurent fini de lire l’ouvrage, ils en discutèrent dans leurs lettres de novembre 1636. Il ne plut ni à l’un ni à l’autre. Le livre était truffé d’inventions, de demi-vérités, de supercheries ou de forgeries. Peiresc n’en pria pas moins Saumaise de ne pas se montrer trop sévère par écrit avec Kircher et de rechercher plutôt les aspects positifs du livre. Pourquoi ! Parce que, explique Peiresc, quand Kircher était en Avignon, ils avaient souvent parlé. Et, à l’époque, Kircher devisait librement de bien des choses, contre la politique de son Ordre, « comme pour le mouvement de la terre selon les suppositions de Copernicus, avec une infinité de consequences qui en dependent et pour d’autres maximes bien conformes à celles des libertés de l’Église gallicane, ce qui merite de le faire choyer et respecter tout autrement qu’on ne feroit sans cella6 ».


    Or, il s’agissait des grandes questions politiques des années 1630 : l’affaire Galilée et la question de savoir si les États étaient souverains en leur sein et libres de faire des lois par eux-mêmes. Nous y reconnaissons désormais deux fondements de la pensée politique moderne : la liberté de pensée et l’État de droit. Soucieux de présenter correctement les détails, et attaché au projet d’études orientales, Peiresc ne perdait pas de vue les problèmes plus importants. Il n’oubliait pas que la culture de la curiosité et le cosmopolitisme avaient leurs ennemis, et que cette bataille était la plus importante, parce que la seule chose qui pût arrêter la promotion du savoir était le triomphe des forces politiques appliquées à l’arrêter par manque de respect pour l’idéal humain qui s’exprimait dans la liberté de l’esprit et la communauté régie par la loi. D’où l’indulgence qu’il prônait envers Kircher.


    L’oubli de Peiresc est lié à ce que nous pourrions appeler un changement structurel – tout à la fois scientifique, social et psychologique – dans la conception européenne du savoir. Bien entendu, il ne fut pas le seul à souffrir ce destin, et c’est seulement dans la seconde moitié du xxe siècle qu’on a redécouvert l’apport d’antiquaires comme Peiresc à la culture historique européenne, essentiellement grâce aux efforts du grand historien piémontais du savoir antique, Arnaldo Momigliano.


    Toutefois, l’Europe des antiquaires ne fut jamais entièrement oubliée, en tout cas des historiens du savoir qui creusèrent les origines de leurs disciplines et mesurèrent l’importance de leur dette envers ces hommes. Ni de ceux qui perçurent d’instinct les liens entre savoir et vertu dans cette vieille Europe, et abominèrent l’un en même temps qu’ils abominaient l’autre. Peut-être Marinetti n’était-il jamais que Marinetti quand, en 1909, il proclamait qu’il voulait « délivrer l’Italie de sa gangrène de professeurs, d’archéologues, de cicérones et d’antiquaires7 ». Mais les nazis ne plaisantaient pas quand ils qualifiaient de schulmeisterlich, « pédant », ou d’« antiquaire » le savoir qui manquait de motivations politiques. Après la guerre, Otto Brunner, nazi impénitent mais néanmoins réhabilité, pouvait encore continuer dans la même veine, soutenant que la tâche de l’historien était de mobiliser le passé au service du présent, « non pas de transmettre un savoir antiquaire mort8 » (nicht aber totes antiquarisches Wissen zu vermitteln). Pour les ennemis du monde libéral, la quête libre et approfondie du savoir dictée par la curiosité avait quelque chose d’intolérable. Ce genre d’étude soustrayait le passé à des manipulations faciles et à son exploitation à des fins de propagande. Certes, Peiresc et ses amis déployaient leurs talents d’archivistes au nom de causes politiques – de fait, l’unique publication, anonyme, de Peiresc concerna un projet de cette nature –, mais les règles du jeu valaient pour les deux parties. Le conflit qui opposa dans les années 1670 le grand érudit bénédictin Jean Mabillon au jésuite Daniel Papebroch à propos de l’authenticité des chartes bénédictines se conforma aux règles du jeu ; défait, Papebroch loua son adversaire. On est loin du monde de la manipulation insidieuse qui a eu les faveurs de l’extrême gauche et de l’extrême droite dans les guerres idéologiques du xxe siècle, et plus encore à une époque de manipulation numérique. Revenu à la vie, rêvassa un jour Momigliano, un antiquaire de l’aube des Temps Modernes serait directeur d’un institut d’histoire de l’art ou d’anthropologie comparée. Vraiment !


    En vérité, il est peu probable qu’un homme mêlant l’extraordinaire allégresse intellectuelle de Peiresc et sa non moins grande rigueur trouverait une place dans le système universitaire actuel. Dans le domaine des Humanités, rares sont les universités qui se consacrent encore aveuglément à la poursuite du savoir pur. Le genre de projets que lança Peiresc – l’étude des langues du Proche-Orient antique et moderne, l’anthropologie de l’Afrique subsaharienne ou la volcanologie en Méditerranée – ne bénéficierait pas du soutien immédiat que reçut M. I. Rostovtzeff, par exemple, quand, voici près d’un siècle, il demanda au président de Yale University de financer les fouilles de Doura-Europos. L’antipathie de Peiresc pour ce qu’on appelle aujourd’hui « théorie », mais qu’en son temps on nommait « scholasticisme », ainsi que son peu d’empressement à publier la moindre idée avant l’heure compromettraient assurément ses chances d’obtenir un poste. On ne manquerait pas de le traiter de « positiviste », comme s’il était indigne des gens assez intelligents de parler de la connaissance du monde. Aux yeux du Peiresc moderne, le corps professoral, quant à lui, ferait probablement figure de cabale de dogmatistes, soucieux de promouvoir leurs propres idées, plutôt que les idées les meilleures – à l’exemple de tant de professeurs parisiens ou padouans de sa connaissance.


    Le journalisme raffiné ne lui suffirait pas davantage : quelle Revue, quel Trimestriel ou Supplément soutiendraient de nos jours l’étude des calendriers antiques, des gemmes gnostiques, des yeux du caméléon ou des coiffures africaines ! En son temps, Peiresc n’avait guère le désir de flatter le goût naissant pour le divertissement. Combien de fois ne se plaignit-il pas des collectionneurs qui perdaient leur temps à se flatter en épatant les visiteurs plutôt que de s’enfermer pour étudier leurs trésors !


    Les exigences de « l’intellectuel public » ne permettraient certainement pas le genre d’explorations au long cours dans des domaines nécessairement peu intéressants pour le public contemporain. Pour vivre précisément à l’époque, et dans le pays, qui vit naître le monde des salons (Paris autour de 1620), avec son insistance sur le style plutôt que sur le fond, et la mode plutôt que la permanence – le début de la longue revanche des Modernes sur la latinité virile et ses excès –, Peiresc savait bien que renommée et superficialité étaient trop étroitement associées à son goût.


    Toutes ces trajectoires de carrière plus ou moins proches incarnent une réalité fondamentale totalement anathème à la pratique de Peiresc : les horizons étriqués du court terme qui reflètent une notion appauvrie de ce qui est intéressant.


    Très probablement, le Peiresc d’aujourd’hui exercerait un métier honnête de jour – avocat ou juge, peut-être, comme son illustre prédécesseur – pour se consacrer à ses recherches savantes la nuit. Peut-être même revêtirait-il un costume d’époque pour ses veillées nocturnes, à l’exemple de Machiavel à Saint-André en Percussine, quand il s’installait pour lire Tite-Live.


    Pour lui, le plus grand des outils serait sûrement Internet. Pour l’homme qui se servit des lettres comme d’un instrument pour organiser l’observation simultanée des éclipses autour de la Méditerranée, requit l’attention d’un joaillier français expatrié à Lahore, ou sollicita des renseignements sur des antiquités ou l’anthropologie auprès du conseiller militaire de l’empereur d’Abyssinie (également joaillier, de Montpellier, cette fois), Internet serait un cadeau personnel. La simple prolifération de l’information de nos jours, jointe à sa facilité d’accès, tranche sur l’effort terrible que le Peiresc prémoderne devait déployer, par exemple, pour découvrir la position en Méditerranée des navires mettant le cap sur Marseille, et qui pouvaient lui rapporter des objets ou rechercher des choses de longue date disparues ou perdues.


    Par ailleurs, comme bien des savants de son temps, Peiresc dut batailler avec les gardiens des « portails de l’information » : en l’occurrence, les bibliothécaires du Vatican, ou la Sacrée Congrégation de la Propagande de la Foi, également à Rome, qui avaient un accès direct aux interlocuteurs instruits du monde entier (les missionnaires) tout en surveillant de près les communications avec eux. Les ordres missionnaires, à commencer par les jésuites, protégeaient aussi leurs sources. Peiresc les contournait à travers ses contacts locaux et ses alliés français à l’étranger. Internet a pareillement – tout au moins pour l’heure – « désintermédié » les gardiens des portails de l’information, ou du moins les a mis sur la défensive.


    Toutefois, la révolution numérique offre aussi au Peiresc moderne un ensemble d’outils nouveaux qui servent bien la cause de la précision. Au premier rang d’entre eux figure l’appareil photo numérique, désormais capable de reproduire des documents avec la plus grande précision et d’en transmettre les résultats rapidement et efficacement autour du monde, et à un coût assez modique pour qu’ils soient distribués ailleurs à des assistants. Que l’on songe à la bataille que livra Peiresc pour équiper de télescopes et d’autres aides visuelles tous ceux qu’il mobilisa dans l’observation simultanée de l’éclipse d’août 1635, ou à ses efforts pour expliquer à son correspondant de Tunis comment utiliser des moules de papier mouillé pour relever avec le plus d’exactitude possible les inscriptions sur le terrain, ou encore aux pages d’inscriptions arabes copiées sur les premières pièces islamiques : ce sont là autant d’activités qui, comme d’autres, sont bien plus à la portée des non-spécialistes.


    Si l’on peut dire que Fernand Braudel a inauguré la recherche historique moderne par son usage pionnier du microfilm dans la reproduction des archives, on pourrait dire que le Peiresc contemporain, armé de son appareil numérique et de Photoshop, annonce le tout nouvel âge de la recherche – bon marché, rapide, exacte et efficace – au moment même où le financement institutionnel des projets de recherche sérieux et à long terme en sciences humaines paraît s’assécher. Et tout en sachant bien que certains bibliothécaires et certaines bibliothèques chercheraient à s’assurer le contrôle de ces images – comme elles le firent pour les photocopies et autres formes de reproduction dans la génération précédente –, sa conviction naturelle que le souci de tous ceux qui sont profondément engagés dans le monde du savoir est de le faire progresser pourrait l’amener à croire que la plupart des « gardiens » des livres et des manuscrits finiraient par ouvrir les yeux : leur tâche sera mieux servie s’ils offrent à l’étude des images de leur matériau, tout en gardant l’avantage marginal de préserver les originaux des inévitables dommages liés à leur utilisation.


    L’ébahissement suscité par l’ampleur de sa correspondance, et notamment de sa correspondance à longue distance, fait souvent perdre de vue combien le face-à-face comptait pour Peiresc. Ses maisons d’Aix-en-Provence, à quelques kilomètres au nord de Marseille, et Belgentier, pareillement orienté par rapport à Toulon, lui permettaient de communiquer aisément avec les deux villes portuaires. Plus encore, elles permettaient aux gens de passage dans ces deux villes de faire étape chez lui avant de poursuivre leur route vers d’autres destinations en France ou en Méditerranée. S’il est vrai que Peiresc fut de la dernière génération où l’on pouvait être un intellectuel provincial de premier ordre, il est aussi exact qu’il n’aurait pu poursuivre ailleurs son grand objectif : lancer les études orientales en Europe.


    S’agissant de l’univers social de Peiresc, on oublie souvent un dernier élément, à savoir qu’il commençait et finissait avec sa famille. Son frère cadet Palamède de Fabri, Sieur de Valavez, fut son principal assistant. Le rôle des frères dans la vie intellectuelle européenne à l’aube des Temps Modernes est une histoire qui reste à écrire. Dans la génération même de Peiresc, on pense aussitôt aux frères Dupuy, gardiens du Cabinet qui forma le noyau de la Bibliothèque Royale (aujourd’hui Nationale), et aux frères Richelieu, l’un cardinal-ministre et l’autre cardinal-archevêque de Lyon – proche de Peiresc depuis qu’il avait été évêque d’Aix. En Hollande, on pense aux frères Grotius, Golius et De la Court. Pour ceux qui travaillaient à cet âge de la raison d’État, le principal avantage des frères, peut-être, était leur loyauté. Quand les amis eux-mêmes pouvaient être retournés, le sang était plus épais que l’eau. Mais ce fait met aussi en évidence une réalité : les familles étaient vouées à une certaine forme d’éducation et, même si un seul accédait à la notoriété, l’autre ne pouvait pas moins suivre ses recherches.


    Peut-être est-ce la pièce la plus rare du puzzle contemporain car il est plus difficile de nos jours de trouver un attachement familial aussi fort aux humanités. Le monde de la Bildungsbürgertum, de cette « bourgeoisie cultivée » qui produisit des familles comme les Mann, les Benjamin ou les Broch, a disparu. Mais peut-être, dans certaines familles d’universitaires, de rabbins ou de musiciens, trouve-t-on encore ce sentiment – une croyance, en vérité – que le savoir pour le savoir est chose belle et digne.


    Ce qui rend la lecture des lettres et des archives de Peiresc si captivante, c’est la rencontre d’un esprit puissamment synthétique mais qui choisit avec assurance de vagabonder. Sa forme de synthèse intellectuelle exigeait de posséder un immense stock de faits, à un très haut niveau de détail, sur bon nombre de choses. Ses projets intellectuels les plus spectaculaires l’obligeaient à rassembler des informations en provenance de régions où les garde-frontières, suivant l’expression marquante d’Aby Warburg, commençaient tout juste à patrouiller. En des temps dominés par les chiffres, nous sommes habitués à penser que, sans expertise, on ne saurait espérer apporter de bonnes réponses. Mais nous passons beaucoup moins de temps à réfléchir aux préalables qu’il faut réunir pour poser les bonnes questions. Ici, Peiresc nous montre le chemin : quantité d’informations, sur une masse de choses, à un haut niveau de spécificité. Est-ce encore possible aujourd’hui !


    Si le Peiresc actuel existe quelque part, il devra lui aussi attendre le moment propice de la découverte, où il y aura adéquation parfaite entre ses talents et les attentes des autres. S’il existe aujourd’hui un Peiresc, il pourrait bien passer inaperçu au milieu des milliers de livres et d’articles publiés chaque année. Même Google n’a pas encore ouvert accès aux matériaux de recherche inédits du monde ni aux correspondances privées. De crainte de paraître découragé, rappelons, pour finir, que Peiresc avait confiance en l’avenir. Sa conviction était que le temps révélerait la vérité ; que la plupart des savants au travail sur la paroi rocheuse de la connaissance finiraient assurément par trouver des solutions aux problèmes pressants. C’est à son anti-dogmatisme quant à la méthode à utiliser que nous serions tentés d’être le plus attentifs. Peiresc nous montre en quoi il est un outil créateur, ouvrant des possibilités que la certitude ou la confiance en soi ont tendance à exclure. Peut-être est-ce dans son credo savant que le catholicisme véritable de Peiresc trouve sa meilleure expression. C’est le côté spirituel de la curiosité que nous avons terriblement besoin de retrouver. Étudier le Peiresc historique, à cet égard, est un premier pas vers la culture des nouveaux Peiresc du futur.


    Peter N. Miller
Été 2014
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    Introduction






    Le portrait qu’Umberto Eco esquisse d’un « gentilhomme de la cité » d’Aix-en-Provence, « versé dans toutes les sciences, à la bibliothèque non seulement riche de livres mais d’objets d’art, monuments antiques et animaux empaillés », saisit bien le destin de l’homme auquel il se rapporte, Nicolas-Claude Fabri de Peiresc (1580-1637)1. En son temps, Peiresc fut l’un des hommes les plus illustres d’Europe, même s’il devait être presque oublié peu de temps après sa mort. Son itinéraire nous offre un point de vue du xviie siècle sur une série de problèmes complexes : le sens de l’excellence individuelle, la forme changeante de la vie sociale, la nature du débat politique, les liens entre savoir et religion, ainsi que l’importance de l’histoire pour la vie.


    Éduqué par les jésuites à Aix et en Avignon, Peiresc était destiné à une carrière de magistrat et voué à hériter du siège familial au Parlement de Provence. Le voyage en Italie (1599-1602) voulu par son oncle et son père avait pour but de parfaire sa formation d’homme de loi, mais le jeune Peiresc le mit à profit pour s’initier au monde des savants italiens. Il acheva son éducation formelle à Montpellier et à Aix en obtenant un doctorat de droit civil (1604). Puis il fréquenta d’abondance les cercles lettrés parisien, anglais, hollandais et flamand, poursuivant dans le Nord ses pérégrinations savantes interrompues (1606). Les amis qu’il se fit au cours de ces voyages furent le fondement de sa vie intellectuelle et sociale. À la mort de son oncle, le 24 juin 1607, Peiresc hérita du siège familial au Parlement et l’occupa exactement trente années (il mourut le 24 juin 1637). Sept années durant (1616-1623), il vécut à Paris dans l’entourage de son protecteur, Guillaume du Vair, alors Garde des Sceaux, et vit aux premières loges comment fonctionnait une cour baroque. De retour en Provence en 1623, il ne devait plus jamais la quitter. Pendant les quatorze dernières années de sa vie, depuis son quartier général de province, Peiresc fut à même « d’unir le genre humain, à travers la Terre entière, par le commerce et la correspondance des lettres2 ». Ainsi, par exemple, quand des savants voulurent protester contre l’emprisonnement de Galilée, c’est vers Peiresc qu’ils se tournèrent, espérant que ses relations personnelles étroites avec le pape Urbain VIII et le cardinal Francesco Barberini porteraient leurs fruits où d’autres avaient échoué. Il prévint le cardinal Barberini que, si le verdict n’était pas cassé, le risque était grand que l’affaire fût « interprétée et comparée, peut-être, un jour à la persécution de la personne et de la sagesse de Socrate en son pays, condamnée par les autres nations et la postérité elle-même3 ». La mort de Peiresc, en 1637, fut marquée par une avalanche de commentaires à travers le monde savant, dont, à Rome, une extraordinaire rencontre à sa mémoire, à laquelle participèrent dix cardinaux et des douzaines d’antiquaires et de philologues, la publication d’un volume de poésie élégiaque en plus de quarante langues (cent ans plus tard, Samuel Johnson le célébrait encore), et la biographie la plus importante d’un savant écrite au xviie siècle, œuvre du philosophe et astronome Pierre Gassendi.


    Les quelque soixante-dix mille pages de lettres, copies de lettres, memoranda et notes de lecture qui survivent forment un riche échantillon des centres d’intérêt intellectuels de la République des Lettres au xviie siècle. Dans ces pages, nous plongeons la tête la première dans le monde d’un antiquaire4 au début des Temps Modernes. Comme les grands entrepôts contemporains, dans lesquels les biens du monde étaient disposés côte à côte, nous y trouvons des renseignements sur la gamme des problèmes qui animaient le monde savant et politique des premières décennies du xviie siècle. Les correspondants de Peiresc, en Europe et dans l’Empire ottoman, lui servirent d’agents à l’étranger tandis que lui-même, en Provence, engrangeait leurs rapports et les faisait suivre à leur destination la plus appropriée. Trois décennies durant, il fut l’un des principaux carrefours de la vie intellectuelle en Europe, associant des bribes d’information discontinues en un savoir qui se prêtait à l’examen plus soutenu des spécialistes de tout le Continent. Le quartier général provincial, « à l’écart », de Peiresc n’était pas un handicap, juste avant que l’émergence des capitales modernes, telles Paris et Londres, ne fît de l’expression « intellectuel provincial » un oxymoron. La proximité d’Avignon fut au contraire le fondement de ses proches contacts avec les princes de l’Église et, depuis sa maison d’Aix ou sa propriété des environs de Toulon, Peiresc était à cheval entre le Rhône et les ports de la Méditerranée qui rattachaient la France à l’Italie, à l’Afrique du Nord et au Levant.


    Dans les archives Peiresc, nous apprenons sa découverte de la première nébuleuse jamais vue, dans la constellation Orion, en 1610, tandis qu’il répétait les observations de son ami Galilée sur les lunes de Jupiter (les « Planètes médicéennes »). Peiresc redécouvrit le grand camée de France, la Gemma Tiberiana, à la Sainte-Chapelle en 1620, puis identifia nombre de ses figures. Il fut à l’origine de l’acquisition, à Smyrne autour de 1624, du « Marmor Parium » – l’un des « Marbres d’Arundel », comme on devait les appeler, parce que l’agent de Peiresc fut brièvement emprisonné et que lord Arundel, à l’affût, fondit sur eux pour les escamoter à Londres. La correspondance de Peiresc contient l’une des premières, sinon la première description par un Européen, sur la foi d’une conversation avec un voyageur récemment venu de Perse en 1628, de l’inscription trilingue gravée à Behistun sur ordre de Darius le Grand en 518 avant notre ère. Afin de corriger les cartes de navigation en Méditerranée, Peiresc organisa une série d’observations d’éclipse dont les résultats pourraient servir à recalculer les longitudes. C’est en lien avec ce projet qu’il commanda à un artiste en visite la première carte de la lune, exécutée en 1636 dans son observatoire personnel. Trois siècles plus tard, pour honorer cette réalisation, un cratère de la lune reçut le nom de Peirescius5. Nous apprenons aussi son amour des chats, qui ne devait pourtant pas empêcher le troc occasionnel de chatons contre des antiquités, mais aussi sa passion du jardinage : ses vergers contenaient plus de vingt espèces de citron, des douzaines de sortes d’orange et, chose stupéfiante, soixante types de pomme. Il greffa des olives pour en faire de nouvelles variétés (dont des « olives cannelées ») et mettait en bouteille le vin tiré du cépage Malvoisie de sa propriété pour le distribuer ensuite à ses amis et connaissances. Plus tard, au xviie siècle, un botaniste royal commémora cette passion dans le nom du plus ancien phylum de cactées : Pereskia6.


    Pierre Bayle avait tout cela présent à l’esprit quand il écrivit que « jamais homme ne rendit plus de services à la République des Lettres » et salua en lui un « procureur général ». Et pourtant, à la gloire de Peiresc, de son vivant, répondit un oubli dans la mort si rapide et si complet que Bayle, qui ne l’oublia pas, en conclut que le nom de Peiresc était inconnu, même de certains Français de son temps7. Il était déjà devenu l’anonyme « gentilhomme de la cité » dont parle Eco8.


    Pourquoi, dès lors, s’intéresser aujourd’hui à lui ! Parce que Peiresc fut un personnage extraordinaire qui incarne, à l’extrême, des traits de la culture humaniste tardive de l’Europe. Michelet alla jusqu’à l’appeler « l’homme de la civilisation9 ». De notre temps, Arnaldo Momigliano décrivit Peiresc comme l’« archétype de tous les antiquaires » ; Hugh Trevor-Roper le définit comme « la dynamo qui alimenta la mécanique de la discussion intellectuelle à travers tout le Continent », et Marc Fumaroli a salué en lui le « Prince de la République des Lettres », tandis qu’Alain Schnapp a expliqué : « Personne sans doute n’incarne aussi bien un type d’humaniste que Peiresc, et en même temps rien n’est plus difficile à reconstruire que son activité10. » Peiresc compta au nombre des habitants les mieux connus et les plus célèbres d’un continent intellectuel qui a sombré de longue date. L’historien voit dans la rapidité avec laquelle Peiresc fut oublié – tandis que ce ne fut pas le cas d’amis comme Marin Mersenne et Hugo Grotius – l’indice d’un changement spectaculaire qui a dû se produire dans la vie intellectuelle européenne du vivant même de Peiresc et juste après. Mais pour comprendre ce changement, qui a défini des traits centraux des Temps Modernes comme la Science Nouvelle et l’État, nous avons besoin de savoir : changé, par rapport à quoi ! Comment, en tout premier lieu, quelqu’un comme Peiresc a-t-il pu être si célèbre ! Telle est la question à laquelle j’essaie de répondre ici11.


    La célébrité de Peiresc montre bien ce qui, pour les autres citoyens de la République des Lettres, à l’aube du xviie siècle, méritait d’être célébré. La structure du livre procède de cette intuition. Son premier chapitre présente l’homme et l’intellectuel ainsi que les vertus sociales qui lui valurent ces louanges. Les chapitres suivants montrent ces vertus – et donc leur possesseur, l’homme exemplaire – en action, tel qu’il vécut et travailla. Le chapitre 2 explore la relation entre l’idée de civilité de Peiresc, amplement partagée par les membres de la République des Lettres, et les discussions italiennes, antérieures, et françaises, ultérieures, sur la meilleure façon de vivre en société. Le chapitre 3 examine Peiresc et ses amis en leur qualité d’acteurs politiques, serviteurs typiques de l’ancienne constitution et immergés dans les débats contemporains sur la relation de la Couronne à l’Église, mais aussi entre le centre et les régions. Le chapitre 4 se concentre sur la théologie de l’antiquaire. Quelle était la religion de Peiresc ! Et comment accommoda-t-il son dévouement à une recherche intense et de grande ampleur à la croyance en une histoire sacrée, révélée ! Un des écueils auxquels se heurte quiconque étudie des personnages comme Peiresc est la difficulté à dégager le sens des mobiles qui se cachent derrière ces masses de faits rassemblés. Le cinquième et dernier chapitre essaie de sonder la sensibilité de ceux qui trouvaient l’étude du passé profondément satisfaisante. Sous un autre angle, on pourrait décrire l’organisation du livre comme une série de réflexions – dont la vie de Peiresc offre la matière – sur la question « Qu’est-ce qu’un savant ! », sur la relation de la vie savante et de la sociabilité, de la politique et de la religion, et, enfin, sur la question « Pourquoi être un savant ! ».


    Le mode de vie de Peiresc reflétait ce que ses admirateurs anglais appelèrent les « vertus peiresciennes » et qu’ils s’efforcèrent d’inculquer à travers leur traduction de la Vie de Gassendi. Dans une culture façonnée par les normes de la rhétorique classique, comme l’était le xviie siècle, l’éducation se faisait par l’illustration12. La valeur de l’étude de l’histoire était précisément qu’elle était « enseignement de la philosophie par l’exemple ». L’histoire d’une vie personnelle, pour peu qu’elle fût bien choisie, pouvait faire de même. Les amis de Peiresc voyaient en lui un « grand Héros, que tous les hommes doctes devraient admirer ». Gassendi avait « mis en avant, pour la postérité, un authentique exemple de Belles Lettres, et pléthore de raisons d’émulation pour le monde savant13 ». La célébration des « vertus peiresciennes » était donc la célébration d’un idéal d’excellence intellectuelle et sociale dans une société constituée par le choix d’un héros. Pour nous, l’éloge de Peiresc ouvre une fenêtre sur les idées que l’on se faisait au xviie siècle de ce à quoi ressemblait la vie « meilleure ».


    L’oubli de Peiresc est aussi instructif, car il négligea de publier au moment précis de l’histoire européenne où l’imprimé devint un vecteur essentiel de la mémoire14. Sa curiosité dévorante fut victime des murs toujours plus hauts des frontières disciplinaires et des spécialistes qui en assuraient la police. Sa foi tranquille, rationnelle, où la part doctrinale était réduite au minimum, paraissait déplacée dans un monde qui n’opposait plus les fanatiques aux croyants, mais les croyants et les athées. Sa fascination du passé et son indifférence à la mode, que lui inspirait la philosophie, le marquaient d’une lettre écarlate – du fameux A – quand être un Ancien, c’était trahir ses contemporains. Et, pour finir, c’était un provincial fier, au début d’une longue période de l’histoire européenne où cela devait être associé au contraire de tout ce qui était souhaitable. En somme, Peiresc nous offre non pas le reflet d’un monde que nous avons perdu, mais quelque chose de beaucoup plus pointu : l’image spéculaire même de celui que nous habitons encore.


    Dans ses leçons sur l’histoire de la philologie, prononcées à Bâle en 1871, Friedrich Nietzsche souligne le fossé qui sépare les générations de Joseph Scaliger et de Claude Saumaise. Peiresc était à cheval sur cette ligne de partage : jeune ami du premier et vieil ami du second. Et quand Wilhelm Dilthey s’efforça de décrire le nouvel esprit de l’Europe à la fin de la Renaissance, il distingua les réalisations de trois hommes – Scaliger, Galilée et Grotius –, trois proches dont Peiresc reconnut souvent l’inspiration et envers qui il dit sa dette avec gratitude15. Cette génération arrivée à maturité autour de 1600 – la génération de Peiresc – comprenait aussi le Caravage, Ben Jonson, Marin Mersenne, Claudio Monteverdi et Pierre Paul Rubens (en vérité, tant Peiresc que Rubens, à l’insu l’un de l’autre, étaient présents à la célébration des noces de Marie de Médicis et de Henri VI à Florence, en 1600). Si leur Europe avait été éprouvée par une série de tensions, elle n’avait pas encore explosé. Dans la pensée politique, elle fut déchirée entre l’ancienne constitution et les nouvelles théories de l’absolutisme ; en matière de géographie politique, entre les régions et le centre ; en religion, entre protestants et catholiques, églises nationales et universelles, révélation et nature ; en philosophie morale, entre principes universels et normes conventionnelles ; dans la culture, entre l’autorité de l’Antiquité et le pouvoir des « Modernes » ; dans l’histoire de l’érudition, entre un âge de polymathie et un âge qui insistait sur la « spécialisation » ; dans la société, entre l’ancienne noblesse et les nouveaux gentilshommes. Chacun de ces thèmes a fait l’objet d’études fouillées, mais la vie qui passait entre ces gigantesques lignes de faille demeure insaisissable. Ce n’est qu’en refaisant connaissance avec le paysage intellectuel et moral d’hommes comme Peiresc, qui couvrit le monde du savoir de son vivant, que nous pouvons espérer le comprendre, lui, et par extension, ses semblables. L’obscurité et, peut-être pis encore, l’inintelligibilité des quêtes des antiquaires reflète la résistance de ce monde aux outils et catégories d’analyse que le monde suivant – le nôtre – a imposés au monde du savoir16.


    Le sujet de ce livre est Peiresc et son cercle. Si nous voulions essayer de reconstruire le monde auquel il appartenait, le mieux serait sans doute de commencer par la galerie de tableaux que lui-même assembla au cours de sa vie. Beaucoup de savants, à partir de la Renaissance, collectionnèrent ou commandèrent des tableaux à accrocher dans leurs cabinets de travail. Ce qui distinguait la collection de Peiresc, c’est d’abord qu’elle était composée d’amis et ensuite qu’il s’agissait de savants plutôt que de « grands hommes » – en un sens plus universel. Le contenu de la galerie, telle que P. J. J. van Thiel et David Jaffé l’ont reconstituée, est le monde tel que Peiresc se le représentait. Y figurent, en tant que divinités tutélaires, les rois de France Henri IV et Louis XIII, ainsi que d’anciens comtes de Barcelone et de Toulouse. Le cardinal Richelieu était présent, ainsi que son frère, ami proche de Peiresc, archevêque d’Aix puis de Lyon. Le pape Urbain VIII, que Peiresc connut et dont il fut l’ami quand il était encore Maffeo Barberini, était accompagné de son neveu, le cardinal Francesco Barberini et d’autres princes de l’Église, dont Jacques Davvy Du Perron, Giovanni Francesco, cardinal de’ Bagni, et Scipione Cobelluzzi, cardinal de Santa Susanna. D’autres modèles de rôle savants, plus vieux, sont représentés par des portraits de Caesar Baronius, Jacques-Auguste de Thou, Joseph Scaliger, Isaac Casaubon, Juste Lipse, Giovanni Battista Della Porta, William Camden, Guillaume du Vair, Giulio Pace, Gian Vincenzo Pinelli et Marcus Welser. Et parmi les pairs dont il sollicita le portrait : Pierre Dupuy, Lorenzo Pignoria, Girolamo Aleandro, Lucas Holstenius, Hugo Grotius, Galilée, François Malherbe, Cassiano dal Pozzo, John Barclay, Claude Saumaise et, surtout, Pierre Paul Rubens, dont l’autoportrait (aujourd’hui à Canberra) pour Peiresc fut l’un des deux seuls entièrement peints de sa main – l’autre heureux bénéficiaire étant Charles Ier d’Angleterre17. Au nombre des amis dont il ne sollicita pas le portrait, citons Paolo Sarpi, qu’il connut étudiant lors de sa visite à Padoue ; Tommaso Campanella, qui séjourna chez lui quand il fuit Rome pour Paris ; Athanasius Kircher, qu’il connut en Avignon et dont il devint le parrain ; Marin Mersenne, qui dédia à Peiresc une partie de son Harmonie universelle ; et Gabriel Naudé, correspondant de ses dernières années, dont la lettre à la louange de Peiresc fut reproduite dans les éditions ultérieures de la biographie de Gassendi18.


    Un ou deux noms seront sans doute familiers au lecteur lambda, bien davantage aux spécialistes de l’histoire de la culture intellectuelle du xviie siècle et certains seulement au plus spécialisé des spécialistes. Mais, si Peiresc comprit que le renom de Galilée durerait, nombre de ses amis proches et relations de travail furent des hommes dont les noms sont souvent la seule chose que l’on sache d’eux. Ils ont pourtant compté pour lui et sont donc importants pour reconstruire sa vie. Si la postérité a condamné la plupart des membres de son cercle à une éclipse à peine moins totale que la sienne, sa propre fortuna invite à la prudence qui serait tenté de présumer que la renommée se situe tant bien que mal hors du temps. Qui songerait même de nos jours à comparer Montaigne à Flavio Querenghi (à supposer qu’il connaisse le nom) ! Or, c’est précisément ce que suggéraient les amis de ce dernier – et, s’ils entendaient flatter, ils ne visaient certainement pas à provoquer le rire. En vérité, si nous pouvions imaginer un inventaire de la correspondance intellectuelle du xviie siècle, il serait truffé de lettres d’hommes qui nous sont obscurs, mais éminents dans leurs mondes respectifs. Ne pas en tenir compte et se concentrer sur ceux dont le renom a duré, voire progressé, au fil des siècles, c’est faire de Fortuna, plutôt que de Clio, la muse de l’Histoire.


    La géographie traversée dans ces pages suit aussi les contours de la réalité sociale et l’agenda intellectuel de l’Europe de Peiresc. Elle est façonnée par des amitiés, nouées au cours de ses nombreux voyages de jeunesse en Italie, en Angleterre et aux Pays-Bas. Mais il y eut toujours trois pôles : Paris, Rome et la Provence (ill. 1). Le registre des courriers au départ, qui a survécu, couvre les années 1623-1632 et révèle une égale attention aux correspondants de Paris et de Provence, et une plus grande concentration sur Rome que sur les autres provinces françaises19. C’est avec les Barberini que Peiresc entretint les relations les plus étroites au point même de se présenter en « particulier serviteur de la maison de Barberin20 ». Dans cette maison devaient loger quelques-uns de ses plus proches amis et collaborateurs intellectuels, dont Aleandro, dal Pozzo, Holstenius, Jean-Marie Suares et Giovanni Battista Doni. Le Cabinet Dupuy, autre grande chambre de compensation intellectuelle de l’Europe au début des Temps Modernes, était son quartier général à Paris. Du Vair l’avait introduit dans le cercle de Jacques-Auguste de Thou, et il garda des liens étroits avec ses continuateurs, Pierre et Jacques Dupuy, ainsi qu’avec son fils au funeste destin, François-Auguste de Thou, que Richelieu fit tuer pour complicité dans la conjuration du Cinq-Mars en 164221. Les frères Dupuy le tenaient au courant de ce qui se passait à Paris et faisaient suivre les lettres aux amis en Europe du Nord. L’ampleur de la correspondance au long cours de Peiresc a tendance à éclipser les relations locales, souvent de face à face, avec des Provençaux qui constituaient le noyau dur de sa vie intellectuelle. La proximité d’Avignon, par exemple, lui assurait un accès aisé aux nonces du pape, dont plusieurs, à leur retour à Rome, devenaient des contacts utiles : ainsi des cardinaux Bentivoglio, de’ Bagni, Francesco et, bien entendu, Maffeo Barberini, futur pape Urbain VIII. Toutefois, Peiresc semble avoir eu peu de contacts outre-Rhin, et encore moins au-delà des Pyrénées (parmi ceux-ci, un contact avec un Flamand) et aucun au Grand Nord : il chercha à se procurer Ole Worm, Fasti Danici, par un intermédiaire, tandis que Worm, pour sa part, ne savait pas grand-chose de Peiresc, et encore de manière indirecte22. Par ailleurs, à travers les marchands marseillais qui dominaient les communautés diplomatiques et commerciales françaises dans l’Empire ottoman, Peiresc put profiter de circuits d’information multiples en Égypte, au Liban, en Syrie et en Turquie23. Parce qu’il conservait des copies des lettres expédiées aussi bien que reçues, il s’agit probablement de la correspondance privée la plus nourrie avec l’Empire ottoman qui nous soit parvenue pour les premières décennies du xviie siècle. La carte de ses relations appelle une dernière observation : probablement doit-on à Peiresc le premier grand réseau épistolaire européen construit en vernaculaire. On y trouve bien du latin, mais il écrit en français ou en italien avec les Allemands et les Anglais avec qui le latin aurait eu plus de sens (Peiresc lui-même avouait posséder un peu d’allemand et encore moins d’anglais)24.


    Peiresc étudia quantité de choses, mais c’est le passé qu’il aimait par-dessus tout. Trois de ses quatre grands projets inachevés étaient historiques : l’étude des poids et mesures antiques, le calendrier romain de 354 et le passé de la Provence. Quant au dernier, il s’agissait d’un « commentaire » sur les lunes de Jupiter. Son étude du monde antique à travers ses restes fragmentaires, textuels ou matériels, appartient à une tradition de l’érudition qui remonte à Pétrarque au xive siècle, Cyriaque d’Ancône au xve et, bien entendu, aux géants de la génération précédente qu’il connut bien, Isaac Casaubon et Joseph Scaliger (Juste Lipse mourut quelques mois seulement avant l’arrivée de Peiresc à Louvain).


    Si nous parlons d’un « essor de la recherche antiquaire », nous nous rapportons à un phénomène du xvie siècle dont Rome fut le centre, mais qui fut aussi promu comme un savoir « nouveau » à Vienne, Uppsala, Paris et Londres : bref, partout où il y avait des dirigeants désireux de s’envelopper de l’autorité d’un passé national glorieux25. Les antiquaires se distinguaient par un souci presque obsessionnel de reconstruire la culture matérielle et les formes imaginatives du monde antique : « réveiller les morts », disait Cyriaque pour définir sa vocation. Leur contribution la plus décisive à l’étude du passé fut de souligner la valeur des sources non littéraires et d’élaborer des règles pour les utiliser. Collection, observation, comparaison étaient les trois formes typiques de pratique intellectuelle. Toutes sortes d’objets – de la flore et de la faune aux textes et aux gemmes – devaient être traqués par les collectionneurs et, à travers l’Europe entière, emplirent bientôt leurs étagères et leurs cabinets d’exposition spécialement fabriqués à cet effet. L’étape suivante consistait à examiner de près puis à décrire ces matériaux. Cette fascination pour les objets s’exprime dans un style littéraire qui s’élève rarement au-dessus du niveau de la description. C’est seulement après avoir amassé une collection assez imposante et l’avoir examinée avec soin que l’antiquaire pouvait comparer les pièces et apprendre quelque chose.


    L’interprétation la plus importante du premier antiquarisme moderne, l’« âge héroïque » des antiquaires, est celui d’Arnaldo Momigliano. Dans une série d’essais étalés sur plus de quarante ans et parsemant une œuvre bien plus importante, il a attiré l’attention sur leurs méthodes et leur influence sur l’étude et l’écriture de l’histoire26. Les travaux plus récents d’historiens des débuts de l’érudition moderne (Anthony Grafton), de l’archéologie (Ingo Herklotz et Alain Schnapp), de la collection (Krzysztof Pomian), de la science (Paula Findlen, Michael Hunter), de la théologie (Bruno Neveu, Simon Ditchfield) et surtout de l’art (Elizabeth Cropper, David Freedberg, Francis Haskell et Ingrid Rowland) ont contribué à montrer combien cette culture était profondément antiquaire27. Précisément parce qu’il ne voyageait pas sur la grand-route de la Science Nouvelle ou de l’État moderne, les amitiés de Peiresc avec ceux qui la suivaient, tels Mersenne, Galilée, Grotius et Naudé, nous permettent de saisir bien plus clairement les différences, mais aussi les similitudes frappantes, du nouveau et de l’ancien dans la vie savante au début du xviie siècle.


    Si les antiquaires de la génération de Peiresc procédaient différemment de ceux de la génération précédente, c’est qu’ils bénéficiaient d’un accès extraordinairement élargi à l’information. Les antiquaires comme Peiresc habitaient un monde que la découverte avait agrandi. « Qui a jamais entendu parler du Pérou indien ! », demandait Spenser en 1590. À la même époque, les voyages en Orient mirent les Européens en contact plus étroit avec le monde ottoman ; en Occident, affluèrent les matières premières, mais aussi des informateurs indigènes qui firent des grammaires et formèrent les linguistes, lesquels étudièrent ensuite les manuscrits qui suivirent de près et écrivirent les histoires appelées à refaçonner le monde du savoir. Ce qui sépare l’antiquarisme du xvie siècle de celui du xviie, c’est la plus grande quantité de matériaux permettant de tirer des conclusions par voie de comparaison, et la plus grande facilité avec les langues nécessaires pour les étudier28. Certes, ce n’était qu’une différence de degré, et le travail d’hommes tels que Sigonio, Scaliger et Saumaise devait continuer à être discuté – ce qui est assurément la meilleure preuve qu’ils gardaient leur valeur – jusqu’en plein xixe siècle29.


    Outre les informations que rapportaient en Europe les voyageurs par mer et par terre, il y avait celles que l’on exhumait de sous ses pieds. « Salut vaillant chercheur ! Avec tes riches trouvailles/Des sombres côtes des Urnes et Monuments », proclamait un Anglais du xviie siècle. Un autre situa bel et bien l’antiquaire au confluent de l’exploration et de l’archéologie : « Comme un qui a accosté un peu plus loin dans les anciens temps, je t’en offrirai une Carte sommaire ; non point celles des exquis Cosmographes de nos âges ultérieurs, mais comme celles d’antan, quand ni Voiles en travers ni Compas n’étaient encore connus des navigateurs30. » Le voyage à travers l’espace et le temps donna aux antiquaires d’Europe un passé plus riche et plus complexe. À l’étude de la Rome antique païenne s’ajoutait maintenant celle de la capitale chrétienne de l’Antiquité tardive ; et à partir d’une fixation sur l’Empire romain, les savants se retournaient sur l’Orient hellénistique ou portaient leurs regards en avant, sur l’Occident du Haut Moyen Âge. L’impact de l’Amérique et de l’Asie sur l’étude du passé fut encore plus complexe. Le plus important, peut-être, fut la découverte qu’on pouvait accéder au passé européen en examinant le présent non européen.


    Si Peiresc n’était pas Scaliger, Anthony Grafton a décrit le travail du premier comme la « vraie continuation » de celui du second31. Pourquoi ! D’abord, parce qu’il s’appliqua à étendre les variétés de preuves – des preuves textuelles aux matérielles. On prête ce mot à Scaliger : aurait-il eu plus d’argent, il l’aurait dépensé en voyages, non pas en livres. Non content de voyager dans sa jeunesse, Peiresc, devenu plus âgé, parraina et équipa ce qu’il faut bien appeler des « expéditions », des courses appliquées de savants explorateurs que Peiresc briefait avant leur départ, débriefait ensuite, et dotait de listes de questions à poser, de localités à voir, et de choses à acheter – toutes destinées à sa collection de travail ou à celles d’autres savants. Le grand triomphe de cette approche de l’étude des textes en même temps que des objets était de joindre la théorie à la pratique. « Il faut avoüer que vous dominez sur tous les autres hommes du monde en cette recherche de l’antiquité, d’autant que vous avez joint la pratique avec la theorie », expliqua une fois Saumaise à Peiresc. En revanche, « la plûpart de nos Sçavans n’ayant exercé que l’une des parties, s’étant contenté de sçavoir ce que les livres leur en pouvoient aprendre, qui n’est rien au prix de ce que les choses memes nous enseignent, lors que nous venons à les mettre sous nôtre vûë, les tenir & manier dans nos mains32 ». Ce type de rencontre des objets est le sujet d’une glorieuse scène d’intérieur de Frans Francken d’environ 1625 (voir hors-texte).


    Ensuite, Peiresc reconnut que le travail de Scaliger sur la chronologie suggérait la possibilité de construire une nouvelle histoire de l’Europe qui intégrait les mondes antiques égyptien, israélite et phénicien de la Méditerranée orientale aux civilisations grecque et romaine de Méditerranée occidentale. Au fil du xviie siècle, les outils élaborés par les humanistes de la Renaissance pour comprendre la société grecque et romaine antique allaient servir à étudier l’histoire et la littérature du Proche-Orient antique. C’est l’expansion du répertoire d’éléments de l’historien, de la géographie et de la chronologie en direction de ce que nous nommerions l’archéologie, l’anthropologie, l’histoire de l’art et l’histoire sociale qui représente l’accomplissement de la révolution historique prédite par Scaliger.


    Thomas Smith, auteur à la fin du xviie siècle d’une biographie de William Camden, qui fut peut-être le meilleur ami anglais de Peiresc, décrivit l’antiquarisme telle une « sorte de Savoir, qui apparaissait alors tout juste au monde, quand commençaient de refroidir la chaleur et la véhémence de la Philosophie et de la Scolastique [School-Divinity] (qui avaient possédé tous les cœurs et les mains pendant tant de siècles)33 ». Ce qui nous rappelle que l’essor de la recherche antiquaire est le fait de la « dernière génération interconfessionnelle de savants de la Renaissance, un âge d’or de l’aube du xviie siècle que Gaetano Cozzi, Hugh Trevor-Roper, Marc Fumaroli, Enrico De Mas et R. J. W. Evans, parmi d’autres, ont tant contribué à éclairer34. Entre les guerres de religion en France et la guerre de Trente Ans, en Allemagne, s’étend une période de calme relatif et d’extraordinaire fécondité intellectuelle. Le Paris de Henri IV et la Prague de Rodolphe II furent les capitales de ce rêve de renouveau politique et culturel. La République des Lettres unit des centres aussi éloignés que Londres, Paris, Vienne et Rome à des foyers régionaux de culture tels que Leyde, Padoue, Breslau, Heidelberg et Aix avec des lettres qui pétillaient littéralement de l’excitation des découvertes savantes et des tout derniers développements politiques. Telle était l’Europe de Peiresc. Son épanouissement marque une période d’extraordinaire ouverture au savoir et une égale confiance dans la capacité de la raison à résoudre tous les problèmes – politiques, théologiques ou philosophiques – qu’engendrait ce genre de démarche intellectuelle.


    La reprise du conflit qui mit fin à cet « âge d’or » marqua aussi une crise de la vie publique. Si la vie politique, dans l’ensemble, paraissait offrir désormais peu de réconfort, maintes obligations et de grands risques, de petites communautés, choisies, d’individus partageant les mêmes dispositions ouvraient la perspective d’un salutaire havre d’amitié et de sodalité. La biographie que Pierre Gassendi a donnée de Peiresc le présente comme le membre idéal d’une société de ce genre, la République des Lettres. Le chapitre premier se penche de près sur la Vie examinée en vue de montrer comment le savoir antiquaire et la personnalité antiquaire convergèrent en un modèle qui enseignait les vertus de la constance, de la conversation, de l’amitié et de la bienfaisance. Elles avaient aussi été célébrées, ce n’est pas un hasard, dans trois livres antérieurs dont la formidable popularité persistante, attestée par une multitude de traductions et de rééditions, reflète l’écho de ces idées à travers l’Europe : Stefano Guazzo, La civile conversatione (1574, 1579) ; Juste Lipse, De constantia (1584) ; et les Essais de Michel de Montaigne (1580, 1588)35. Peiresc avait aussi devant lui les exemples vivants de Pinelli à Padoue, de J.-A. de Thou à Paris et de Camden à Londres, dont le mélange d’érudition, de charisme et de dignité avait créé des communautés intellectuelles au sein d’une communauté politique plus vaste et débordant de beaucoup ses frontières.


    L’importance considérable attachée à l’amitié au cours de cette période reflète à la fois son rôle de havre dans un monde orageux et son statut privilégié de relation rationnelle36. La prolifération de lieux où les amis pouvaient se retrouver – académies, salons, cafés ou cercles – traduit le désir de fonder des communautés d’intérêt partagé et d’égalité présumée37. Survolant les conditions de la vie civile en Italie, en France et dans l’Empire autour de 1600, A. M. Battista, Nannerl Keohane et R. J. W. Evans ont évoqué la centralité de ces sociétés civiles miniatures38. Leur rôle dans l’histoire de la pensée politique européenne est aujourd’hui étudié intensivement mais, tout récemment encore39, les histoires les plus influentes des origines de la « société civile » se focalisaient sur la fin du xviie et le xviiie siècles. Ceux-ci marquent la limite extérieure de mon propos, mais c’est dans la première partie du xviie siècle, dans la République des Lettres, que furent d’abord élaborées nombre des idées sur la manière dont devrait fonctionner une société civile. Tel est le sujet du chapitre 2.


    Les communautés civiles, et ces nouvelles façons d’évaluer ce que voulait dire en être un bon membre, commencèrent à fleurir à peu près à l’époque où l’on vit émerger des États clairement modernes. Il est frappant que les « Sociétés d’Antiquaires » aient surgi au même moment, dans les deux dernières décennies du xvie siècle, en France et en Angleterre. Bien que le groupe parisien n’ait jamais obtenu de titre officiel, les savants réunis autour de Pierre et François Pithou, comme ceux rassemblés autour de Camden, se consacraient à l’étude intensive de la géographie, des coutumes et des lois nationales40. La position officielle de l’antiquarisme dans ces deux pays reflète un sentiment précoce des identités nationales que leur science aida à former. Le lien de l’antiquarisme avec l’essor de l’État moderne n’est pas une coïncidence : les savants étaient souvent des conseillers et des officiels, dont la connaissance de l’histoire nationale était essentielle à une époque où les origines dynastiques étaient le premier fondement de la légitimité. L’importance des « constitutions anciennes » dans la formation et la reformation des institutions politiques nationales donnait une prime à l’histoire médiévale du corps politique moderne et à ceux qui pouvaient fouiller les archives survivantes. De même, la création d’une fonction publique, surtout dans les États allemands, conduisit à l’institutionnalisation du savoir antiquaire. Le fameux manuel de Daniel Morhof, le Polyhistor (1688), est un exemple d’éducation savante qui devient une qualification pour servir l’État41. Les antiquaires faisaient d’utiles bureaucrates à une époque où les responsables politiques fouillaient les archives les plus poussiéreuses en quête de munitions pour les batailles du présent. De surcroît, les langages du discours politique les plus répandus au xviie siècle étaient antiquaires. Les arguments formulés en termes d’« ancienne constitution » de l’Europe et ceux qui invoquaient les « intérêts » des États européens étaient bel et bien des interprétations de l’histoire nationale médiévale et contemporaine. Même le projet impérial croissant de l’Europe dépendait des antiquaires ; c’est par exemple sur leur connaissance de l’histoire de la religion que s’appuyèrent les gouverneurs espagnols du Pérou pour reconnaître la survie des dieux païens dans la pratique de leurs nouveaux sujets, à peine christianisés42. Le chapitre 3 aborde ces problèmes à travers le prisme des activités politiques de Peiresc au fil de trente années passées au service de la France et de la Provence. Parlementaire à Aix, mais aussi serviteur dévoué de la Couronne, il ne se contenta point d’étudier la constitution ancienne de la France, il la vécut. La tragédie d’un écartèlement dans des directions opposées ne fut pas uniquement la sienne, mais celle de toute une génération.


    Quand Juste Lipse, l’humaniste néerlandais de renom, proclamait, « j’ai fait de la philosophie à partir de la philologie » (Ego e Philologia Philosophiam feci), il se vantait de ses éditions de Sénèque et de Tacite qui avaient fourni la matière première d’une instruction morale soulignant la « constance » à laquelle on a donné depuis le nom de « néostoïcisme43 ». Son De constantia était un idéal de service qui proposait aux hommes d’État la vertu des légionnaires romains capables de tenir bon sous l’attaque, et enseignait aussi comment rester libre en esprit tout en servant dans le monde – ce qui est le sujet de l’autre best-seller de Lipse, son De politica (1589)44. Dans des conditions de guerre et de contrainte financière, les souverains évoquaient à loisir la nécessité, professant le détachement rationnel comme un « bouclier contre l’adversité » (a buckler against adversity), pour reprendre le titre de la traduction anglaise d’un livre du mentor de Peiresc, du Vair (De la constance, 1594) et qui avaient toute chance de trouver un public réceptif parmi ceux que la proximité des souverains rendait plus vulnérables45. Bref, à l’aristocrate laïc éduqué, accablé par les soucis mondains, le « néostoïcisme » enseignait la force d’esprit nécessaire « pour être philosophe » – comme nous pouvons encore dire – au milieu de tout cela. Gassendi avait souligné à la fois la curiosité de Peiresc et sa foi. Le chapitre 4 explore la relation du néostoïcisme avec le problème de l’accommodation de la sagesse païenne. Nombre de ceux qui voyaient des points de rencontre entre chrétien européen et confucéen chinois puisaient dans la même anthropologie « optimiste » exposée par les stoïciens et néostoïciens. La théologie du savant attire alors notre attention sur un thème de la pensée religieuse à l’aube du xviie siècle.


    Au cours de soixante années qui coïncident grosso modo avec la vie de Peiresc, de 1580 à 1640, cette philosophie de la vie aristocratique, éclectique, stoïque et sceptique christianisée fut le langage à la mode des Européens éduqués, de Séville à Danzig et du Jutland jusqu’à la Basse-Autriche46. Le néostoïcisme n’évinça jamais Aristote dans les facultés, et sa diffusion se fit à travers les langues vernaculaires que lisaient les non-philosophes47. Si, comme le suggéra Lipse dans son édition de Tacite, « le théâtre de la vie d’aujourd’hui » semblait donner à l’histoire de l’Empire romain naissant une pertinence immédiate, les mêmes conditions de guerre, de conjuration et de corruption expliquent le regain d’intérêt pour des philosophes antiques comme Sénèque et Épictète, qui enseignaient un art de vivre insistant sur la maîtrise de soi et la sérénité48.


    L’éclectisme qui explique la popularité du néostoïcisme a aussi obscurci l’ampleur et la forme de sa diffusion. Il est simplement très difficile d’épingler un ensemble de doctrines et de dire que ce sont elles, et elles seules, qui constituent le néostoïcisme, et cela est devenu plus difficile encore lorsque les exposés didactiques et les idées elles-mêmes furent acceptés et absorbés dans l’« arrière-plan » philosophique de la discussion ordinaire. Le néostoïcisme est difficile à étudier au xviie siècle, et il le devient exceptionnellement au xviiie siècle, parce qu’il n’apparaît plus comme nouveau, à la manière dont la Renaissance italienne regardait depuis les murs de Fontainebleau au milieu du xvie siècle, ni comme un phénomène géographique isolé, comme la cité italienne implantée sur les Marches de l’Ukraine à Zamość, à la fin du xvie siècle. C’est pour surmonter les difficultés qui peuvent naître des efforts pour étudier des choses dont une société a une intelligence immanente et dont elle n’a donc pas besoin de discuter que cette étude d’un idéal d’excellence individuelle a été menée sous des angles divers, d’aucuns plus obliques que d’autres : celui de la biographie, avant tout, mais aussi celui des perspectives offertes par l’art, la philosophie, le savoir et la politique.


    Pour ceux qui étaient en quête d’équanimité, l’histoire était une grande ressource parce qu’elle aidait à mettre tout « en perspective » – autre écho du xviie siècle. Comment mieux faire qu’en s’immergeant dans les obscurs fragments brisés des gloires anciennes ! Dans une culture fascinée par l’idée de la philosophie comme art de vivre, l’étude des antiquités, en sus de ses autres attraits, contribuait à cet exercice philosophique. Evans a décrit la forme caractéristique de la culture humaniste tardive fondée sur ce lien entre l’antiquaire et l’irénique en termes d’« éthique pélagienne » ou de « paradigme de Lipse »49. Peiresc n’était pas philosophe, mais sa pratique savante – et, par extension, celle de ses admirateurs – le rendit philosophe50. Dans le chapitre 5, nous abordons directement la question du lien entre l’antiquarisme et le néostoïcisme, mais aussi celle de la place de l’histoire dans l’économie morale de ceux qui consacrèrent leur vie à celle de ses restes brisés. Pourquoi étudier le passé !


    Ce livre n’est pas une biographie de Peiresc. Il n’est pas non plus une étude satisfaisante par son exhaustivité de l’un des grands affluents intellectuels de la modernité dont il traverse les cours sinueux : l’histoire de l’antiquarisme, le sens de la « civilité », le lien entre philosophie et théologie, ainsi que le sens changeant de l’excellence individuelle. Toutefois, il est nécessaire d’arpenter ce terrain et d’entretisser des fils de raisonnement qui, si proches soient-ils, ont rarement été associés dans la même conversation si l’on veut rassembler à nouveau ces pièces, telles qu’elles ont été réellement vécues51. Mon propos, en l’occurrence, a été d’utiliser Peiresc pour rappeler à la vie ce monde perdu mais entier et, ce faisant, suggérer qu’on ne saurait raconter son histoire sans reconnaître la place qu’y occupèrent des hommes comme Peiresc. Cette histoire, dans ses grandes lignes, n’est pas non plus si éloignée du « théâtre de la vie d’aujourd’hui » ; tout lecteur du remarquable ouvrage de Richard Hofstadter, Anti-Intellectualism in American Life, reconnaîtra dans le lien du xviie siècle entre le savoir et la vertu vécu par des hommes comme Peiresc la cible de la révolution culturelle américaine commencée dans ce même siècle. Enfin, en me focalisant sur Peiresc, exemple d’excellence, j’ai à dessein laissé de côté une foule de problèmes fascinants relatifs à sa pratique d’antiquaire. Comment il travaillait et, en particulier, comment il entreprit d’étudier d’autres cultures, comme celles du Proche-Orient ancien et contemporain, forme un autre pan de ce projet. Les archives de Peiresc nous aident à comprendre comment les « études orientales », ainsi qu’on devait les appeler, sont nées d’une pratique antiquaire humaniste tardive et suggèrent une continuité frappante, que j’espère explorer, entre les antiquaires du début des Temps Modernes et leurs héritiers, les historiens de la culture moderne.


    Ce sont souvent les questions d’un homme, plutôt que ses réponses, qui témoignent le mieux de sa tournure d’esprit. Dans ce livre, j’ai tenté de recouvrer les questions qui ont façonné la conversation intellectuelle à un moment crucial de l’histoire de la pensée sur le lien entre savoir et vivre. Dans les mots du xviie siècle qui alimentent cette histoire, nous approchons au plus près des perceptions de ceux qui vécurent cette vie. J’ai tâché de faire parler leurs intuitions et d’amplifier leurs questions. Si j’aborde ces problèmes en historien, je puise nécessairement dans la littérature, la philosophie et les arts, tout comme quelqu’un s’intéressant aux mêmes questions depuis l’une de ces disciplines aurait besoin du savoir des autres, aussi bien que du sien. Erwin Panofsky, voici longtemps, avait évalué avec acuité les défis qu’on est appelé à relever dans ce genre d’étude :


    Par nature, notre recherche touchait à la pure histoire littéraire et même à la pure critique textuelle. Mais aucune science particulière ne saurait offrir les réponses à toutes les questions que peut lui poser, depuis sa problématique propre, une discipline sœur. Et si un iconographe se trouve aux prises avec des difficultés textuelles précises, il ne peut s’attendre à ce qu’elles soient déjà totalement résolues, alors que, aux yeux du philologue ou de l’historien de la littérature, elles n’existent même pas. Il lui faut donc compter autant que possible sur ses propres forces52.
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        24. Cela lui valut à l’occasion des froncements de sourcils. Le bibliothécaire impérial de Vienne chargea un serviteur italien d’expliquer à Peiresc, en italien, qu’il n’était « pas expert en langue française » et préférerait donc que les futures lettres fussent écrites en italien (Ehringer à Peiresc, 25 septembre 1635, BN MS Dupuy 705, fol. 49r).

      


      
        25. Sur la différence entre étude médiévale du monde antique et antiquarisme de la Renaissance, voir Arnaldo Momigliano, « Ancient History and the Antiquarian », Contributo alla storia degli studi classici, Rome, Edizioni di Storia e Letteratura, 1955, p. 73 ; en français, « L’histoire ancienne et l’Antiquaire », in Momigliano, Problèmes d’historiographie ancienne et moderne, trad. A. Tachet et al., Paris, Gallimard, 1983, p. 244-293, ici p. 251-252 ; Roberto Weiss, The Renaissance Discovery of Classical Antiquity, Londres, 1969, chap. 1 et 2 ; Eric Cochrane, Historians and Historiography in the Italian Renaissance, Chicago, University of Chicago Press, 1981, chap. 15 ; Stuart Piggott, « Antiquarian Thought in the Sixteenth and Seventeenth Centuries », in Fox (éd.), English Historical Scholarship in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, op. cit., p. 98.
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