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               Fougueux ruisseaux de ma jeunesse
               

               Chanterez-vous encore pour moi

               Quand mes ongles auront pris racine

               À l’ombre fade d’un cyprès ?
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                  En février, le soleil est mauvais comme une vipère. Il est gorgé de son venin de l’hiver.

                  Antoine plisse les paupières pour atténuer la morsure des rayons. Éclaboussée de lumière,
                     la neige pétille de cent mille étincelles. Des festons viennent de s’allumer là-bas,
                     de l’autre côté du chemin, dans les photophores de givre du vieux tilleul dont les
                     branches jamais taillées dégoulinent jusqu’à terre, souples et cinglantes comme de
                     l’osier, prêtes à gifler l’imprudent qui oserait porter l’outil sur elles. Antoine
                     sait la fourberie de ces entrelacs pour avoir failli perdre un œil à les défier du
                     tranchant de son gouyat. S’il ne tenait qu’à lui, il y a belle lurette qu’il aurait
                     jeté à terre ce fichu molosse aux scions maudits. Son rêve était de l’abattre au mitan
                     de juillet, dans un grand tourbillon d’abeilles envolées, avec sa cargaison de bractées
                     entêtantes et de feuilles suppurant cet infect miellat qui vous pissait sur le crâne
                     à longueur de journée. Mais l’arbre appartient à la communauté du village. Il n’y
                     faut pas songer.
                  

Antoine a une sainte horreur des tilleuls. Il ne saurait au fond en expliquer la raison.
                     Cette odeur capiteuse, peut-être. Mais plus vraisemblablement ces corvées répétées
                     chaque année dans sa jeunesse en haut de l’échelle ou sur l’escabeau. Ce n’est plus
                     de son âge de grimper aux barreaux. Et puis maintenant, son calmant, c’est quelques
                     gouttes d’alcool de prune ou de poire avant de s’endormir.
                  

                  À moins qu’il n’ait eu des démêlés avec un tilleul dans une autre vie. Car Antoine,
                     sans en connaître le nom, croit en la métempsycose. Lui dit plutôt réincarnation.
                     Les êtres reprennent vie – « repoussent » après la mort – dans du végétal. Cette idée
                     le nourrit, l’entraîne, le fait rêver, chavirer parfois dans la mouvance de ses vertiges.
                     Dans ces moments charnels, l’ivresse des abysses l’emporte sur ses ailes bigarrées,
                     diaphanes, inconsistantes. Accroché à la crinière du vent, les yeux fermés sur toute
                     la tendresse du monde, il se laisse couler dans l’épaisseur du temps.
                  

                  De la porte de son atelier, le vieux Toine balaie des yeux le paysage. La neige semble
                     avoir nivelé les collines et raboté la terre. Son corps et son esprit exultent. Il
                     pense à ce vieux dicton clamant que neige de février vaut mieux que fumier. Antoine
                     a toutes les raisons d’être satisfait de cet hiver qui a fait son lit dans la vallée
                     de la Bouzanne. Le meilleur de ces vingt dernières années, rumine-t-il en connaisseur.
                     Même si cette constatation doit être agrémentée d’un bémol : les couleurs de l’automne n’ont pas été au rendez-vous d’octobre. Des gelées précoces
                     avaient court-circuité les ors profonds, les rouges flamboyants, les jaunes isabelle.
                     Les fougères avaient roussi en une nuit. Seules de trop rares feuilles de cerisier,
                     piquées au plus profond de leur chair, avaient laissé perler quelques gouttes de sang,
                     lesquelles avaient étoilé les frondaisons l’espace d’un matin, sous le regard frileux
                     d’un soleil pâlot, timoré, versatile, qui n’avait semblé distiller sa chaleur qu’à
                     regret.
                  

                  Les feuilles des chênes s’étaient recroquevillées sur elles-mêmes, comme en proie
                     à des myriades de tordeuses fantômes. Les premières pluies de novembre avaient eu
                     raison d’elles. Question nudité, les frênes avaient précédé leurs congénères, suivis
                     de près par les châtaigniers qui avaient craché leurs dernières bogues et vomi des
                     brassées de feuilles en hoquetant sous la bourrasque. Un ciel gris avait délavé la
                     forêt de hêtres du Puy de la Femme et terni la rouille des feuillages.
                  

                  Antoine avait suivi en bougonnant l’évolution de cet ersatz d’automne. La nature,
                     il ne l’ignorait pas, avait parfois recours à des simulacres de saisons qui le laissaient
                     sur sa faim. Il était ainsi fait : il ne supportait pas qu’on lui volât son automne.
                     Et si c’était le dernier ?
                  

                  Le vieux Toine fouine dans une boîte. Il y pêche une pointe, la trempe dans le seau
                     de graisse et l’enfonce dans une planchette en chêne à petits coups de marteau rageurs.
                     Sur l’établi, le piège à sauvagine a plutôt belle allure. Consolidé, il va pouvoir reprendre du service. Oubliée l’hermine évadée,
                     dont les dents acérées s’étaient jouées du système de fermeture, un matin qu’il avait
                     oublié de se réveiller.
                  

                  – L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt ! avait-il grogné en rapportant son
                     piège au village.
                  

                  – L’avenir n’appartient qu’à Dieu, avait corrigé Angèle.

                  – De quel avenir parles-tu ? avait-il demandé. Dans quelle vie ?

                  Sa sœur avait levé les yeux au ciel en haussant les épaules.

                  Antoine éprouve la solidité de son travail. Les putois n’ont qu’à bien se tenir. Au
                     plafond, accrochés à leur clou, une ribambelle de cadres attendent leurs peaux. Lorsqu’il
                     bricole ainsi, Antoine rumine sa vie. Il ressasse des souvenirs anciens qui viennent
                     crever à la surface de ses méninges comme autant de bulles de silence. Son atelier
                     constitue son refuge, son havre de tranquillité. À l’écart du monde, loin de la médisance
                     et de la méchanceté des hommes, il livre un perpétuel combat contre des images surgies
                     de nulle part. Chassant certaines d’un clignement d’yeux, il en coince d’autres sous
                     l’auvent de ses paupières qu’il ferme à plaisir pour mieux les piéger au sein de ce
                     peuple de phosphènes jaillis d’un prodigieux kaléidoscope où émeraudes et améthystes
                     ourlées de sombres aréoles succèdent aux rubis comme des soleils crachés dans le noir
                     du couchant. Entre alors en scène le cerveau, sublime maestro qui parle aux couleurs – car
                     il connaît leur langage – et les dompte en une symphonie grandiose, improvisée, magique,
                     où même les bleus les plus rétifs finissent par lui obéir en se cabrant de plaisir
                     sous la caresse des mots.
                  

                  Si le Toine n’a que soixante-huit ans, son miroir crasseux lui en donne parfois quatre-vingts.
                     Il affûte ces jours-là son rasoir sur un instrument bizarre courbant l’échine sous
                     une muette douleur et se rajeunit alors sous l’œil amusé d’Angèle qui lui prépare
                     une serviette chaude pour adoucir le feu de son visage.
                  

                  Angèle et Antoine ont vingt ans d’écart. Ils vivent sous le même toit depuis toujours,
                     avec Emma. Si la sœur est restée vieille fille, le frère, lui, est veuf depuis quarante-six
                     ans. Sa femme est morte en couches. Maxime, leur fils, a disparu tragiquement dans
                     la fleur de l’âge. Depuis ce temps, Antoine suçote le tuyau de sa pipe tout en ruminant
                     son chagrin. Emma est la fille d’Angèle. Elle est d’une intelligence rare mais souffre
                     d’un mal dont on ne guérit pas, riant pour un oui, pleurant pour un non, selon les
                     caprices de la lune. Un mal causé par la mort du p’tit Louis, son frère, sauvagement
                     assassiné six ans plus tôt alors qu’il venait de ravitailler des maquisards dans le
                     bois du Rocher.
                  

                  Depuis ce temps-là, Angèle n’a plus toute sa tête non plus. Antoine est le seul à
                     tenir le cap tant bien que mal. La mort tragique de Louis l’a pourtant secoué, lui
                     aussi. Mais l’espoir de vengeance le porte. Il s’est juré de retrouver les complices des assassins de son neveu. Par recoupements, Antoine a réuni
                     un faisceau de présomptions. Ne manquent plus que les preuves. Dans ses moments de
                     lucidité, Emma a promis de l’aider dans sa quête de la vérité.
                  

                  À Chantemille, le frère et la sœur habitent au fond du village, près d’une fontaine
                     aux trois quarts abandonnée où bourgeonnent les chevelures crépues de pieds de cresson
                     sauvage qui chaque année font des petits. Ils cultivent six hectares de terrain et
                     possèdent en tout et pour tout quatre chèvres et cinq vaches.
                  

                  Antoine a plusieurs cordes à son arc. Pour arrondir leurs maigres revenus, il piège
                     les mustélidés et vend la sauvagine à un marchand de peaux de lapin ambulant. Il braconne
                     aussi au collet, mais abat surtout des arbres à la demande, n’exigeant parfois pour
                     tout paiement que la souche qu’il s’éreinte à extraire du sol. Cette activité de bûcheron
                     a toujours constitué sa passion. S’il ne pouvait formuler qu’un vœu – en dehors de
                     celui de la vengeance du p’tit Louis –, ce serait sans aucun doute de mourir dans
                     l’exercice de cette tâche qui occupe ses hivers. Et dans des conditions bien particulières.
                     Mais ça, c’est son secret. Angèle et Emma n’ont jamais été dans la confidence. Depuis
                     plus de trente ans, dans la solitude de ses forêts, il répète sa mort.
                  

                  Antoine range ses outils et sort de l’atelier. Ses sabots chuintent dans la couche
                     de neige fraîche qui colle à ses semelles cloutées. Il retire sa bouffarde de sa bouche
                     et crache une giclée de jus de pipe, laquelle vient étoiler le gros rocher planté dans
                     la gencive de tuf affleurant à l’angle de la maison. Sa chienne trottine jusqu’à lui
                     et quémande une caresse en calant sa truffe enneigée dans la paume de sa main. Satisfaite,
                     elle repart vers l’étable de son allure chaloupée. Le tas de fumier transpire dans
                     ce frais matin de février. Antoine lève les yeux. Là-haut, vers le Puy de la Femme,
                     au-dessus des fayards enturbannés de sucre glace tournoient une dizaine de ramiers
                     restés au pays. Sans doute s’assurent-ils qu’aucun canon de douze ne les attend avant
                     de se poser dans les grands arbres de cristal et de descendre à terre fouiller la
                     neige à la recherche des précieuses calories que leur offriront les faines pourtant
                     glacées. Même s’ils savent intuitivement que ce ne sera pas Byzance, leur survie est
                     à ce prix. Elle repose aussi sur celui qui va se sacrifier pour faire le guet sur
                     une branche pendant que ses congénères tenteront de se goberger.
                  

                  Antoine sourit d’imaginer leur manège. La nature l’étonne chaque jour davantage. À
                     armes égales – sans chiens, ni pièges –, instinct contre fusil, il sait que le gibier
                     sort vainqueur du tournoi neuf fois sur dix et renvoie le chasseur à son humilité.
                  

                  Dans sa vie d’homme des bois, Antoine a souvent pris le temps d’observer cette nature
                     qui le fascine pour tenter d’en percer les secrets les plus intimes. Ce qu’il en a
                     appris pourrait remplir à coup sûr un livre aussi gros que le missel du curé de Malval,
                     ce vénérable bouquin boulonné sur son lutrin. Le comportement animal ne laisse pas de
                     le surprendre. Antoine est pourtant sans conteste le plus grand éthologiste de la
                     contrée. Tous s’accordent à le dire au village et dans le pays. Cela explique ce véritable
                     défilé de ceux qui viennent chercher conseil en matière de piégeage. S’il dévoile
                     volontiers une grande partie de son savoir-faire, c’est à une condition toutefois :
                     que le demandeur s’engage formellement à renoncer à ces « monstrueux » engins à mâchoires,
                     comme il les nomme.
                  

                  Un jour, l’un d’eux a trahi sa confiance. Antoine l’a surpris près d’un piège à poteau
                     en train d’assommer un grand-duc à coups de bâton.
                  

                  – Tu devrais avoir honte ! avait-il tempêté. L’homme est le seul être à tuer pour
                     le plaisir. Cet oiseau est en voie de disparition dans la vallée. Je n’en connais
                     plus que trois nichées, à cause d’abrutis de ton espèce ! Ne reviens jamais me demander
                     quoi que ce soit sinon je te plombe les fesses avec du gros sel et je te garantis
                     que tu ne pourras plus présenter tes hommages à ces dames avant longtemps !
                  

                  – Je l’ai vu emporter deux lièvres à huit jours d’intervalle, à la nuit tombante,
                     s’était défendu le piégeur.
                  

                  Antoine l’avait toisé avec dédain.

                  – Tant que tu ne te seras pas mis dans ton crâne de piaf que les rapaces ne prélèvent
                     que du gibier malade ou affaibli, tu n’auras rien compris à la sélection naturelle et à l’amélioration des espèces, avait-il persiflé. La peste soit des ignorants !
                  

                  Le vieux Toine n’a pas que des amis dans la région. C’est que, depuis toujours, il
                     déclenche systématiquement le mécanisme de ces engins diaboliques rencontrés sur son
                     chemin à l’aide d’un caillou et ne s’en cache pas. Il s’en vante, au contraire. Sa
                     bonne conscience et sa sérénité sont à ce prix. De tout cela, Antoine n’a cure. Il
                     a toujours avancé en adaptant son comportement à ses convictions les plus intimes.
                     Cette hygiène de vie l’a de tout temps mis à l’abri de réflexions désobligeantes.
                     Ce n’est pas tant du reste le jugement des autres qui l’inquiète mais plutôt son propre
                     regard sur lui-même. C’est bien d’être en harmonie avec sa pensée, se rassure-t-il
                     lorsqu’il invente des dialogues imaginaires avec des détracteurs qui ne le sont pas
                     moins.
                  

                  Souvent, dans la solitude des longues nuits d’hiver, surgit de l’ombre ce rêve lancinant
                     qui le traque jusqu’à l’obsession. Il assiste à un procès. C’est lui qui est sur la
                     sellette. Chef d’accusation : « Prétend n’avoir jamais nui ni cherché à nuire à son
                     prochain ».
                  

                  Un grand diable – toujours le même – affublé d’un couvre-chef étrange le poursuit
                     avec un fer chauffé à blanc. Ignorant le bien qu’Antoine a pu faire, il ne s’attache
                     qu’au mal. Le vieux Toine y voit parfois une prémonition de l’enfer, bien que lui
                     échappe, dans cette hypothèse, la raison pour laquelle on lui reproche justement ce
                     mal. Il se dit que c’est l’au-delà à l’envers.
                  

À chaque fois, au moment du verdict, Antoine se réveille et s’assied sur son lit.
                     Son cœur galope comme un mustang. Ses lèvres écument. Son sang tambourine contre ses
                     tympans. Flux, reflux. Flux, reflux. Antoine entre en apnée. Il plonge dans les profondeurs
                     glauques de cet océan intérieur où vient se démaquiller une lumière verdâtre, irréelle,
                     comme une hétaïre fatiguée qui voudrait se dépouiller de toute la lie du monde.
                  

                  Antoine lutte, partagé entre le désir de remonter à la surface et la griserie de cette
                     sensation de ne plus appartenir au monde des vivants, cette ardente envie de se laisser
                     entraîner par la corde tout au fond de l’abîme vers ce passage qu’il sait ouvert sur
                     l’au-delà. L’impression est étrange et l’instant, fabuleux. C’est un prodigieux état
                     de transe dans lequel Antoine s’imagine en lévitation dans un fluide irréel, le point
                     sublime de la séparation du charnel et de l’évanescent, comme si le corps, soudain,
                     accouchait de son âme.
                  

                  Mais tout cela n’est qu’illusion, griserie, fantasme. Antoine émerge du brouillard
                     de l’immatériel et refait surface dans l’univers de la conscience. Il lape l’air à
                     petites goulées, le cerveau dans le rouge. Ses yeux sont comme deux grands trous noirs
                     tout imprégnés encore de sulfureux regards à peine entrevus pourtant dans ce cauchemar
                     imbécile. Il voudrait bien connaître celui qui lui soumet ces images. Comme il aimerait
                     l’étrangler de ses mains, lui arracher le cœur, lui vider les entrailles. Antoine
                     se demande parfois si ce ne serait pas Dieu qui viendrait le mettre à l’épreuve de Son omnipotence. Dans ces moments de doute où la
                     pensée s’égare, Antoine aimerait Le défier. Il sombre alors invariablement dans un
                     extravagant délire et en arrive à se demander s’il serait possible d’insulter Dieu
                     sans que l’offense soit blasphématoire.
                  

                  Dans sa folie passagère, Antoine a toujours réussi jusque-là à placer des garde-fous
                     dans l’escalade du péché. Il se plaît pourtant à penser que Dieu accepterait dans
                     un rêve de lever le verre de la sincérité retrouvée, non sans que lui, Antoine, y
                     ait ajouté toutefois un zeste de rébellion et deux glaçons d’interdit.
                  

                   

                  Guidé par le raclement d’un outil sur le pavé, Antoine avance jusqu’au fond de la
                     cour. Angèle cure l’étable avec sa fourche. La nouvelle litière de fougères attend
                     sagement derrière elle.
                  

                  – Quo souto1, dit-il en tapant ses sabots contre le mur.
                  

                  Pour toute réponse Angèle émet un grognement tout en poursuivant son travail. Antoine
                     avise la brouette – rafistolée de bric et de broc – utilisée par sa sœur pour rouler
                     le fumier. Des bouts de ficelle pendillent tristement des mancherons.
                  

– Il faudra que je pense à te la réparer plus solidement, lâche-t-il.

                  – Ça fait dix ans que tu le dis ! baragouine Angèle sans lever la tête.

                  Dix ans, songe Antoine. P’tit Louis était en vie, il y a dix ans. Débordant de vie,
                     même. Frétillant comme un gardon.
                  

                  Le soleil vient de se cacher. Il lanterne à travers les nuages. Neuf coups sonnent
                     à l’horloge de la cuisine. Antoine vérifie l’heure à son oignon et constate en clignant
                     des yeux que la comtoise a pris encore cinq minutes d’avance. Tout en se promettant
                     de la régler, il retourne dans l’atelier en tétant le tuyau de sa pipe.
                  

                  Antoine pense à p’tit Louis, à Maxime. Il songe aussi à la malédiction familiale,
                     qui remonte, pour autant qu’il sache, à la cinquième génération. Ses aïeux mâles ont
                     eu des destins tragiques. Ils sont tous morts accidentellement. En soi cela a déjà
                     de quoi l’interpeller. Mais le plus déroutant de l’affaire réside dans le fait que
                     les fils ont toujours été tenus pour responsables de ces drames.
                  

                  Amédée a été écrasé par un arbre qu’abattait Antoine. Auguste a été tué par Amédée
                     accidentellement à la chasse. Anselme a été déchiqueté par une mine allumée par Auguste.
                     Elle avait fait long feu. Alphonse a été enseveli dans l’éboulement d’un puits qu’il
                     creusait avec son fils Anselme. Celui-ci avait étayé les parois avec du mauvais bois.
                     Arsène, enfin, s’est ouvert le crâne en tombant d’une échelle que son fils Alphonse
                     avait mal assurée.
                  

Antoine vérifie sur ses doigts si le compte est bon. Cinq aïeux. Cinq prénoms commençant
                     par la lettre A. Lui, Antoine, est le sixième de la série. Par tradition, tous avaient
                     épousé une jeune fille dont le prénom commençait également par la première lettre
                     de l’alphabet : Adèle, Alice, Agnès, Agathe, Apolline. La femme d’Antoine se prénommait
                     elle-même Albertine.
                  

                  Pensant conjurer le sort, Antoine avait appelé son fils Maxime. Pour avoir interrompu
                     la série, il l’avait interrompue. Mais à quel prix ! Son fils avait lui aussi été
                     écrasé sous un arbre, comme son infortuné père. Cela avait été pour Antoine le premier
                     cataclysme de cette année 1914, décidément bien noire. Antoine s’estime maudit. Il
                     ne veut pas que l’on parle de la mort de Maxime, qui n’avait que dix ans. C’est un
                     sujet tabou. Ni Emma ni Angèle ne s’avisent de l’aborder. Antoine les a prévenues.
                     Elles encourraient le châtiment du Créateur et seraient transformées en statues de
                     sel, comme aux temps bibliques.
                  

                  Antoine songe à son fils, qui serait peut-être encore de ce monde s’il l’avait appelé
                     Aimé, Alexis ou encore Achille. Antoine, lui, aurait certainement rejoint ses infortunés
                     aïeux et leur parlerait sans doute en ce moment de la pluie ou du beau temps. Ou bien
                     d’Emma, qui s’enfonce au fil des jours dans sa folie ordinaire, sous les yeux d’Angèle
                     qui ne saurait tarder à lui ravir sa couronne. De grosses larmes pataudes viennent
                     s’empaler sur les poils clairsemés de son visage. Antoine ne sait sur quoi il pleure. Sur son sort ? Sur une absence, plutôt. Une silhouette
                     incertaine, des projets avortés, une œuvre inachevée. Sur le néant. Sur l’abîme.
                  

                  Les soirs d’été, il s’assied sur la grosse dalle de granit arrachée dans l’ouche et
                     qui lui sert de banc. Après avoir bourré sa pipe de ses doigts noueux, il craque une
                     allumette et regarde le tabac se cabrer sous la flamme. Apprivoisée, la fumée vient
                     se blottir dans sa main et ne paraît s’en échapper que lorsqu’il lui en a donné la
                     permission. Il plante alors son regard dans le bleu profond du ciel. Bientôt sa vue
                     se trouble et son océan intérieur resurgit parmi ce concert de teintes sensibles qui
                     déjà montent de l’horizon. L’instant confine au mystique. Éclaboussé d’une lumière
                     impalpable, son visage diaphane rayonne une énergie diffuse venue de nulle part, ou
                     peut-être de ce charbon ardent qui lui dévore le cœur et consume à petit feu ces réserves
                     de vie précieusement engrangées en prévision de matins difficiles. Ses joues sont
                     deux opalines posées contre le jour déclinant. Se lèvent alors dans ses prunelles
                     les tourbillons de cette félicité polychrome qui l’emporte jusqu’aux confins de sa
                     déraison, de sa frénésie, de son délire.
                  

                  Dans cet océan immobile sous le jour pâlissant, Antoine jette des images surgies de
                     sa vie comme on crache dans l’eau. Certaines y font de maigres ploufs inutiles. D’autres
                     y creusent des trous dérisoires qui se referment aussitôt. Longtemps, pourtant, le
                     visage de Maxime danse à la surface, à moins que ce ne soit dans les larmes d’Antoine. En interférant les unes avec les autres, les vagues finissent
                     par brouiller cet écran liquide et les reflets, par s’estomper. Lorsqu’il quitte son
                     banc de pierre, la nuit a tissé son cocon autour de ses épaules et le tuyau de sa
                     pipe jute un liquide écœurant.
                  

                   

                  Le vent a viré au nord-est. Antoine l’a su en sortant uriner dans le noir sur le pas
                     de la porte : il a respiré cette odeur de résine lovée dans la fumée de la cheminée
                     de leur voisin Victor qui se complaît par économie à brûler les branches de son pin
                     foudroyé l’année précédente. Le froid va s’installer dans la vallée. Antoine l’a compris.
                     Même s’il fait soleil, la neige n’est pas près de s’en aller. Elle ne partira qu’avec
                     la pluie, qui pour l’heure ne semble pas à l’ordre du jour. Le givre a pris d’assaut
                     sa moustache.
                  

                  Antoine s’installe devant le bol fumant que vient de lui servir Emma. Il bougonne
                     un remerciement et plante sa cuillère dans le velours épais de la peau de cette soupe
                     mitonnée d’où émerge une banquise de croûtons de pain bis. Sa moustache est maintenant
                     couverte de rosée. Angèle est assise devant la cheminée où crépite la branche de genévrier
                     qu’Emma vient d’y jeter pour raviver la flamme. La fille s’assoit à côté de la mère.
                     Elles avalent leur café noir en tournant ostensiblement le dos à Antoine. Dans cet
                     univers clos où le froid succède au glacial, homme et femmes marquent leur territoire.
                     Chacun tente de s’affranchir comme il peut de la promiscuité de l’autre en évitant
                     son regard. Emma trempe un morceau de brioche rassise dans son bol et le suçote bruyamment,
                     tandis qu’Angèle retarde au maximum sa déglutition et tente désespérément de la prolonger
                     pour atténuer le gargouillis qui monte à plaisir jusque dans ses oreilles.
                  

                  Antoine a pris sa décision : il profitera du temps froid et sec pour aller abattre
                     le chêne qu’un autre voisin lui a demandé d’exploiter en bordure du bois du Rocher.
                     Cela le réchauffera. La semaine précédente, il est allé en repérage au pied de l’arbre.
                     Antoine préfère le tomber seul. Pour le bois de chauffage, il délaisse le plus souvent
                     le passe-partout. Cela lui évite d’avoir à supporter les sempiternelles répliques
                     de ses congénères. Antoine est un vieil ours, un homme des bois, un taciturne qui
                     carbure à la solitude. Sa misanthropie est connue au village. Certains le traitent
                     de vieux fou, mais il n’en a cure. Sa folie – comme ils disent – lui tisse une carapace
                     qui le protège de la médisance.
                  

                  Il prendra d’abord sa cognée, et ensuite deux haches au fer un peu plus large pour
                     commencer d’ébrancher lorsque le chêne sera à terre. Pour scier la bille, il embauchera
                     son voisin. Pas moyen de faire autrement. Pour l’heure, rien ne presse. Il faut attendre
                     que le jour se lève.
                  

                  Dans la pièce, le foyer constitue l’unique source de lumière. L’électricité n’est
                     pas encore arrivée au village. Antoine se plaît à dire que Chantemille se trouve au bout du monde. La lampe à pétrole
                     somnole sur un coin de la table. On ne l’allume que pour aller dans la souillarde
                     ou bien les soirs, quand il s’agit de mettre à contribution le vase placé dans la
                     table de nuit. Chacun profite ainsi de la musique des autres. Emma couche dans le
                     même lit qu’Angèle. La nuit, c’est Antoine qui se lève le plus souvent. Le sien est
                     juste à côté de celui des femmes. Il est placé perpendiculairement au leur. Certains
                     soirs, lorsque sa mère est endormie, Emma se soulève sur un coude et regarde à la
                     dérobée son oncle triturer cette chose étrange, aussi élastique qu’un trayon, laquelle,
                     pour l’avoir constaté à plusieurs reprises, se transforme parfois sur le matin. Elle
                     sourit alors de voir Antoine se contorsionner pour viser dans l’orifice et se mord
                     les doigts pour ne pas rire. Emma a essayé une fois d’uriner debout. Elle n’a jamais
                     recommencé.
                  

                  Antoine fouille dans sa veste de velours et en tire sa pipe courbe. C’est sa préférée.
                     Il la déculotte avec minutie à l’aide de son couteau et la bourre consciencieusement
                     avec une pincée de gris. Puis il la remet dans sa poche et vérifie qu’il reste de
                     l’essence dans son briquet.
                  

                  Antoine est un méticuleux, un prévoyant doublé d’un perfectionniste. Tout préparer
                     à l’avance apaise ses angoisses, fait taire ses craintes, rassure l’homme anxieux
                     en mal de certitudes. Antoine ne remet ainsi jamais au lendemain l’entretien de ses
                     outils. Il ne leur laisse pas un instant de répit. À peine les fers ont-ils eu le temps de refroidir que déjà la meule de grès fredonne sa chanson stridente sur
                     leurs joues bleutées. C’est Emma qui la tourne, cette meule. Lorsqu’elle change de
                     main pour se reposer le bras, ses seins s’entrechoquent et font trembler son corsage
                     dans lequel ils ballottent, libres de tout lien, de toute entrave. L’été, quand elle
                     puise dans le seau avec sa gamelle pour arroser la pierre, elle s’asperge parfois
                     le visage pour se rafraîchir. L’eau ruisselle sur sa poitrine et plaque le tissu sur
                     sa peau. Durcissent alors les deux petites framboises et cela la fait frissonner.
                     Ce frisson, Emma le redoute autant qu’elle le réclame. Elle en connaît les cheminements
                     et n’en ignore pas les effets. Lorsque son corps s’entrouvre, ses yeux se ferment
                     à demi. Une grande jouissance muette sourd entre ses lèvres frémissantes, mais l’ivresse
                     spasmodique est de courte durée. La voix d’Antoine la ramène à la réalité.
                  

                  – Vas-tu faire attention, sotte que tu es ; tu veux me faire blesser !

                   

                  Le bois du Rocher est à un quart d’heure de marche du village de Chantemille. Engourdis
                     sous la mince couche de neige, les cailloux du chemin résonnent faiblement sous les
                     sabots d’Antoine, ponctuant sa route de raclements caverneux. Pipe au bec, haches
                     à l’épaule, Antoine s’enfonce dans son univers. Arbre parmi les arbres, il se fond
                     dans cette quatrième dimension végétale, faisant abstraction de la neige pour ne voir que les troncs qui défilent dans
                     son champ visuel. Il lui arrive parfois de se coucher au milieu de ses forêts et de
                     se noyer dans cette ivresse verticale de fûts démesurés fichés dans l’azur comme autant
                     de grappins semblant retenir le ciel de peur qu’il ne s’envole.
                  

                  À la sortie du village, Antoine a deviné sous la neige la gueule noire du puits de
                     Lucien Maufut, son ennemi juré. C’est un très ancien puits désaffecté, dont la margelle
                     à fleur de terre est recouverte de quelques planches à moitié pourries. Avec tous
                     les gamins qui passent sur le chemin, c’est un miracle que personne ne soit encore
                     tombé dedans. Antoine a d’ailleurs prévenu verbalement le maire de la commune qui
                     ne l’a pas écouté, estimant sans doute qu’il y avait d’autres priorités.
                  

                  Chemin faisant, Antoine a croisé la fille de la Fanchette Audousset, un fagot sur
                     l’épaule, et ne se souvient plus s’il lui a demandé des nouvelles de sa mère, qui
                     a reçu un coup de pied de vache. Il lui semble pourtant qu’il lui a parlé, mais peut-être
                     a-t-il rêvé.
                  

                  – Elle se remet tout doucement, lui a dit la fillette. Sa cuisse est toute bleue.
                     Elle tire encore la jambe.
                  

                  – L’Angèle retournera la voir. Elle lui enlèvera l’hématome.

                  Antoine se méfie de ce vent qui colporte soupirs, murmures, gémissements, lesquels
                     ne sont que les échos des conversations de la grande agora de la nature. Il s’est
                     arrêté avant le tournant au-delà duquel le chemin plonge vers la rivière pour caresser l’écorce d’un châtaignier puis celle, couleur
                     métal, d’un hêtre centenaire. Il s’est penché vers les troncs et leur a murmuré des
                     mots inaudibles avant de remettre sa pipe à sa bouche, l’air satisfait.
                  

                  Au-dessous du pont enjambant la Bouzanne, l’eau bondit de rocher en rocher en hennissant
                     puis s’engouffre en écumant sa colère dans la cascade qui muselle sa fougue et brise
                     son élan. Antoine ralentit le pas. Ses lèvres semblent entamer un dialogue muet avec
                     les embruns qui ont dévoré la neige autour d’eux et tricoté de la dentelle de glace
                     à la rive.
                  

                  En remontant sur l’autre versant de la minuscule vallée, les graves succédant aux
                     aigus, Antoine a l’impression de percevoir le bruit d’une bouteille qui se remplit.
                     Cet effet de résonance, dû à la configuration des lieux et au grondement de la rivière,
                     Antoine l’a maintes fois observé à l’époque des fortes eaux.
                  

                  Un claquement d’ailes froissées déclenche une giboulée de neige au-dessus de sa tête.
                     Dans le soleil un instant voilé, les pigeons jettent des éclairs d’acier. Antoine
                     marche maintenant plein sud, sur « le plateau », comme on dit à Chantemille. Devant
                     lui se dresse le bois du Rocher. En le voyant dans son écrin de verre, une image lui
                     vient à l’esprit, celle d’un gros fruit confit dans de la glace. Image bientôt chassée
                     par une autre : celle du corps du p’tit Louis, baignant dans son sang. Le torse sectionné
                     par une rafale de mitraillette. Antoine ne vient jamais par ici sans repenser à ce jour marqué d’une pierre noire dans son cerveau.
                     C’est lui qui avait ramené le corps de son neveu avec son voisin Victor, quelque six
                     ans plus tôt – six ans déjà –, sur un brancard de fortune. À l’église, du sang avait
                     coulé sur le catafalque. Deux autres cercueils entouraient celui de Louis. Ceux de
                     maquisards tombés eux aussi sous les balles de la trahison.
                  

                  Antoine s’est appuyé contre un hêtre, le temps de reprendre sa respiration et de chasser
                     ces terribles images de son esprit. Il sait qu’au retour elles viendront hanter de
                     nouveau sa mémoire. Il s’est accordé quelques secondes de répit, puis s’est remis
                     en route.
                  

                  Le chemin longe une haie vive. Des haillons de lumière sont accrochés aux aubépines.
                     Antoine se protège les yeux comme il le peut de sa main libre et baisse la tête pour
                     échapper à ces fulgurations de catadioptres. Sur la neige fraîche, des traces de lapins
                     s’entrecroisent. Il essaie de les dénombrer mais finit par y renoncer, car il n’est
                     pas venu pour cela. Les collets devront patienter. Le travail d’abord. Ensuite il
                     prendra le temps de repérer sauvagine et petit gibier.
                  

                  D’ailleurs le chêne de son voisin est là, qui semble l’observer – et qui effectivement
                     l’observe. Antoine le sait. Les arbres qu’il doit couper entrent en communication
                     avec lui. Il s’avance en fixant le tronc, avec plein de mots rassurants en offrande
                     dans la tête. Tel un chien capable de flairer l’adrénaline trahissant chez l’intrus
                     la peur du molosse, il renifle l’air à la recherche de mystérieuses molécules. Il arrive
                     qu’Antoine soit inquiet, nerveux – voire fébrile –, avant d’abattre un arbre. Cet
                     après-midi, la sérénité transpire sur son visage. Antoine n’a pas ressenti de mauvaises
                     vibrations. Dans le cas contraire, il diffère la coupe ou bien renonce purement et
                     simplement. Ceux du village le savent : Antoine croit aux ondes. Lui seul semble les
                     percevoir. Inutile de chercher à le faire changer d’avis dans l’hypothèse de sensations
                     négatives.
                  

                  Il s’approche du chêne, dispose ses haches au pied d’un muret de pierres sèches et
                     applique son oreille contre le tronc. Il caresse l’écorce et fait le tour de l’arbre
                     en lui parlant à voix basse. À l’observer, on pourrait imaginer qu’Antoine essaie
                     d’obtenir une réponse à la question qu’il vient de poser. Tout, effectivement, le
                     laisse croire : hochements de tête, moues admiratives, affirmatives – ou dubitatives,
                     au contraire. Le manège se répète, se prolonge, s’éternise. Étrange dialogue, non
                     de sourds, mais plutôt de muets.
                  

                  Antoine bourre maintenant sa pipe sans quitter le chêne des yeux. Le briquet crache
                     sa flamme jaune et sa fumée noire. Le visage d’Antoine disparaît sous un halo bleuté.
                     Le bûcheron a ôté le tuyau de sa bouche pour cracher dans sa main. Le premier coup
                     a résonné dans le grand silence blanc. L’écho a prolongé la plainte lancinante du
                     bois. Antoine s’est agenouillé dans la neige pour coller son nez dans la fente. Il respire à pleins poumons les effluves de la
                     blessure jusqu’à plus soif, jusqu’à l’ivresse. L’odeur puissante active les synapses
                     et chemine à travers les neurones. Antoine pénètre dans l’intimité de l’arbre et s’imprègne
                     des fragrances propres à chaque essence, tout en essayant de les différencier en les
                     comparant à la banque de données accumulées dans son cerveau depuis l’abattage de
                     son premier arbre. Ceci afin d’y trouver quelques variantes dans la dominante ou les
                     touches secondaires qui pourraient lui rappeler tel ou tel boisé déjà rencontré. Antoine
                     est au bois ce que l’œnologue est au vin.
                  

                  Reprenant sa cognée, il agrandit son entaille, entamant la chair de l’arbre après
                     avoir fait sauter l’aubier, et renouvelle son manège, narines dilatées. Décidément,
                     cette acidité tannique ne lui rappelle rien. Deux corbeaux passent au-dessus de sa
                     tête en ramant à contre-vent. Il se relève et prend du recul.
                  

                  – Je te salue, étranger ! dit-il d’une voix grave. Tu n’es pas né ici, dans le bois
                     du Rocher, n’est-ce pas ? Quelque geai aura transporté là ta graine, pas vrai ? J’avoue
                     ne pas cerner tes origines. Même s’il n’est pas douteux que ton père se soit trempé
                     les pieds dans la Bouzanne ! Tu as l’odeur de ses graviers. J’irai voir tes congénères
                     par là-bas, à l’occasion. Je les saluerai pour toi.
                  

                   

Antoine est rentré à la ferme avant la nuit. Il a commencé comme prévu d’exploiter
                     l’arbre. Il terminera l’ébranchage à temps perdu. À la lueur de la cheminée, les femmes
                     écossent les derniers haricots secs – des Soissons – pour la soupe. Antoine, lui,
                     s’est apprêté sa dernière pipe de la journée. Il tire dessus à petites bouffées et
                     reste là, les yeux rivés sur les braises, à tisonner ses souvenirs. Ce sont toujours
                     les mêmes qui reviennent, qui se poussent du bras, se bousculent. Pas un seul dont
                     Maxime ne soit présent, même s’il pense aussi beaucoup à Louis.
                  

                  Antoine porte le deuil de son fils au plus profond de ses fibres, comme une cicatrice
                     jamais refermée, une plaie ouverte sur son passé. Comme une fenêtre dans son cœur.
                     Mourir à dix ans est une incongruité qu’il ne pardonnera jamais à Dieu : quand on
                     prétend régenter le monde, Antoine est d’avis qu’il faudrait s’attacher à ne jamais
                     commettre d’injustice ni de crime contre l’innocence. Mais sa colère n’est qu’une
                     révolte de façade, car il sait mieux que quiconque comment les choses se sont passées.
                     Comment pourrait-il l’ignorer, lui qui tenait encore sa hache lorsque l’arbre est
                     tombé ! C’était un châtaignier foudroyé qui avait séché sur pied. Antoine l’avait
                     abattu au mois de juin. Avant l’accident, Maxime se trouvait à l’opposé, à tenter
                     de capturer avec sa casquette un papillon il est vrai diablement attirant. Antoine
                     lui-même n’en avait jamais vu d’aussi ravissant. Sans savoir pourquoi, le lépidoptère
                     capricieux avait viré de cap à cent quatre-vingts degrés. Antoine avait crié, mais une branche sournoise
                     s’était plantée dans le dos de l’enfant. Son fils avait été crucifié au sol.
                  

                  Maxime n’avait pas semblé ressentir de douleur. Il avait ouvert la bouche de surprise
                     sans émettre aucun son. Ses pupilles s’étaient agrandies d’étonnement. Le papillon
                     s’était posé sur un rocher, près de lui. Maxime avait voulu tendre la main pour l’attraper,
                     mais son bras n’avait pas obéi à son cerveau. Il était mort en emportant l’image de
                     fragiles ailes diaphanes sur lesquelles étaient peints deux immenses yeux de soie
                     aussi bleus que les siens. Antoine n’avait pas couru, il avait volé, mais trop tard.
                     Il n’avait même pas eu le temps de murmurer une dernière parole à son fils. Un mensonge.
                     Une ultime preuve d’amour. C’était cela qu’il pardonnait le moins à Dieu. Cette seconde
                     à jamais volée. Une seconde contre l’éternité ! Dieu gagnait-Il donc toujours ? Mais
                     quoi, au juste, dans cette affaire ? Une âme docile, apprivoisée, conforme aux canons
                     de l’Église, prête à se glisser dans le moule ?
                  

                  Antoine a donné rendez-vous à Dieu dans mille ans, car il sait qu’il lui faudra d’abord
                     reprendre vie dans ses forêts avant de s’expliquer avec le Créateur. Il est également
                     persuadé que cela lui sera un doux purgatoire. Après la mort de Maxime, Antoine a
                     sollicité une faveur, au travers d’énigmatiques propos : celle de voir son fils revivre
                     dans la sève d’un chêne, pour que s’accomplisse son destin.
                  

Depuis ce temps, Antoine cherche Maxime. Trente-six ans d’espoir, de doutes, d’incertitudes,
                     de dialogues – qu’il est seul à entendre – avec les arbres. S’il n’a jamais cédé au
                     découragement, c’est qu’une immense foi l’anime dans cette quête. Mais le moment viendra,
                     il n’en a jamais douté.
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                  1. La neige colle aux semelles.
                  

               

            

         

      

OEBPS/nav.xhtml

      
         
            
               Table Of Content


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Copyright
                  


                  		
                     Dédicace
                  


                  		
                     Exergue
                  


                  		
                     1
                  


                  		
                     2
                  


                  		
                     3
                  


                  		
                     4
                  


                  		
                     5
                  


                  		
                     6
                  


                  		
                     7
                  


                  		
                     8
                  


                  		
                     9
                  


                  		
                     10
                  


                  		
                     11
                  


                  		
                     12
                  


                  		
                     13
                  


                  		
                     DU MÊME AUTEUR
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Début de la lecture
                  


               


            
            
               Paper edition page mapping


               
                  		
                     6
                  


                  		
                     7
                  


                  		
                     8
                  


                  		
                     9
                  


                  		
                     11
                  


                  		
                     12
                  


                  		
                     13
                  


                  		
                     14
                  


                  		
                     15
                  


                  		
                     16
                  


                  		
                     17
                  


                  		
                     18
                  


                  		
                     19
                  


                  		
                     20
                  


                  		
                     21
                  


                  		
                     22
                  


                  		
                     23
                  


                  		
                     24
                  


                  		
                     25
                  


                  		
                     26
                  


                  		
                     27
                  


                  		
                     28
                  


                  		
                     29
                  


                  		
                     30
                  


                  		
                     31
                  


                  		
                     32
                  


                  		
                     33
                  


                  		
                     34
                  


                  		
                     35
                  


                  		
                     36
                  


                  		
                     37
                  


                  		
                     38
                  


                  		
                     39
                  


                  		
                     40
                  


                  		
                     41
                  


                  		
                     42
                  


                  		
                     43
                  


                  		
                     44
                  


                  		
                     45
                  


                  		
                     46
                  


                  		
                     47
                  


                  		
                     48
                  


                  		
                     49
                  


                  		
                     50
                  


                  		
                     51
                  


                  		
                     52
                  


                  		
                     53
                  


                  		
                     54
                  


                  		
                     55
                  


                  		
                     56
                  


                  		
                     57
                  


                  		
                     58
                  


                  		
                     59
                  


                  		
                     60
                  


                  		
                     61
                  


                  		
                     62
                  


                  		
                     63
                  


                  		
                     64
                  


                  		
                     65
                  


                  		
                     66
                  


                  		
                     67
                  


                  		
                     68
                  


                  		
                     69
                  


                  		
                     70
                  


                  		
                     71
                  


                  		
                     72
                  


                  		
                     73
                  


                  		
                     74
                  


                  		
                     75
                  


                  		
                     76
                  


                  		
                     77
                  


                  		
                     78
                  


                  		
                     79
                  


                  		
                     80
                  


                  		
                     81
                  


                  		
                     82
                  


                  		
                     83
                  


                  		
                     84
                  


                  		
                     85
                  


                  		
                     86
                  


                  		
                     87
                  


                  		
                     88
                  


                  		
                     89
                  


                  		
                     90
                  


                  		
                     91
                  


                  		
                     92
                  


                  		
                     93
                  


                  		
                     94
                  


                  		
                     95
                  


                  		
                     96
                  


                  		
                     97
                  


                  		
                     98
                  


                  		
                     99
                  


                  		
                     100
                  


                  		
                     101
                  


                  		
                     102
                  


                  		
                     103
                  


                  		
                     104
                  


                  		
                     105
                  


                  		
                     106
                  


                  		
                     107
                  


                  		
                     108
                  


                  		
                     109
                  


                  		
                     110
                  


                  		
                     111
                  


                  		
                     112
                  


                  		
                     113
                  


                  		
                     114
                  


                  		
                     115
                  


                  		
                     116
                  


                  		
                     117
                  


                  		
                     118
                  


                  		
                     119
                  


                  		
                     120
                  


                  		
                     121
                  


                  		
                     122
                  


                  		
                     123
                  


                  		
                     124
                  


                  		
                     125
                  


                  		
                     126
                  


                  		
                     127
                  


                  		
                     128
                  


                  		
                     129
                  


                  		
                     130
                  


                  		
                     131
                  


                  		
                     132
                  


                  		
                     133
                  


                  		
                     134
                  


                  		
                     135
                  


                  		
                     136
                  


                  		
                     137
                  


                  		
                     138
                  


                  		
                     139
                  


                  		
                     140
                  


                  		
                     141
                  


                  		
                     142
                  


                  		
                     143
                  


                  		
                     144
                  


                  		
                     145
                  


                  		
                     146
                  


                  		
                     147
                  


                  		
                     148
                  


                  		
                     149
                  


                  		
                     150
                  


                  		
                     151
                  


                  		
                     152
                  


                  		
                     153
                  


                  		
                     154
                  


                  		
                     155
                  


                  		
                     156
                  


                  		
                     157
                  


                  		
                     158
                  


                  		
                     159
                  


                  		
                     160
                  


                  		
                     161
                  


                  		
                     162
                  


                  		
                     163
                  


                  		
                     164
                  


                  		
                     165
                  


                  		
                     166
                  


                  		
                     167
                  


                  		
                     168
                  


                  		
                     169
                  


                  		
                     170
                  


                  		
                     171
                  


                  		
                     172
                  


                  		
                     173
                  


                  		
                     174
                  


                  		
                     175
                  


                  		
                     176
                  


                  		
                     177
                  


                  		
                     178
                  


                  		
                     179
                  


                  		
                     180
                  


                  		
                     181
                  


                  		
                     182
                  


                  		
                     183
                  


                  		
                     184
                  


                  		
                     185
                  


                  		
                     186
                  


                  		
                     187
                  


                  		
                     188
                  


                  		
                     189
                  


                  		
                     190
                  


                  		
                     191
                  


                  		
                     192
                  


                  		
                     193
                  


                  		
                     194
                  


                  		
                     195
                  


                  		
                     196
                  


                  		
                     197
                  


                  		
                     198
                  


                  		
                     199
                  


                  		
                     200
                  


                  		
                     201
                  


                  		
                     202
                  


                  		
                     203
                  


                  		
                     204
                  


                  		
                     205
                  


                  		
                     206
                  


                  		
                     207
                  


                  		
                     208
                  


                  		
                     209
                  


                  		
                     210
                  


                  		
                     211
                  


                  		
                     212
                  


                  		
                     213
                  


                  		
                     214
                  


                  		
                     215
                  


                  		
                     216
                  


                  		
                     217
                  


                  		
                     218
                  


                  		
                     219
                  


                  		
                     220
                  


                  		
                     221
                  


                  		
                     222
                  


                  		
                     223
                  


                  		
                     224
                  


                  		
                     225
                  


                  		
                     226
                  


                  		
                     227
                  


                  		
                     228
                  


                  		
                     229
                  


                  		
                     230
                  


                  		
                     231
                  


                  		
                     232
                  


                  		
                     233
                  


                  		
                     234
                  


                  		
                     235
                  


                  		
                     236
                  


                  		
                     237
                  


                  		
                     238
                  


                  		
                     239
                  


                  		
                     240
                  


                  		
                     241
                  


                  		
                     242
                  


                  		
                     243
                  


                  		
                     244
                  


                  		
                     245
                  


                  		
                     246
                  


                  		
                     247
                  


                  		
                     248
                  


                  		
                     249
                  


                  		
                     250
                  


                  		
                     251
                  


                  		
                     252
                  


                  		
                     253
                  


                  		
                     254
                  


                  		
                     255
                  


                  		
                     256
                  


                  		
                     257
                  


                  		
                     258
                  


                  		
                     259
                  


                  		
                     260
                  


                  		
                     261
                  


                  		
                     262
                  


                  		
                     263
                  


                  		
                     264
                  


                  		
                     265
                  


                  		
                     266
                  


                  		
                     267
                  


                  		
                     268
                  


                  		
                     269
                  


                  		
                     270
                  


                  		
                     271
                  


                  		
                     272
                  


                  		
                     273
                  


                  		
                     274
                  


                  		
                     275
                  


                  		
                     276
                  


                  		
                     277
                  


                  		
                     278
                  


                  		
                     279
                  


                  		
                     280
                  


                  		
                     281
                  


               


            
         

      
   

OEBPS/Images/pageTitre.jpg





OEBPS/Images/pageTitre1.jpg
MICHEL BLONDONNET

QUELQUES
LARMES DE NEIGE

rrrrr

ALBIN MICHEL





