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Avant-propos





Les essais contenus dans ce volume concernent les mentalités populaires en Europe orientale, au tournant du XXe siècle. Leur étude se regroupe autour d’un axe essentiel – le monde alentour et ses représentations mythologiques. Un second volume concernant l’imaginaire des paysans russes sera consacré au monde de l’au-delà.

Dans ce genre de travail, les difficultés méthodologiques sont de plusieurs ordres. Tout d’abord, il est difficile de démêler l’écheveau des différentes strates qui forment la religiosité des milieux ruraux, de préciser avec certitude leurs origines, leurs relations et leurs interférences. Il est tout aussi délicat de tenter d’en fixer la dynamique que d’en faire une cartographie détaillée, chaque village pensant avoir ses propres coutumes et ses propres traditions, depuis des temps « immémoriaux ».

D’autre part, cette mosaïque de croyances nous apparaît de façon très partielle : elle s’est recomposée au fil du temps, en particulier à la fin du XIXe siècle et dans le courant des années 1930, qui ont vu l’essor tardif en Russie du phénomène couplé d’industrialisation et d’urbanisation. Par ailleurs, il est clair que l’idéocratie bolchevique a orchestré après 1917, et pendant plus de soixante-dix ans, la « destruction planifiée par le régime soviétique des structures économiques, sociales et religieuses traditionnelles des campagnes1 ».

Malgré tout, les croyances qu’un pouvoir essaie d’interdire ne cessent pas pour autant d’exister. La foi orthodoxe est demeurée comme un recours dans la mémoire collective, tandis que les croyances préchrétiennes ont continué à exister au quotidien, tout en se transformant souvent « en coutume, en règle d’étiquette, en jeu d’enfants, en formule poétique ou simplement en tournure de phrase2 ».

Des enquêtes récentes ont montré que ces deux strates existent séparément, mais qu’elles peuvent aussi se fondre en un ensemble qui est loin d’avoir été éradiqué. Au sein d’une culture chrétienne particulièrement vivace ont ainsi perduré des éléments beaucoup plus anciens, qui relèvent d’une autre conception de la vie, de la mort, de l’univers.

Ces aspects préchrétiens ou « néo-païens » forment le sujet exclusif de cette étude. Nous allons les observer avec attention, car ils sont divers et disparates, le plus souvent isolés du contexte qui était le leur ; ils forment cependant une certaine vision du monde, un système dont nous avons perdu nombre de clefs.

Sur un territoire aussi vaste que celui de la Russie, au contact de peuples très divers (des Finnois jusqu’aux peuples de la steppe et de la Sibérie), les convictions ne peuvent être uniformes. Elles ont été soumises à de multiples influences et elles varient, même en Russie centrale, d’un gouvernement, d’un district, d’un village à un autre. Pourtant, par delà les variantes, il est important de dégager certaines typologies.

Nos analyses s’appuient sur les travaux des linguistes (ou plutôt des ethnolinguistes), des ethnographes et des anthropologues slavistes, qui se donnent pour tâche de pénétrer cette sphère spirituelle archaïque, en s’efforçant de délimiter les composantes de la religiosité populaire. Ils cherchent à reconstruire certaines approches du sacré, que l’on retrouve dans tous les mondes ruraux arrivés à un certain stade de développement, mais que chaque groupe ethnique a su décliner à sa façon. Voilà ce que nous tâcherons de cerner, dans la mesure où les sources documentaires et les premiers travaux de synthèse nous le permettront.



F.C.
Lannoy, décembre 1996
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Introduction





Dans ses Lettres sur la culture russe, Georges Fedotov se demande si « les traits les plus profonds, c’est-à-dire les traits slavo-païens de l’âme russe » se sont conservés. Son premier mouvement est d’en douter, en raison du « puissant processus de rationalisation qui détruit impitoyablement toute spontanéité inconsciente, bouche les puits profonds, fait de l’homme russe un être superficiel et transparent ».

« Est-ce définitif ? », se demande-t-il. « N’existe-t-il pas des coins perdus où les croyances anciennes sont encore bien vivantes, où le lien ancien avec la terre n’a pas été rompu ? » Dans son for intérieur, puis publiquement, il répond : « Sans doute1… »

C’est à partir de ce « sans doute » que ce livre a été construit, pour essayer de cerner la double tradition païenne et chrétienne dont nous sommes les héritiers à l’Est comme à l’Ouest de l’Europe.

Centré sur la spiritualité paysanne et sur la vision du monde qu’elle reflète, ce travail se donne pour objectif de sonder la religiosité de la paysannerie russe. Nous n’évoquerons qu’en passant le paganisme slave du haut Moyen Âge pour centrer l’attention sur l’héritage païen de la Russie, essentiellement au tournant du XXe siècle. Si les témoignages de cette époque sont remarquablement fournis, il reste difficile de définir l’origine des rites et des croyances populaires, de préciser leur évolution, de cerner leur influence, à plus forte raison sur un territoire aussi vaste que celui de la Russie.

À travers des études de cas volontairement limitées (elles concernent les éléments, certains aspects de la végétation, du monde animal et de l’habitat), nous aurons pour but de reconstruire en partie des représentations et des rituels anciens. Nous essayerons d’en comprendre le sens et de voir dans quelle mesure ils constituaient un système. De fait, il nous faudra tenter de voir si la puissance de ces croyances est due seulement à l’inertie, ou bien si elles étaient encore dotées d’une dynamique et d’une fonctionnalité.

Ce faisant, nous analyserons une série de couches « feuilletées » (selon le mot de Claude Lévi-Strauss), qui sont formées des convictions chrétiennes apportées par l’Église orthodoxe, établies sur un substrat beaucoup plus ancien, d’origine préchrétienne. C’est à lui que nous prêterons essentiellement attention.


Le contexte

Jusqu’à une époque récente, la Russie est restée profondément marquée par la ruralité. En 1913 comme en 1926, l’immense majorité de la population est encore paysanne : seulement 18 % sont urbanisés, pour atteindre 33 % en 1940, et 48 % en 1959 ; le basculement n’a lieu qu’au milieu des années 1960 pour atteindre 56 % en 19702. Cependant, même à cette époque, les agglomérations russes sont formées pour un tiers par d’anciens villages, qui sont alors promus au rang de villes par un décret de l’administration. En fait, leur apparence n’a encore rien d’urbain, car elles se composent pour l’essentiel

de maisons individuelles sans étage, de larges rues sans circulation, de vastes vergers et potagers, de troupeaux de vaches appartenant à des particuliers, qui sortent de la petite ville à l’aube et rentrent au crépuscule. Seul l’annuaire administratif permet de la différencier d’un gros village3.


Un siècle plus tôt, en 1863, la Russie ne compte que trois villes de plus de 100 000 habitants – Saint-Pétersbourg, Moscou et Odessa. La même année, dans le gouvernement de Saratov, seulement 2,1 % des paysans savent lire et écrire4, tandis que la moitié du monde rural sort à peine de ce « deuxième servage » qui l’enserra à partir du XVIe siècle pour se prolonger jusqu’en mars 1861. C’est pourquoi il est bon de préciser avec G. Fedotov :

En Russie, dans les couches populaires, le Moyen Âge s’est prolongé jusqu’au milieu du XIXe siècle. C’est l’Europe des XIVe-XVe siècles qui présente le plus d’analogies avec la Russie impériale. C’est pourquoi l’effondrement du Moyen Âge russe fut particulièrement violent et destructif5.


Ce « long Moyen Âge russe6 » a créé le moujik, que l’intelligentsia européanisée de l’Empire des tsars a portraituré en fonction de ses sentiments et des besoins qui étaient les siens. Comme souvent, le tableau nous en apprend plus sur l’artiste que sur le modèle. Ces représentations firent d’abord du paysan russe un être « mystérieux », « obscur », la quintessence du temnyj narod (« le sombre peuple »), avant de percevoir en lui le summum de la « russité » et jusqu’à l’incarnation de la « Sainte Russie ». Ce sont les « icônes paysannes » dont on vient récemment de faire l’inventaire7.

Dans le même temps, l’Europe occidentale connaissait une sécularisation accélérée des esprits, avec de grandes périodes de ruptures intellectuelles que la Russie n’a pas expérimentées au même degré, qu’elle a parfois connues tardivement ou sous une forme affaiblie. Tel est le cas pour la Renaissance et la redécouverte de l’héritage antique au XVIe siècle ; pour la montée de l’esprit scientifique au XVIIe siècle ; pour la découverte des libertés et du bonheur individuel au siècle des Lumières8.

Au tournant du XVIIIe siècle, la Russie ne sortit de son isolement que sous les coups de boutoir de Pierre le Grand : un nouveau « texte culturel » (au sens large du terme) fut alors importé d’Occident, qui devait permettre au pays de partir à la conquête de sa modernité. Ce faisant, il allait creuser un écart croissant entre les élites cultivées, modelées par ce système qu’elles adoptaient à la hâte, et l’immense majorité de la population qui restait à l’écart, au sein du village russe, dans une situation de « rétention culturelle9 ». À l’évolution rapide des premiers s’opposa une sorte d’involution des seconds, qui s’attachèrent d’autant plus à leurs valeurs qu’elles leur paraissaient menacées irrémédiablement.

Le rythme binaire du développement de la Russie (les dirigeants/ les masses), déjà si caractéristique de l’histoire moscovite, s’en trouva renforcé d’autant. L’éviction ou le non-développement de la couche intermédiaire que formait la bourgeoisie se confirma, supprimant par là même ces forces vives, ces « réserves de l’avenir10 », qui allaient donner à l’Europe occidentale une grande partie de sa dynamique.

Dès lors, la Russie ne connut de la même façon ni l’essor industriel, ni l’exubérance urbaine de l’Occident, qui ont fini par produire une révolution psychologique, puis un véritable « désenchantement » du monde naturel. C’est ce changement dans l’ordre de l’imaginaire, ce retournement des mentalités que l’on ne trouve pas au même degré en Russie, où le voile du sacré s’est déchiré beaucoup plus lentement, à plus forte raison dans les campagnes.

Par ailleurs, on pourrait dire que le marxisme « de type soviétique » s’est développé en Union soviétique précisément parce qu’il représentait un mélange de modernismes et d’archaïsmes, avant de devenir une religion politique sous Staline. Ces conditions n’ont-elles pas replongé la population dans un autre Moyen Âge, jusqu’à l’effondrement de l’U.R.S.S., en décembre 1991 ?

Dans certains domaines, ces circonstances ont provoqué un phénomène de réarchaïsation dont les conséquences se font aujourd’hui pleinement sentir. Ne dit-on pas à Moscou, à l’heure actuelle, que « pratiquement une personne sur trois qui s’adresse à un médecin pense avoir reçu un sort » ; et que l’on se prépare « à pourchasser les “sorcières” et à tuer les femmes jeteuses de sort11 » ?…

Ce qui n’est plus maintenant qu’un réflexe régressif représentait jusqu’au tournant du siècle beaucoup plus qu’un recours : il s’agissait d’une série de conduites qui formaient un système face à la vie et à ses incertitudes. Ces comportements reposaient sur de grands mythes qui étaient chargés d’expliquer l’univers alentour et le monde de l’au-delà. Pour ne pas se dissoudre dans le néant, il fallait se situer par rapport à la fertilité et à la stérilité, la fortune et la misère, la joie et la peine, qui sont liées à la vie quotidienne comme aux grands rites de passage de toute humanité. Certes, le paysan se tournait d’abord vers l’Église orthodoxe pour trouver réconfort, explication ou absolution ; mais il avait aussi d’autres solutions à ses problèmes.




Des croyances traditionnelles, à l’est comme à l’ouest de l’Europe

Dans toute culture traditionnelle12, l’essentiel est de ne pas contrevenir à la coutume, de ne pas rompre l’ordre du monde, de ne pas engendrer le chaos par un acte inconsidéré ou par la non-observation des rites fixés par l’« ancestrale » tradition. Les civilisations paysannes ont longtemps conservé (préservé ?) cette vision du monde, à l’est comme à l’ouest de notre continent.

En Europe orientale, les conditions qui ont retardé l’évolution vers la modernité ont maintenu une religiosité souvent très éloignée des formes historiques du christianisme. Pour autant, la Russie n’a rien d’un cas unique et l’Occident a lui aussi connu ce phénomène.

Lorsqu’on évoque les avancées de l’Europe occidentale aux XVIe et XVIIe siècles, il faut encore se souvenir de l’intolérance religieuse qui s’y est déchaînée, au cours des guerres de Religion et dans la lutte contre toute forme de « satanisme ». Le nouveau rigorisme religieux s’est alors appuyé sur une rationalisation de la religion, sur la volonté de la « purifier », de la dégager des rites « païens » qui s’exprimaient souvent par le biais de la magie. Saint Paul ne dit-il pas dans sa première Épître aux Corinthiens (10 : 21) :


Vous ne pouvez boire la coupe du Seigneur, et la coupe des démons ;

Vous ne pouvez participer à la table du Seigneur, et à la table des démons.



Puis, de nouveau, dans sa deuxième Épître (6 : 17) :


Sortez du milieu d’eux,

Et séparez-vous, dit le Seigneur ;

Ne touchez pas à ce qui est impur,

Et je vous accueillerai.



Une des conséquences de cette dichotomie retrouvée fut la chasse aux « sorcières » qui déferla sur l’Occident, mais que l’Europe orientale n’a jamais connue au même degré.




Église et paganisme

À partir de la fin du Xe siècle, lors des débuts de la christianisation des milieux urbains de l’Europe orientale, nombre de lieux de culte furent sans doute érigés sur l’emplacement de temples païens. Deux exemples semblent particulièrement probants : le monastère Saint-Nicolas, construit à Volosovo (à une quinzaine de kilomètres de Vladimir), qui avait sans doute possédé un sanctuaire consacré au culte de Volos ; l’église Saint-Blaise, bâtie à Novgorod sur l’emplacement où s’élevait une idole de Volos13.

Par delà cette simple « couverture », l’apport du christianisme fut fondamental car il laboura en profondeur et retourna la terre païenne. Sa force fut d’apporter aux élites puis au peuple ce que le paganisme ne pouvait offrir : un sens de l’histoire, grâce au remplacement du temps cyclique par un temps linéaire ; des structures de puissance, par le biais des hiérarchies et du sens de l’État ; des capacités considérables d’organisation mais aussi un sens très réel des mises en scène, qui devaient magnifier un Dieu exclusif, unique dans le ciel comme le prince en son royaume.

Par rapport au paganisme, la force du christianisme réside aussi dans sa vocation internationale : dans tous les pays convertis, il s’appuie sur une caste de lettrés, organisés en une pyramide d’allégeances, qui sont chargés de consigner, puis de diffuser des textes de stricte obédience, écrits dans une langue unificatrice et codifiée, que ce soit le latin pour les catholiques ou le slavon d’église pour les orthodoxes. Face à cette puissance, le paganisme slave avait peu de chance de se maintenir car il était par essence diffus.




Un panthéon slave ?

Lors de la christianisation officielle de l’État de Kiev, en l’an de grâce 988, le « panthéon » des Slaves de l’Est connut une fin brutale : il n’avait guère eu le temps de se consolider car il semble ne pas avoir connu de hiérarchie organisée, comportant des relations définies entre les dieux ; de plus, les fonctions de ces derniers sont peu claires, ou du moins peu claires pour nous.

À l’évidence, ce panthéon fut détruit sans avoir eu le temps de constituer « un système de classification, une certaine façon d’ordonner et de conceptualiser l’univers » ; il n’en avait pas moins représenté « un langage, un mode particulier d’appréhension et d’expression symboliques de la réalité14 ».

À la différence du polythéisme classique, qui était en pleine décadence lors de la christianisation de l’Empire romain, le paganisme slave se trouvait dans sa phase d’élaboration à la fin du Xe siècle. C’est pourquoi certaines déités slaves qui semblaient avoir sombré définitivement à cette époque se retrouvent sous une autre forme dans l’appareil religieux du monde orthodoxe, en particulier sous la forme de saints. Quant aux divinités secondaires, elles se transformèrent en esprits des lieux pour se maintenir dans l’imaginaire paysan jusqu’au début de ce siècle. Elles restèrent en effet très largement fonctionnelles, car elles étaient plus proches des forces de la nature qu’elles personnifiaient souvent par leur nom comme par leurs fonctions.




Un « génie » du paganisme15 ?

Par rapport à la vision chrétienne du monde, le paganisme entretient un sentiment du divin qui n’est ni rassemblé, ni séparé du monde naturel par la vertu d’une essence transcendante. Dans les campagnes, le surnaturel semble tapi dans l’univers sensible. Il paraît s’y manifester sans cesse, tel un fluide qui s’incarne, ici ou là, dans des objets ou dans des êtres. La charrue devient efficace, les larmes fécondantes, lorsque le geste et le verbe amènent le sacré à « stationner alentour16 ». De fait, le surnaturel païen n’est pas encore circonscrit, comme il le sera dans les religions monothéistes qui donneront au sacré des limites beaucoup plus nettes :

Je vais dans la vaste plaine, sous le soleil resplendissant, dit un paysan russe dans une incantation ; [je vais] sous le clair croissant, sous les étoiles scintillantes, sous les nuages flottants ; je me ceins de nuages, je me couvre des cieux, je mets sur ma tête le soleil resplendissant, je m’enveloppe des aurores claires, je me parsème des étoiles innombrables, comme autant de flèches acérées, pour me protéger de toute maladie nuisible17.


Le paganisme a aussi donné naissance à des croyances appliquées, ancrées dans le concret, à une religion de l’effet immédiat, qui s’appuie sur un principe de causalité magique. En ce sens, la différence entre paganisme et christianisme ne réside-t-elle pas d’abord dans une variation sur le principe de cette causalité ?

Entre les deux religions, la différence n’est pas tant un problème de degré qu’une question de nature. Alors que le paganisme est axé sur le rite, l’oralité, l’incantation, le christianisme est d’abord une religion révélée, fondée sur le livre, sur l’écrit, le dogme et son observation. Comme l’islam et le judaïsme, il est une religion abstraite et intellectuelle, capable de donner un sens au monde et à l’humanité.

Pourtant le christianisme n’a jamais pu résoudre tous les problèmes qui se posent au paysan. C’est pourquoi le triomphe du dieu unique fut longtemps plus apparent que réel dans les campagnes18. À l’évidence, le dieu des chrétiens n’avait pas pour tâche de répondre aux besoins quotidiens, pratiques et immédiats du monde rural, qui ont toujours été l’objet de contrats, de négociations directes entre l’habitant des campagnes et les divinités. C’est là que les saints furent adaptés aux besoins du quotidien, en Russie comme ailleurs, succédant parfois à des divinités païennes dont ils reprirent au moins partiellement les fonctions.




Des dieux païens aux saints chrétiens ?

Dans la vie spirituelle des moujiks, le prophète Élie qui roule dans le ciel, sur son char de feu, aurait remplacé Perun – le dieu slave de la foudre et des éclairs ; saint Blaise (Vlasij) semble avoir pris la suite de Volos/Veles – protecteur des troupeaux ; quant à sainte Parascève elle aurait succédé (plus ou moins directement) à la déesse Mokoš, protectrice des fileuses et du travail domestique. Par là même, A. Leroy-Beaulieu – un observateur très informé du siècle dernier – n’hésitait pas à affirmer :

C’est surtout dans le culte des saints que le polythéisme s’est survécu. Si oubliés que soient les dieux slaves, ils n’ont disparu du sol russe qu’en se travestissant en saints chrétiens19.


Plusieurs facteurs ont visiblement contribué au rapprochement entre déités slaves et saints chrétiens. Tout d’abord, il est clair que les idées et les notions du polythéisme ont assez largement persisté à travers les rites du culte nouveau, par delà l’apparente victoire du christianisme ; par ailleurs les dieux slaves n’étaient pas plus structurés en panthéon ramifié, hiérarchisé, que ne le sont les saints chrétiens ; enfin un certain parallélisme dans les « spécialisations » entre des dieux et des saints pouvait œuvrer au rapprochement.

Lorsqu’il était déçu dans son attente, le paysan avait parfois de violentes réactions de rejet : il pouvait aller jusqu’à briser l’icône du saint « spécialisé » qu’il avait invoqué en vain ; il la jetait à l’eau ou au feu, estimant qu’il était trahi ou qu’il avait affaire à un incapable. Le plus souvent, avant d’assouvir sa colère, il allait voir le prêtre pour lui demander d’intercéder en sa faveur ; en cas de refus ou d’absence de résultat, il se tournait vers d’autres recours, qui relevaient déjà d’un univers non chrétien.





Héritage païen et « double foi »

Le paysan mettait d’abord en œuvre les rites domestiques dont il avait la maîtrise et se reconnaissait le droit d’officier en son izba20. Lorsque l’affaire était plus complexe, il partait voir le sorcier, celui du cru ou, mieux encore, celui qui habitait plus loin, dans un autre village, car la distance conférait à ce dernier un mystère plus grand, garant d’une efficacité accrue. Si l’affaire concernait le village, la communauté tout entière (ou parfois seulement celle des femmes) procédait à des rituels collectifs dont les composants n’étaient hétérogènes qu’en apparence.

Cette situation est assez bien résumée par une expression très utilisée à la fin du siècle dernier – c’est celle de « double foi » (dvoeverie) –, qui désigne les croyances mêlées du monde rural. Nous savons que, si l’Église byzantine a labouré en profondeur l’orient des terres slaves, elle n’a pas totalement éradiqué les systèmes de représentation, les rites et les coutumes qui avaient prévalu avant la conversion. Si elle a maintes fois cherché à le faire, elle n’y est pas arrivée avec la même réussite que l’Église romaine en Occident (Slaves de l’Ouest compris). Cet « insuccès » résulte sans doute d’une moindre capacité d’organisation mais aussi, et peut-être surtout, d’une plus grande tolérance.

Une autre raison de la « double foi » vient du fait que, dans les campagnes russes, le pope vivait en permanence aux côtés du moujik. Souvent, il travaillait la terre comme lui, et sa culture religieuse était généralement modeste. Dans ces conditions, comment l’un et l’autre n’auraient-ils pas partagé une façon de voir qui avait besoin de solutions à donner aux problèmes du jour ? Comment n’auraient-ils pas possédé en commun un sentiment du divin très imprégné du monde naturel, pénétré par ces intercesseurs familiers – les saints, les esprits des lieux et les ancêtres vénérés, qui vivent dans l’au-delà mais qui protègent activement leur famille restée sur terre ? Dans ce contexte, l’Église eut maintes fois à transiger avec les pensées et les rites anciens, malgré des positions théoriques qu’elle voulait très rigides.

À la fin du siècle dernier, ces croyances constituaient donc deux ensembles de références et de conduites qui étaient à la fois distincts et complémentaires. En fonction des nécessités, le paysan se tournait vers l’un ou vers l’autre ; il les sollicitait de manière alternative ou consécutive, et passait sans affres de conscience de l’observance des rituels orthodoxes à la pratique sélective de la magie. Or c’est précisément dans le recours conscient et déterminé à l’une ou à l’autre des modalités du sacré que l’on reconnaît la double foi, à la différence du syncrétisme.

La double foi est alors synonyme de diglossie, un terme qui peut nous permettre de resituer dans un ensemble plus vaste les éléments « néo-païens » de notre enquête21. Rappelons d’abord que, sur le plan linguistique, ce concept désigne un état de bilinguisme qui propose deux désignations pour une même réalité, dont on choisit d’utiliser l’une ou l’autre en fonction du contexte. Il s’établit alors une sélection fonctionnelle de l’une ou de l’autre des deux langues, avec une répartition précise du rôle et de la fonction de chacune d’elles.

Lorsque le terme de diglossie est utilisé dans le domaine culturel, il exprime avant tout la fracture qui existe entre la culture orale et la culture écrite. Appliqué à la religiosité populaire, il permet de cerner un double processus. Il s’agit d’abord du montage de « double foi », dans lequel les deux éléments constitutifs ont une existence qui relève de la présence synchrone de deux « textes » culturels (chrétien et païen), dont l’un est choisi par rapport à l’autre, en fonction des nécessités.

Ce « bilinguisme » de la spiritualité paysanne s’est trouvé conforté par une autre diglossie, qui est due cette fois au bilinguisme linguistique (russe/ slavon d’église). Nous verrons par la suite que ces dédoublements se retrouvent dans des catégories mères comme le temps et l’espace, le bien et le mal, mais aussi dans le recours aux êtres surnaturels d’origine païenne par rapport aux saints du christianisme (même revus et corrigés).




Comprendre le monde alentour

Si le culte chrétien s’est trouvé confiné à l’intérieur des églises en rappelant que la nature est la création de Dieu et qu’elle lui est soumise22, le paganisme a toujours intégré l’homme au monde alentour. Ou plutôt, ce monde tel qu’il était perçu englobait l’homme, totalement, intégralement : l’être humain s’y trouvait inséré comme une de ses composantes, participant lui aussi aux « pulsations de l’univers23 ». À travers les éléments – l’eau, la terre, l’air, le feu – il se situait dans la nature, face à l’univers des plantes et des animaux, dans son habitat protecteur qui était à lui seul une galaxie.

Autant de thèmes que nous allons aborder dans leur « version » russe, mais aussi parfois en comparaison avec d’autres variantes slaves.
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Introduction





Afin de se situer au mieux dans le monde alentour, l’être humain s’est appliqué à observer et même à « épuiser le réel en le classifiant1 ». Dans ce contexte, qui a mis en œuvre une dimension psychologique de plus en plus affirmée, la vénération des éléments, des animaux et des plantes a constitué la base de ses croyances, à côté du culte des morts. La double nature de ces entités – qui sont à la fois matérielles et spirituelles – explique une de leurs spécificités essentielles : le fait qu’elles sont capables de conduire vers une autre réalité qu’elles-mêmes, comme l’ont montré très remarquablement les travaux de Gaston Bachelard. Les quatre éléments se trouvent ainsi à la base de ce qu’il a nommé « l’imagination matérielle »,

cet étonnant besoin de pénétration qui, par delà les séductions de l’imagination des formes, va penser la matière, rêver la matière, vivre dans la matière ou bien – ce qui revient au même – matérialiser l’imaginaire2.


Dans les réseaux de symboles qui forment la spiritualité traditionnelle du peuple russe, les éléments du monde naturel jouent ainsi un rôle fondamental. Partiellement reliés entre eux, ils se trouvent positionnés au sein d’une hiérarchie de valeurs au sein de laquelle nous allons voir que la terre est plus pure que le feu, tandis que le feu est plus pur que l’eau.







I

L’eau





Si l’eau se trouve au bas de l’échelle des éléments, c’est qu’elle sert souvent de refuge à la force impure. Cependant, à l’intérieur même du « système des eaux », il existe des différences majeures : l’eau de pluie est vénérée parce qu’elle vient du ciel, et l’eau de source parce qu’elle jaillit des entrailles de la « terre humide » – notre mère à tous ; on célèbre aussi l’eau bénite le 6 janvier, pour l’Épiphanie (Bogojavlenie), et au mois d’août pour la fête du Sauveur (« spasskaja voda ») : n’a-t-elle pas alors la force de chasser les esprits du mal ? Quant à l’eau du puits, une icône que l’on y place la rendra à jamais curative1…

D’ailleurs, la culture du village établit un différence fondamentale entre la notion de pureté et celle de propreté. C’est pourquoi, lors de certains rituels, les vieux-croyants se « lavaient » les mains avec de la terre, qui était très pure à leurs yeux, et non avec de l’eau qui avait toute chance d’être souillée par un démon2.


LE MYTHE DE L’EAU ET DE LA PLUIE

Les cultures traditionnelles ont élaboré une interprétation de l’univers sensible qui distingue trois éléments : l’eau qui descend du ciel, celle qui coule à la surface du sol, celle enfin qui provient des entrailles de la terre3.

Les deux premiers paramètres qui permettent au système des eaux de fonctionner sont l’orientation et le mouvement. Ainsi, l’eau qui est dirigée du haut vers le bas (du ciel vers la terre) est perçue comme une pluie divine et fécondante : « Dieu envoie son ange avec chaque goutte de pluie », disent les textes islamiques4. Orientée en sens inverse, elle est l’eau fraîche qui jaillit de la source : elle abreuve, purifie, régénère : « … Et alors ils te donneront à boire de la source divine et tu iras régner parmi les héros », notent les Tablettes orphiques5.

Certaines recherches récentes permettent de reconstituer partiellement l’aspect fonctionnel du mythe de l’eau et de la pluie dans sa variante slave6. L’eau d’en haut – la pluie – est un symbole masculin qui correspond à la semence du dieu de l’orage ; l’eau d’en bas – celle de la source ou du puits – représente le principe féminin : elle se manifeste par le biais de la terre fécondée, qui devient le symbole de la maternité.

En ce sens, le mythe de l’eau est lié aux forces qui animent le monde et qui lui donnent la vie, les puissances divines ou chthoniennes, celles du ciel ou de la terre. Entre les deux agissent les animaux et les hommes, qui sont des intermédiaires positifs ou négatifs, et qui participent des unes ou des autres. Si les oiseaux annoncent le retour du soleil et de la pluie fécondante, les grenouilles, les serpents et les dragons peuvent retenir les eaux : ils doivent alors être tués ou sacrifiés pour que l’élément liquide soit libéré. Nous avons là le mythe majeur des croyances slaves préchrétiennes, qui s’incarne dans le dieu de la foudre Perun poursuivant le dragon avaleur d’eau7.

De leur côté, les êtres humains voient leur rôle varier en fonction de leur âge, de leur sexe et de leur statut. Les femmes, qui par leur essence même sont liées à la fertilité de la Terre-mère humide, peuvent contribuer à provoquer la pluie par le biais de rituels qu’elles seules sont capables de maîtriser. Les hommes, au contraire, s’ils sont potiers ou briquetiers, assèchent la terre et contribuent nolens volens à retenir les pluies : ils sont alors perçus comme des êtres néfastes dont l’influence négative correspond à celle des morts insatisfaits.

Dans cette eau dont dépend la vie, on ne doit « ni cracher ni pisser, dit le paysan, car ce serait comme le faire dans les yeux de sa propre mère8 »… Sur quoi les habitants de la Volhynie renchérissaient en déclarant : « Il ne faut pas pisser dans l’eau, car ce serait ch… dans les yeux de son père9. »





LES EAUX ET LEUR SYSTÈME


L’eau céleste

L’homme a compris très tôt que l’eau céleste apporte avec elle la fertilité et la richesse. Quand elle tombe lors des grands rites de passage qui scandent la vie, on y voit un présage de prospérité (« Mariage pluvieux, mariage heureux », dit-on en français, sans toujours savoir ce que cela sous-entend).

Au printemps, dans les villages russes du siècle dernier, le premier roulement de tonnerre est accueilli avec une joie débridée : on y voit un don fait à la terre – celui de pluies abondantes qui vont laver et purifier, donner force et santé aux gens, aux animaux, aux plantes. En aucun cas on ne la considère comme une force destructrice, et ceux qui sont atteints par la foudre passent pour être sanctifiés.

Cette première pluie tiède est une félicité : hommes, femmes, enfants sortent dans la rue, nu-pieds, tête découverte, pour se laisser inonder par l’eau bienfaisante. Les paysannes la récupèrent dans des bassines, avant de la verser dans des bouteilles qu’elles bouchent avec soin. Elles s’en serviront jusqu’au printemps suivant, au même titre que l’eau bénite. De même, lorsque la glace de la rivière vient à se briser,

les enfants, les adultes, les personnes âgées courent vers la rive : ils puisent de l’eau dans le creux de leurs mains et s’en lavent par trois fois le visage, la tête et les mains [Gouvernement de Kostroma]10.


À lui seul, le chiffre trois est déjà significatif en tant que chiffre impair ; dans un contexte rituel, il marque l’ouverture et le changement, par opposition aux chiffres pairs qui signifient la stabilité et la permanence.

Dans le nord de la Russie, les jeunes filles laissent éclater leur joie, qu’elles manifestent à leur façon :

Lorsqu’elles entendent le tonnerre, [elles] doivent faire la cabriole pour ne pas avoir mal aux reins lors des moissons. Mais il faut avoir le temps de faire la cabriole tant que gronde le tonnerre… Que l’on soit sur une grande mare ou sur une petite, que l’on soit en habits de fête ou de tous les jours, peu importe, on doit faire la cabriole. Les rires, les exclamations et les cris d’enthousiasme des jeunes filles ne se calment qu’après l’orage11.


À l’inverse, lorsque l’eau vient à manquer et que le blé sèche sur pied, on se tourne vers le prêtre du village. En Russie comme ailleurs dans le monde chrétien de cette époque, il s’agit d’intercéder auprès de Dieu ou de la Sainte Vierge afin de provoquer la pluie :

Lors des mauvaises récoltes, les paysans se conduisent avec résignation, dit un informateur de la région de Vladimir ; ils supportent l’adversité avec courage. En cas de pluies ou de sécheresses excessives, on fait dire des offices propitiatoires dans les champs que l’on asperge d’eau bénite12.


En général, le prêtre accède à la demande de ses ouailles, mais sans perdre de vue son propre intérêt (que celles-ci comprennent d’ailleurs fort bien !). Le récit d’un paysan russe nous en offre un aperçu pittoresque, qui a l’avantage de montrer un autre aspect de leurs relations : aux yeux de la population, le pope peut aussi se transformer en un doux magicien :


Dans un village du gouvernement de Toula, pendant la sécheresse de l’an dernier, les paysans vinrent un jour trouver le pope, et lui dirent :

– Batiouchka, si le bon Dieu n’envoie pas de pluie, c’en est fait de la récolte de l’an prochain, les semences vont périr en terre. Batiouchka, dis des prières pour obtenir qu’il pleuve.

– Mes enfants, fit le pope, je regrette beaucoup ce qui vous arrive, seulement, mes avoines ne sont pas rentrées, la pluie me les gâterait.

– Batiouchka, nous te donnerons de l’argent, fais des prières.

– Et combien me donnerez-vous ?

Les moujiks se consultèrent, offrirent une somme. Le pope discuta, marchanda. Enfin il convint d’un prix.

– Soit, dit-il, j’organiserai des prières, mais je ne demanderai qu’une petite pluie, pour que mon avoine ne soit pas toute perdue.

Les moujiks partirent pleins d’espoir ; les prières furent dites. Une pluie de quelques heures vint à tomber le lendemain, juste assez pour humecter la terre, sans gâter l’avoine du pope, restée en gerbe dans les champs.

– Il obtient tout ce qu’il veut, notre pope, dirent les moujiks ! – et, depuis lors, ils le payent grassement quand il fait la quête13.



Quand la sécheresse persistait et que menaçait la disette, les légendes dérivées de la Bible revenaient à la mémoire. On pensait à la fin du monde, qui devait se manifester par « l’assèchement des puits et des sources, par la disparition de l’herbe sur la terre et des feuilles sur les arbres », et qui laisserait la terre « comme une veuve14 ».

Si l’action du prêtre ne donnait pas les résultats espérés, les paysans se tournaient vers les rites anciens dans lesquels ils finissaient par placer leurs espoirs. Ils s’efforçaient d’entrevoir certains liens de cause à effet qui permettraient peut-être d’éviter le chaos et de restaurer l’équilibre du monde ; ils misaient sur certains phénomènes naturels, et sur l’action qu’ils pouvaient avoir l’un sur l’autre, opérant ce « bricolage » que Claude Lévi-Strauss a bien cerné dans la pensée magique.

Dans le cadre de cette vision du monde, toute eau que l’on fait couler – en arrosant, en aspergeant ou en versant des larmes – doit faire venir la pluie. Au contraire, il faut utiliser des rituels opposés si la semence céleste menace d’inonder la terre et de noyer les récoltes. Une vision du fonctionnement de l’univers s’est ainsi forgée, dans laquelle l’eau terrestre est perçue comme le lien qui unit l’eau céleste et l’eau souterraine.




L’eau souterraine

Dans le système des représentations traditionnelles, la source et le puits figurent le lieu qui permet d’agir sur le monde céleste : ils constituent l’exutoire de la vie souterraine vers la surface de la terre – la ligne qui relie la sphère des puissances chthoniennes à la sphère cosmique. En ce sens, le puits n’est pas considéré comme un simple « réservoir d’eau » mais comme « la frontière entre notre monde et l’autre monde » que constitue l’univers souterrain15.

Par là même, la terre est perçue comme le lieu de contact et de neutralisation entre deux zones, qui s’arc-boutent l’une contre l’autre, en fonction du principe antithétique haut/bas. Elles sont à la fois reliées et réfléchies par la surface de la terre-miroir. Sur le principe des vases communicants, les éléments liquides tombent sur la terre ou jaillissent de son sein pour se retrouver à sa surface et pour la féconder. De ce fait, l’obstruction du réservoir des eaux souterraines conduit à condamner le barrage des eaux célestes. Il est donc indispensable d’ouvrir, de déboucher les sources qui sont bloquées au moment de la sécheresse16.

Pour cette raison, le cérémonial magique ne consiste pas seulement à implorer les sources, les lacs ou les rivières et à leur faire des sacrifices (comme le note déjà Procope de Césarée lorsqu’il décrit les Slaves au VIe siècle). Cette vénération des eaux s’accompagne d’autres manifestations rituelles : nous avons vu que, sur le plan mythique, il faut tuer les serpents qui bloquent les eaux ; sur le plan des rituels, on doit creuser des fosses sur les chemins, déposer des clefs au fond de la rivière asséchée ou encore labourer. De ce point de vue, la rivière et le chemin sont perçus en parallèle ; plus tardivement, le puits sera considéré comme le symbole du passage des eaux souterraines vers la surface-miroir que forme la terre.

Dès lors, on comprend mieux la vénération qui a si longtemps entouré l’eau : à côté des rites chrétiens de bénédiction des eaux, les campagnes russes garderont jusqu’au début des années 1930 une série de rituels archaïques. Certains sont caractéristiques de la « double foi » (ainsi planter près du puits une croix sur laquelle on place des toiles brodées à cet effet) ou d’origine ostensiblement païenne : il peut s’agir d’offrandes aux rivières, aux sources et aux puits, ou encore de rituels qui consistent à battre l’eau, à faire couler de l’eau sur les tombes des ancêtres, ou encore à verser dans un puits des graines qui symbolisent la pluie selon le principe de la magie parallèle.

De même, les paysans vénéraient certains oiseaux migrateurs, pensant qu’ils avaient emporté pour l’hiver les clefs des eaux célestes et qu’ils les rapportaient au printemps, afin d’ouvrir les sources qui allaient jaillir du ciel17.




L’eau terrestre


Eau stagnante et eau vive

Il existe deux sortes d’eaux terrestres auxquelles leurs qualités physiques confèrent un statut éthique particulier : l’eau stagnante, qui est affectée d’un coefficient négatif, et l’eau vive qui est essentiellement bénéfique. À l’inquiétude que suscitent les marécages s’oppose la vénération des sources et des rivières. Les hommes ont ainsi délimité une « géographie morale » de l’eau, dans la mesure où ils y voient une ambivalence fondamentale.

En tant que force de médiation, l’eau stagnante concentre les souillures et les maladies, car elle exerce un attrait irrésistible sur les esprits malins. Les diables les plus dangereux siègent au sein des marais, où ils vivent et se multiplient ; c’est de là qu’ils agissent, attirant les passants isolés pour les noyer dans la fange, ou sortant de l’étang où ils ont élu domicile pour se répandre sur la terre et exercer leur art délictueux. Certes, l’eau vive peut aussi abriter des forces négatives, mais celles-ci représentent un moindre danger : ce sont les esprits des eaux – le vodjanoj ou la rusalka. Plus dangereux, ils iraient rejoindre les diables dans cette eau croupissante qui garde et entretient le Mal.

L’eau représente donc une force de médiation, négative ou positive, qui s’exerce plus spécialement lors des moments de passage, d’un état à un autre ou d’un monde à un autre. Certains êtres surnaturels, liés à l’eau, peuvent ainsi apporter une certaine fertilité. En été, lorsque les rusalki sortent de la rivière pour aller dans les champs, le chemin qu’elles empruntent se transforme en coulée fertile.

Le paradoxe vient du fait que la rusalka est réputée stérile, au moins lorsqu’elle reste dans son univers aqueux. N’est-elle pas une jeune fille noyée qui s’est précipitée dans les eaux, après avoir été séduite et abandonnée, selon l’image « littéraire » de la période romantique ?

Dans les villages russes, entre la Trinité et la Saint-Pierre (le 29 juin), on avait coutume de fêter Kostroma – le symbole des moissons. Après les réjouissances, son effigie était jetée à l’eau, tandis que s’élevait une prière à la pluie. Dans le cortège qui accompagnait Kostroma vers la rivière, une jeune fille se mettait à chanter, en portant elle-même de l’eau :


Fais, mon Dieu, que la pluie tombe,

La pluie abondante,

Qu’elle mouille l’herbe,

Et mette la faux aiguë

Aux mains de Kostroma18.



Ce schéma archaïque de mort et de résurrection, ce thème qui met en lumière la renaissance d’un être nouveau par delà la mort, se retrouve dans un autre personnage de la mythologie russe – Kupalo. On célèbre alors le soleil plongeant dans l’eau à son coucher, avant (ou plutôt afin) de renaître le lendemain.

Dans la Russie du siècle dernier, Kupalo incarne le solstice d’été, au terme d’un cérémonial beaucoup plus développé que la fête populaire de la Saint-Jean en Europe occidentale. Durant la nuit du 23 au 24 juin, on fait également d’immenses feux qu’il faut sauter pour s’assurer, d’une part, santé et prospérité, mais aussi, d’autre part, la présence physique de Kupalo, qui apparaît sous la forme d’un mannequin ou d’une poupée (homme ou femme indifféremment). En Biélorussie, l’effigie s’appelle Mara et elle représente la Mort.

À la fin de la cérémonie, le mannequin est noyé ou brûlé, ce qui représente l’alternative sacrificielle de l’eau et du feu, et souligne la complémentarité de ces deux éléments. La racine du mot Kupalo vient probablement du verbe kupat′ « baigner », même si certains spécialistes le rapprochent de la racine indo-européenne *kup- (avec le sens de « bouillir », « désirer ardemment »), que l’on retrouverait dans le latin Cupidon19.

Kupalo est donc lié à la fois au feu (terrestre et céleste) et à l’eau. À la fin des festivités, le mannequin enflammé était précipité dans l’eau, ce qui marque l’union paradoxale entre ces deux éléments. Peut-être avons-nous là un autre rituel essentiel de la mythologie slave, qui correspondrait à la liaison incestueuse d’une sœur et d’un frère. Dans les croyances populaires, leur union était encore figurée par la fleur appelée « mélampyre » (« Ivan-et-Maria » en russe), dont une partie est bleue et l’autre jaune.

Une autre variante du mythe montre le frère, prêt à tuer sa sœur qui l’a séduit : celle-ci lui demande alors de planter des fleurs sur sa tombe, ce qui expliquerait l’idée selon laquelle les fleurs cueillies la nuit de la Saint-Jean auraient une plus grande valeur curative20.

Le caractère antinomique de l’eau et du feu se retrouve dans une autre croyance populaire que nous aborderons en évoquant le feu. Disons seulement ici que, lorsqu’un éclair mettait le feu à une maison ou à une grange, les paysans trouvaient inadmissible de jeter de l’eau dessus pour essayer de l’éteindre. Sur ce feu d’origine céleste, on ne devait verser que du lait ou du kvas21.

Au plus fort de l’été, en Russie, la foudre déclenchait parfois des feux qui dévastaient les forêts et la steppe sur des centaines de kilomètres. L’ethnographe S. V. Maksimov fut ainsi le témoin d’un immense incendie qui ravagea neuf districts des gouvernements de Kostroma et de Nijni Novgorod, du 29 juillet au 5 septembre 1839. Personne ne voulait (ou ne pouvait) l’arrêter, et seules de fortes chutes de neige finirent par y mettre fin. Tout au long de cet été mémorable, lorsqu’un violent orage venait à éclater à nouveau, les paysans parlaient de « pluie sanglante ». Sous l’effet conjugué de la fumée et des cendres qui obscurcissaient le ciel, les couleurs changeaient en effet subitement et tournaient au rouge ; l’air devenait irrespirable au point que l’on pensait alors à la fin du monde :

Les gens, apeurés, se pressaient dans les rues et craignaient de revenir dans leurs maisons. Certains priaient et faisaient pénitence : ils se préparaient à la venue de l’antéchrist et à la mort. Dans les villages de la forêt, les hommes revêtaient du linge propre [pour ne pas souiller la terre s’ils venaient à être enterrés] et les femmes se hâtaient de coudre leur linceul22.


Rappelons enfin que le contact prolongé entre les deux éléments passait pour avoir un pouvoir considérable. C’est pourquoi l’eau dans laquelle on plongeait des charbons ardents avait une valeur médicinale hors du commun23.








LES RITUELS DE PLUIE

Lorsque les prières du prêtre n’étaient pas couronnées de succès, les paysans se tournaient vers les rituels traditionnels. Chez les Slaves du Sud, en Macédoine, l’un d’eux était connu sous le nom de dodola :

En cas de sécheresse prolongée, rapporte un observateur, on envoie des groupes d’enfants aux sources et aux puits environnants. À la tête du cortège se trouve une jeune fille parée de fleurs, que ses compagnes aspergent d’eau. Entre-temps elles entonnent un chant spécifique en implorant la pluie24.


D’autres variantes intègrent à la cérémonie la nudité rituelle, la jeune fille étant seulement masquée par une abondante végétation, celle justement que l’on appelle de ses vœux. Lorsque le cortège des enfants passe de maison en maison, il est mené par l’un d’eux qui est seulement couvert d’herbes et de feuilles. Au chant de ses compagnons, il danse dans la cour tandis que les gens de la ferme lui versent de l’eau sur la tête.

En Russie, dans la région des terres noires, il existait un rituel appelé mokrida (de mokryj « mouillé »), qui avait le même but :

Les paysans d’un village se mettaient d’accord en secret et, lorsque les femmes allaient se baigner, ils les suivaient sans se faire voir. Au moment idoine, ils se précipitaient sur les baigneuses et, avant qu’elles aient eu le temps de se rhabiller, ils les poussaient toutes dans l’eau en criant : « Eau, eau, viens chez nous ! » Ils sont convaincus que l’opération sera un succès si les femmes ne se formalisent pas, si aucune ne se met en colère ou ne se fâche, même contre les enfants, qui s’efforcent eux aussi de les asperger en prenant de l’eau dans la bouche ou dans le creux de leurs mains.


Dans le gouvernement d’Orel, c’était surtout les femmes qui accomplissaient les rites destinés à faire tomber la pluie, selon un schéma comparable à celui que nous venons de voir. En cas de sécheresse, trois au quatre paysannes pouvaient décider qu’il fallait « appeler la pluie », et elles arrosaient inopinément tous les gens qui passaient à leur portée. Comme les passants ou les voisins considéraient que l’action de ces femmes correspondait à un rituel, ils ne manifestaient aucune colère et ne regimbaient qu’en s’amusant. Pour corser le tout, ils poussaient eux-mêmes quelques femmes dans la rivière en s’y reprenant à plusieurs fois.

Dans la région de Penza, les paysans mettaient en relation les deux intercesseurs auprès des forces surnaturelles : ils s’efforçaient d’arroser le visage du prêtre de la paroisse, et voyaient là le moyen le plus sûr de lutter contre le Mal incarné par le sorcier du village. Après tout, n’était-il pas lui aussi capable de retenir la pluie et de l’empêcher de tomber ?

Dans la province de Riazan – un des conservatoires de la vie traditionnelle jusqu’au début de ce siècle – des jeunes filles et des veuves qui avaient perdu leur mari depuis plus de dix ans (et que l’on considérait dès lors comme « non souillées ») mettaient en œuvre un cérémonial qui avait le même but. Elles se revêtaient de blouses blanches puis, en grand secret, se rendaient à la source la plus proche afin de la nettoyer et d’implorer le Seigneur et sa miséricorde. La double vénération de la source et du dieu chrétien leur paraissait à la fois compatible et plus sûre, autre manifestation patente de « double foi ».

De la même façon, près de Vladimir, des jeunes filles partaient en pleine nuit dans les champs : elles y lisaient l’acathiste en l’honneur de la Vierge, puis elles labouraient un marais tandis que les vieilles femmes étendaient des chemises dans les vergers : si elles retrouvaient leurs vêtements couverts de rosée au petit matin, c’est que la pluie était imminente25.

Un autre rituel remarquable consistait à accomplir un « exploit » (podvig), afin d’amener le sacré à stationner alentour. Pour cela, il convenait de réaliser une action bien précise, mais en un seul jour ou en une seule nuit26. En cas de sécheresse, les femmes du village décidaient, par exemple, de se réunir pour confectionner une toile (ou pour la broder) et de l’offrir à l’église du village. Un prolongement de ce rituel consistait à sacrifier cet objet en le brûlant dans les champs, ou encore à le suspendre à un arbre sacré afin de le vénérer27.

Parmi les causes de la sécheresse, les Slaves de l’Est faisaient figurer nombre d’esprits malins : du côté du monde animal, nous savons qu’il s’agissait des serpents ou des dragons ; du côté des êtres humains, les potiers, les briquetiers ou les sorciers étaient en cause… mais aussi les noyés. Les premiers retenaient les eaux en raison de leur art qu’ils tenaient d’une puissance maléfique ; les derniers parce qu’on leur attribuait le pouvoir de diriger les nuées. En revanche, lorsque la pluie tombait alors que le soleil brillait, les paysans estimaient que les noyés faisaient sécher leurs vêtements, car ils n’avaient qu’une tenue pour se présenter au Jugement dernier – celle qu’ils portaient au moment de leur noyade28.




L’EAU ET LES RITES DE PASSAGE

Dans le contexte de la culture traditionnelle des Slaves de l’Est, chaque rite de passage est marqué par un bain rituel ou par ses dérivés l’ablution ou l’aspersion. En ce sens, les rituels du baptême, du mariage et les rites funéraires ont maintenu des coutumes très anciennes qui sanctionnent une rupture dans l’existence. Celle-ci est interprétée comme une mort à l’être que l’on était jusqu’alors : l’enfant meurt au monde païen pour entrer dans la communauté des chrétiens ; la fiancée meurt à sa vie de jeune fille pour pénétrer dans celle des femmes aptes à concevoir, c’est-à-dire dans le monde des adultes ; le mort quitte cette terre pour partir outre-tombe et se joindre aux ancêtres protecteurs. Dans chaque cas, le bain correspond bien à un acte rituel prescrit par la coutume.



L’eau et le cérémonial du mariage

Dans Eugène Onéguine, Tatiana évoque un des symboles essentiels de notre imaginaire – la rive qui sépare les deux mondes et qui délimite cet au-delà d’où provient toute nouveauté. Ce symbole semble faire partie de nos archétypes mentaux depuis des temps très anciens. Dans la première chronique russe (la Chronique des temps passés), s’approcher de l’eau était un signe que les jeunes filles utilisaient pour laisser entendre qu’elles étaient à prendre. C’est au moins une des lectures que l’on peut faire de ce texte lorsqu’il évoque une des tribus slaves de la région de Kiev, à la veille de la christianisation (fin du Xe siècle) : « Quant aux Drévlianes, ils ne connaissaient pas le mariage et ils enlevaient les jeunes filles qui allaient puiser de l’eau29. »

Dans le mariage russe du XIXe siècle, l’eau a par deux fois une fonction rituelle : d’abord lors des adieux que la fiancée fait au puits, aux sources et à la rivière, seule ou avec ses amies ; ensuite lors du bain traditionnel, point culminant des préparatifs qui ont lieu la veille du mariage30. La jeune fille est alors accompagnée de ses amies qui lui préparent le bain. En règle générale, ces dernières portent une couronne, un savon, un petit balai de bouleau, et même le bois nécessaire qu’elles sont allées chercher dans la maison du fiancé.

Dans les gouvernements de Vologda, de Kostroma et de Pskov, le cérémonial est plus riche encore : les parents bénissent la jeune fille avec le pain et le sel, tandis qu’elle s’incline devant l’icône « pour le tsar et la tsarine, pour ses parents et ses amies ». Ses compagnes fixent alors sur une perche un petit balai de bouleau, qu’elles ont recouvert d’un fichu et décoré de rubans. Tout en chantant, elles balaient le chemin qu’emprunte la fiancée pour aller au bain, afin d’écarter les forces impures.

Tel est aussi le but des ablutions rituelles, qui doivent laver la fiancée de tout élément nocif. Dans le bain, qui est orné de fleurs et parsemé d’herbes odoriférantes, on a pris soin de verser du miel sur une pierre et de jeter du houblon « pour que les jeunes vivent dans le miel et la richesse31 ».

Le bain ne sert pas seulement à purifier la fiancée ; il marque le passage symbolique sur une autre rive, celle de la fertilité, celle où s’établissent des relations nouvelles avec le monde des hommes. Certains voient même dans cette cérémonie la survivance d’un très ancien « droit de cuissage » qu’aurait alors exercé… l’esprit du bain (bannik). La jeune fille lui aurait apporté en sacrifice sa virginité afin de garantir sa propre fertilité32.

Dans la région de Penza, c’était seulement lors du bain rituel que la jeune fille était autorisée à prononcer à voix haute, pour la première fois, le nom de son fiancé. Le faire avant ce moment précis eût été considéré comme inconvenant33.

C’est dans le bain que la jeune femme aura plus tard à accoucher, ce qui renforce encore, aux yeux des paysans, l’impureté du lieu. De fait, aucune icône, aucune croix n’était jamais suspendue dans les bains, que le paysan considérait avec crainte et respect à la fois, en raison des activités du bannik – l’esprit qui y avait élu domicile.




L’eau, la maladie, le pardon

Au printemps, dans le nord de la Russie, on évitait de jeter des pierres dans l’eau qui venait de se libérer des glaces, car on la comparait à une femme enceinte qui risquait d’être blessée. Si quelqu’un le faisait par inadvertance, il devait lui demander pardon34.

De même il fallait implorer l’eau en cas de malheur ou de mauvaise santé : peut-être s’agissait-il d’une vengeance de sa part, pour une offense commise, même par inadvertance. Afin de s’en délivrer, il convenait de lui offrir du pain et de murmurer avec humilité :

« Je suis venu vers toi, eau-ma-mère, la tête basse et conscient de ma faute ; pardonne-moi, pardonnez-moi vous aussi, esprits de l’eau et ancêtres. » On faisait un pas en arrière, puis on répétait trois fois cette formule en s’inclinant bien bas35.


Tant que l’incantation n’était pas terminée, il n’était pas question de s’interrompre pour parler à quelqu’un, de se retourner ou de faire un signe de croix (ce qui montre bien les limites que le paysan assignait à la foi orthodoxe, qui ne devait pas contrevenir à la tradition…).

De même, à côté de l’eau bénie par le pope le jour de l’Épiphanie, on attribuait une valeur curative à l’eau « non entamée ». Celle-ci devait être puisée en une seule fois, au petit matin, certains jours déterminés de l’année (en particulier le 20 juillet, pour la Saint-Élie)36. Elle était prise dans une source vénérée ou bien dans trois (ou sept) puits différents : dans chaque cas, le chiffre impair était essentiel puisqu’il signifiait l’ouverture vers des possibles qui étaient perçus comme positifs.

Certaines sources étaient particulièrement réputées, qu’elles fussent ou non reconnues par l’Église orthodoxe. Le peuple utilisait pour les désigner le terme prošča (du verbe proščat′ « pardonner »), estimant qu’elles délivraient autant des maladies de l’âme que de celles du corps37.

Ce rôle majeur de l’eau se retrouve dans l’ensemble du monde slave. Pour se prémunir contre la maladie, les Bulgares des Rhodopes se baignaient dans certaines sources, le jour de la Saint-Georges, ou bien ils se roulaient dans l’herbe couverte de rosée. Le même jour, c’est justement avec des gouttes de rosée qu’ils préparaient leurs yogourts38.

À l’aube de la Saint-Jean, dans les montagnes du sud de la Pologne, les jeunes filles disaient une prière à l’eau des cascades, pour demander à celle-ci de les rendre belles et plantureuses. À cette fin, elles faisaient à l’eau un petit sacrifice sous la forme d’un bout de pain39.




L’eau, le départ et la mort

L’étude des rites de purification nous montre une autre valeur essentielle de l’eau, qui se manifeste lors des ablutions cérémonielles. Prenons deux exemples, liés aux funérailles.

Dans nombre de cultures, on a coutume de laver le mort pour le préparer au grand voyage, ce qui est conçu comme une purification à la fois physique et spirituelle. En Russie, la paysanne qui devait quitter définitivement sa maison avait à son égard la même attitude. Elle la lavait, la purifiait, car sa maison mourait à ses yeux. Il s’agissait, là aussi, d’un rite de passage que le cinéaste Elem Klimov a remarquablement montré dans son film Les Adieux (1981, adapté de la nouvelle de V. Raspoutine, Adieu à Matiora).

Pour le paysan russe, l’eau jouait aussi un autre rôle lors du décès d’un être humain. Afin de respecter la tradition, il laissait une coupelle d’eau et une serviette aux côtés du mourant, pour que son âme puisse venir s’y laver après s’être détachée du corps.

Dans certaines régions, on plaçait aussi de l’eau près de la fenêtre, en pensant que l’âme du mort allait venir se baigner pendant les quarante jours qui la séparaient de son envol vers l’au-delà. Là encore, n’avait-elle pas besoin de se laver de ses péchés avant de se présenter au Jugement dernier ?

Dans d’autres régions de Russie, on jetait au contraire toute eau qui s’était trouvée dans la maison lors de la mort d’un de ses habitants ou le jour de son enterrement : l’âme, pensait-on, pouvait y rester prisonnière et se transformer en esprit malin.

La situation était toute différente lorsqu’un être vivant cherchait à confier à l’eau ses péchés, ses fautes ou ses chagrins : elle pouvait en effet les refuser, comme le précise l’adresse d’une jeune fille à l’eau de la rivière :


Je m’assiérai sur la rive abrupte,

Je serai bercée par la rivière rapide :

« Ô toi, mère, rivière rapide,

Où vas-tu, où cours-tu ainsi ?

N’est-ce pas vers la mer bleue ?

Emporte avec toi mon malheur. »

Et répond la rivière rapide :

« Je vais loin, bien loin,

Mais ton malheur ne coulera pas,

Ton malheur gonflera d’heure en heure,

Malheur sur malheur s’accumulera40. »



Dans ce contexte mythologique, l’eau vive ne se charge que de ce qui concerne les défunts, car elle représente la frontière entre les deux mondes – celui des vivants et celui des morts. Nous trouvons ici une typologie comparable à celle du mythe grec de Charon, qui est puni par les dieux, mis aux fers pour une année entière, pour avoir fait passer l’Achéron à Héraklès vivant41.




Les rites de divination

Par sa nature même, l’eau symbolise ce qui est transitoire : elle est tangible mais elle n’a pas de forme propre ; insaisissable, elle glisse entre les mains. Image de la fluidité, elle incarne par excellence le passage. Reflet et miroir, l’eau révèle ce que sera l’écoulement du temps et le devenir de l’être ; elle dévoile aux initiés les arrêts de la Providence.

Dans la culture paysanne, l’eau représente de ce fait un médium essentiel, un des biais par lequel le monde des hommes et le surnaturel peuvent entrer en contact et communiquer. C’est pourquoi elle permet de connaître l’avenir, si on sait la mettre à contribution.

En terres slaves, on a longtemps pratiqué une épreuve dite du « flottement42 ». Les jeunes filles faisaient voguer des couronnes au gré de la rivière : celle qui voyait sa couronne flotter le plus longtemps avait le plus de chance de voir ses vœux exaucés. De même, dans certaines campagnes françaises, la chemise d’un malade était posée à la surface des eaux : si elle flottait, c’est que son possesseur survivrait ; si elle s’enfonçait, il était condamné et donc inutile de continuer les soins43.

Un autre procédé de divination consistait à verser de l’eau dans une soucoupe, en particulier lors des veillées du Nouvel An. On y faisait couler de la cire brûlante, puis on tentait de deviner l’avenir grâce aux formes qui s’esquissaient. C’est ainsi que dans Eugène Onéguine,


Tatiana interroge la cire,

Qui descend le long du flambeau

Par elle placé, pour y lire,

Sur le fond d’un vase plein d’eau ;

Des ronds courent à la surface ;

L’un fini, l’autre prend sa place :

– Petit rond, qu’est-ce que j’entends ?

– C’est une chanson du vieux temps,

Qui dit : « Là-bas, sur cette rive,

La fortune vient en dormant44… »



Ces deux éléments, l’eau et la cire, se retrouvent dans une autre forme de divination : la surface de l’eau correspond alors au miroir placé entre deux bougies, qu’il faut fixer des yeux jusqu’à ce qu’apparaisse une silhouette, celle de l’être aimé. Si l’être convoité se dérobe, l’eau servira à l’ensorceler : c’est pourquoi les femmes de Novgorod faisaient boire à leur amant récalcitrant l’eau dans laquelle elles venaient de faire leurs ablutions. Le charme devait lier l’homme à la femme, comme le fœtus est lié à la mère qui l’a nourri de son propre sang, au cours de ses neuf premiers mois.







L’EAU ET LE MONDE DES SORCIERS

En Russie comme ailleurs, sorciers et sorcières utilisaient l’eau comme médium, par exemple pour tenter d’apercevoir le visage d’un voleur ou d’un jeteur de sorts. Dans ce cas, il pouvait s’agir d’un sorcier adverse qui, lui aussi, avait procédé au sortilège en murmurant au-dessus d’une coupe remplie d’eau.

Lorsque les sorcières devenaient suspectes aux yeux de la communauté, elles étaient soumises aux ordalies que nous connaissons en Occident sous le nom d’« épreuve de l’eau froide » (judicium aquae frigidae)45. Interdites en 1215 par le IVe concile du Latran, celles-ci mettaient en œuvre l’eau, le feu ou des combats singuliers46. Ces épreuves le plus souvent tragiques ont été abondamment décrites en Europe orientale, du Moyen Âge jusqu’à l’époque contemporaine. Au XIIIe siècle, l’évêque de Vladimir, Sérapion, déclarait à ses ouailles, avec une argumentation indignée autant que judicieuse :

Les lois de Dieu exigent qu’il y ait nombre de témoins lorsqu’une personne est condamnée à mort. Mais vous, vous demandez à l’eau d’être le témoin, et vous dites : si elle commence à couler, elle est innocente ; si elle flotte, c’est une sorcière. N’est-il pas possible que le diable lui-même, voyant la faiblesse de votre foi maintienne cette sorcière afin qu’elle ne coule pas, contribuant ainsi à votre propre perte47 ?…


Puisque le monde alentour était saturé de forces démoniaques (surtout les endroits où il n’y avait pas d’icône, comme le puits, le séchoir ou le bain, puis tous ceux où les diables se faufilaient par souci de provocation), certaines précautions semblaient élémentaires.

Chaque matin, il fallait faire un signe de croix au-dessus de son bol, afin d’en chasser les forces impures qui auraient pu y trouver refuge au cours de la nuit (cela était d’autant plus vrai en cas de décès dans la maisonnée). Comme le précise un observateur de la fin du siècle dernier (région de Vladimir) :

Les paysans ne laissent jamais un récipient sans le couvrir, s’il contient un liquide, du lait, de l’eau ou du kvas. Lorsqu’ils n’ont pas de couvercle sous la main ils le couvrent au moyen de deux copeaux de bois qu’ils disposent en forme de croix, afin que le diable ne s’y glisse pas pour y passer la nuit48.


De façon générale, les paysans pensaient qu’il y avait encore plus de diables dans l’eau que dans l’atmosphère, et qu’ils y étaient noirs, velus et cornus49. Parmi eux se distinguait tout spécialement le vodjanoj, qui était en relation avec le meunier. Celui-ci devait négocier avec lui sa tranquillité, parfois au prix le plus élevé :

Chaque printemps, le meunier promet au vodjanoj la tête de 3, 4 ou même 5 personnes, et l’on sait qu’en fonction du nombre convenu, un nombre équivalent de personnes se noieront dans la rivière au cours de l’été. Sur ce point, il n’y a aucun doute50…


Née du chaos, l’eau est un élément primordial et par conséquent complexe. Son origine céleste, souterraine ou terrestre lui confère des fonctions complémentaires – créatrices et rédemptrices, ou foncièrement antinomiques – qu’elles soient fastes ou néfastes. Frontière entre les deux mondes, l’eau est habitée par des forces surnaturelles et accueille des personnages mythologiques comme Kostroma ou Kupalo, qui symbolisent l’union des contraires – celle de l’eau et du feu, de la mort et de la résurrection. Eau qui arrose les moissons, elle est aussi celle qui noie, qui fait vivre et qui tue. C’est pourquoi elle est aussi présente dans les rites de passage, ceux de la naissance, du mariage et de la mort, auxquels s’adjoignent tout naturellement les rites qui laissent penser à l’homme qu’il peut connaître son premier au-delà – son avenir – avant d’en connaître la seule version certaine – celle qui est définitive.










II

L’air






L’AIR ET LE SOUFFLE

L’étude comparée des cultures mais aussi l’étymologie montrent que l’air représente un intermédiaire privilégié entre le ciel et la terre1. Comme l’a bien noté Gaston Bachelard, l’air et ses représentations sont à la base d’une véritable « psychologie ascensionnelle », qui est constituée par deux mouvements contraires, l’envol et la chute2.

Par le jeu de ses dérivations, la langue russe a gardé en mémoire le fait que l’air (voz-dux) appartient au principe de légèreté, de spiritualité, au même titre que le feu : en témoignent les mots dux « esprit », dux-ovnyj « qui relève du monde de la spiritualité », duša « l’âme », mais aussi dyšat′ « respirer »3.

À l’opposé de la terre et de l’eau (qui sont liées à la fertilité, à la matière et donc à l’élément féminin et à la maternité), se situent l’air et le feu. À partir du radical que nous venons de signaler, nous trouvons trois verbes significatifs : du-t′, qui rappelle que le vent représente symboliquement le Souffle ; dox-nut′ (au double sens de « souffler », lorsque l’accent est placé sur la seconde syllabe, et de « rendre le dernier souffle », « rendre l’âme » lorsqu’il est placé sur la première) ; enfin ot-dox-nut′ qui veut dire, comme en français, « souffler un peu » et donc « se reposer ». Le souffle étant le principe de vie, il désigne aussi le Saint-Esprit (Svjatoj dux).

Le thème du souffle se retrouve ainsi dans tous les mythes de Création, en Chine comme en Égypte, dans la mythologie juive (où le souffle de Jahvé correspond à la création perpétuelle du monde), et naturellement dans la Bible. L’Ancien Testament nous montre l’esprit de Dieu qui, avant la Création, se mouvait au-dessus des eaux (Gen. 1 :2), tandis que, dans le Nouveau Testament, le Christ ressuscité apparaît à ses disciples : « [Il] souffla sur eux et leur dit : Recevez le Saint-Esprit » (Jn 20 :22).

Dans la tradition biblique, les vents correspondent au souffle de Dieu qui ordonne le monde et anime le premier homme ; ils traduisent aussi les sentiments de Dieu – de la douceur qu’apporte la brise à la tempête qui exprime son ire.




LE VENT

Chez les Slaves du Sud, les vents habitent des grottes, sans doute sous l’influence de l’Antiquité grecque où le roi Éole régnait sur les vents du nord (Aquilon et Borée), du sud (Auster), du matin et de l’est (Eurus), du soir et de l’ouest (Zéphyr).

En Russie (région de Vologda), les vents ont leurs quartiers dans une île encerclée par la mer, ou encore dans la mer elle-même (province de Tambov). L’air y est perçu comme un élément complexe et fluide qui possède trois statuts différents : il peut être neutre, positif ou négatif. Dans le premier cas, il n’est qu’une présence invisible, immobile ; il ne devient sensible aux sens que lorsqu’un mouvement l’anime. Il décline alors une série de modalités, qui vont de la brise légère au tourbillon ravageur, de la force divine à la puissance démoniaque.


Le bon vent ou le vent apaisé

Dans le nord de la Russie, on pense que le vent léger est produit par les ailes d’êtres surnaturels (qui deviendront plus tard des anges). C’est pourquoi il se prête à des jeux qui ont peut-être possédé autrefois une valeur magique : ainsi le fait de se balancer le plus haut possible ou bien, à Pâques, de grimper sur les hauteurs (par la suite aux clochers des églises). Au début du siècle, l’ethnographe E. Aničkov y voyait un rituel de purification par l’air printanier ; pour sa part, D. K. Zelenin l’interprétait comme un acte lié aux cultes agraires relevant de la magie parallèle : la hauteur des sauts ou des ascensions était destinée à inciter les plantes à pousser le plus haut possible4. L’air devenait ainsi un moyen d’expression symbolique.

Élément porteur, l’air est saturé de forces surnaturelles, bonnes ou mauvaises. Les âmes y séjournent pendant les quarante jours qui séparent le décès de l’ascension vers les cieux : lorsque arrive le jour fatidique et que l’âme doit quitter définitivement cette terre, son ascension peut être facilitée si l’on soulève l’air à l’aide d’un vêtement ayant appartenu au défunt. Le rituel se déroule dans l’église (Brest-Litovsk), ou sur la tombe (région de Soumy, Ukraine). Dans ce dernier cas, on soulève par trois fois une nappe en disant : « Le corps est dans la tombe, l’âme est avec nous ; nous allons à la maison, l’âme poursuit son ascension5. »

On peut donc utiliser l’air et l’agiter « pour la bonne cause », ou bien l’inviter à souffler lorsqu’on a besoin de lui, en lui adressant une série de suppliques (Mourmansk)6. Dans les villages des bords de la mer Blanche, avant le coucher du soleil, les femmes se rendaient sur la rive afin de « prier » le vent du nord de ne pas se déchaîner contre les marins-pêcheurs. Elles lançaient de véritables incantations, qui s’accompagnaient de gestes rituels destinés à savoir d’où soufflerait le vent qui devait ramener leurs hommes à terre. Elles s’efforçaient d’attirer les vents favorables et de repousser les vents contraires, en promettant des louanges et des récompenses aux premiers, mais en lançant des menaces aux autres. Ces rituels se poursuivaient pendant toute la période du retour des marins, jusqu’à ce que le dernier fût à terre7.

Dans la province de Riazan, les vieilles femmes avaient coutume de souffler dans la direction du vent et d’agiter leurs mains pour lui indiquer la bonne direction. Quant aux meuniers de Biélorussie, ils devaient être capables de dompter le vent, de « l’atteler », en jetant des poignées de farine du haut de leur moulin.

Lorsqu’ils étaient en mer, les marins russes avaient une pratique plus orthodoxe, puisqu’ils adressaient leurs prières à saint Nicolas. Parfois cependant, ils sifflaient pour faire se lever le vent8, mais très doucement, car les démons de la mer ou de la rivière pouvaient appeler la tempête si on les réveillait par trop brutalement9… Dans ce cas (ou par mesure de prévention), les marins d’Arkhangelsk offraient au vent quelques menus présents, en particulier des morceaux de pain.

De leur côté, les femmes du nord de la Russie allaient souhaiter « bon vent, bonne voile » à leurs parents qui partaient en mer : elles imploraient le vent d’ouest, après lui avoir préparé de la bouillie et des crêpes qu’elles lui offraient en sacrifice. Si des vents contraires se levaient, elles avaient recours à une coutume qui consistait à envoyer sur l’eau un cafard (sic), qu’elles installaient sur un copeau de bois en prononçant l’incantation suivante : « Va sur l’eau, cafard, et fais se lever le vent du nord10. »

Au début de ce siècle, les offrandes au vent se sont conservées au mieux chez les Slaves du Sud11 : on le « nourrissait » de pain, de farine et de viande, ou encore en lui offrant les reliefs d’un repas de fête. En Slovénie, les paysans jetaient au vent les cendres d’os ou d’abats ; en Macédoine, ils invitaient directement le vent à déjeuner ou à dîner, pour la Noël ou le lundi de Carnaval, en lui demandant de souffler l’été, lorsqu’on aurait à vanner le blé. Naturellement, il ne s’agissait pas de l’inviter sans prévoir un repas adéquat : celui-ci était accompagné de pain spécialement cuit à cette occasion, de lait et d’eau-de-vie, que l’on offrait en prononçant la formule suivante : « Dînons ensemble, ô vent, et, cet été, souffle sur notre enclos12 ! »

En cas de maladie ou de malheur, les paysans se tournaient aussi vers le vent pour lui demander son aide. C’est là une tradition fort ancienne en Russie, que l’on trouve dès la fin du XIIe siècle dans le Dit de la troupe d’Igor : la princesse Iaroslavna s’y lamente sur le sort funeste de son époux et implore le vent en disant :


Ô Vent, Vent chéri ! Pourquoi, Seigneur Vent, ton souffle est-il si rude ? Pourquoi, d’une aile indifférente, portes-tu les flèches des Huns contre les guerriers de mon bien-aimé ?

Ne te suffit-il point de souffler là-haut sous les nuages, de bercer les nefs sur la mer bleue ?

Pourquoi, Seigneur, as-tu dispersé ma joie sur l’herbe de la steppe13 ?



Sept siècles plus tard, dans les campagnes russes, le vent était encore appelé gospodin (au sens de « seigneur », « maître »)14. On y trouve nombre d’adresses qui lui sont destinées, ainsi les lamentations d’une jeune fille dont l’ami va partir comme soldat :


Ô vents, vents légers !

Ne soufflez pas sur nos forêts

N’agitez pas, ô vents, le petit bois de pins15…



Au contraire, lorsqu’un jeune paysan russe voulait attirer à lui la fille qu’il aimait, il prononçait une incantation en s’adressant aux « vents violents », qu’il personnifiait sous le nom de Luc ou de Moïse16…

Dans un conte biélorusse, le vent devient un personnage animé et conscient. Comme le soleil et le gel, il est prêt à révéler son affection ou sa colère pour les êtres humains :


Un jour, un homme cheminait lorsque soudain il croisa le Soleil, le Gel et le Vent. Il leur dit : « Je vous salue ! », et passa outre.

« Lequel de nous a-t-il salué ? », s’interrogèrent les compagnons. Le Soleil dit : « C’est moi, afin que je ne le brûle de mes rayons ! »

Le Gel dit : « C’est moi, car il me craint davantage ! »

« Bêtises que tout cela ! dit en dernier le Vent, c’est moi que cet homme a salué ! »

Là-dessus ils se disputèrent et faillirent se prendre aux cheveux…

« Puisqu’il en est ainsi, demandons-lui à lui-même qui il a salué, moi ou vous ? »

Ils rattrapèrent l’homme et lui posèrent la question. Il répondit : « C’est le Vent que j’ai salué ! »

« Eh bien, ne vous l’avais-je pas dit que c’était moi ? »

« Attends un peu, je vais te faire cuire comme une écrevisse ! Tu te souviendras de moi ! », dit le Soleil.

Mais le Vent dit : « Ne crains rien, il ne te brûlera, car je soufflerai alors et cela te refroidira ! »

« Dans ce cas, maudit, c’est moi qui vais te geler ! »

« Ne crains rien, car alors je ne soufflerai pas et, sans vent, tu ne gèleras pas non plus17 ! »






Le vent mauvais

Une incantation russe notée au siècle dernier met en avant sept frères, sept vents violents, auxquels s’adresse un jeune homme pour leur demander de briser le cœur d’une belle indifférente :

Allez, vous les sept frères violents, allez de par le monde, rassemblez les chagrins les plus noirs, apportez-les jusqu’à la belle jeune fille au cœur rétif ; ouvrez son cœur rétif avec une hache en acier trempé et glissez-y le plus fort des désirs pour qu’elle languisse et qu’elle languisse encore18.


L’incantation passe pour acquérir une force supplémentaire si elle est prononcée à voix haute ou, mieux encore, dans un murmure. Elle peut alors se maintenir dans l’air pendant sept ans, et fondre à n’importe quel moment sur la victime si l’on a pris soin de la désigner nommément19.

Dans la région de Vladimir (district de Melekov), on considère que le vent mauvais est né du démon : l’ouragan est le père des vents et la tempête leur mère. D’ailleurs, dans nombre de légendes slaves, le vent prend l’apparence d’un personnage à part entière : il est immense en Pologne, où on l’imagine assis sur un tronc d’arbre, soufflant aux quatre coins du monde. En Ukraine, il prend l’apparence de quatre gaillards, aux lèvres et aux moustaches énormes, dressés aux quatre extrémités de l’univers, tandis que le vieux Vent reste assis dans son coin, les lèvres scellées20. En Russie, dans la région de Viatka, le vent mauvais est un homme à la tête colossale, aux mains démesurées. Dans la province de Koursk, il est accompagné de ses douze sœurs qui représentent les vents différents et se montrent capables d’éprouver quelque repentir : lors d’une accalmie, par exemple, ils peuvent se reposer, manger ou encore réparer une hotte de cheminée qu’ils ont détruite au passage…


Rafales et tourbillons

La bise qui se déchaîne, le vent qui se transforme en tourbillon (vixr′) sont perçus comme étant le jeu de forces impures, qui ont un pouvoir déterminant sur les éléments : elles orientent le vent et lui donnent sa violence ; elles déclenchent la grêle ou bien la sécheresse21. Mais le vent se lève aussi en raison d’un sifflement intempestif (nous l’avons vu), ou encore après un suicide ou lors de la mort d’un sorcier.

Un tourbillon peut incarner l’esprit de la forêt (le lešij), qui saute d’arbre en arbre22, une sorcière qui se rue à ses noces ou bien des esprits malins qui dansent, tourbillonnent, se battent et se querellent. Dans la région d’Arkhangelsk, les grand-mères apprennent à leurs petits-enfants que l’on peut même apercevoir l’esprit mauvais qui vibrillonne au sein du tourbillon : il suffit de regarder entre les manches d’un vêtement ou mieux, de se pencher pour regarder entre ses jambes, pour voir alors un homme immense qui s’enfuit en agitant ses mains comme un forcené23.

De même, le vent mauvais se lève lorsqu’un enfant est maudit par ses parents et qu’il est condamné à errer de par le monde24 ; il peut aussi s’agir d’un être humain mort de façon prématurée (à plus forte raison lors d’une noyade, d’un suicide ou de la mort d’un pécheur invétéré). À l’est comme à l’ouest du monde slave, on imagine qu’un tourbillon peut être causé par les âmes inquiètes d’enfants mort-nés ou par un diable qui poursuit dans le vent l’âme d’un pendu25.

De toute façon, l’âme qui prend son essor sous la forme d’une fumée (ou d’une vapeur)26 n’est pas toujours bienveillante. Elle peut présenter un danger pour les vivants, quand elle plane au-dessus de la tombe sous la forme d’une colonne de feu, ou encore si elle prend l’apparence du mort ou d’une femme vêtue de blanc (région du Polessié, située au confluent de la Russie, de la Biélorussie et de l’Ukraine). Lorsqu’elle est poussée par le vent, disent les paysans, cette forme peut pourchasser les vivants, puis s’abattre sur eux afin de les étouffer. Pour échapper à son emprise, il faut la frapper à tour de bras ou bien courir contre le vent. On peut aussi tenter de la chasser en produisant un courant d’air, par exemple en secouant dans sa direction un linge ou un mouchoir blanc (province de Gomel).

Au village, l’équation est simple : plus le vent est fort, plus l’âme est pécheresse et moins elle peut être lavée de ses fautes. On trouve ainsi, dans un récit qui a été noté très récemment en Sibérie, l’exemple d’une mère coupable, qui revient après sa mort et veut enlever sa fille préférée :


Un soir, j’étais assise, la nuit était éclairée par la lune. Je regarde – ma mère s’avance, vêtue exactement comme lorsque nous l’avons enterrée. D’abord elle a vérifié si tout était en ordre, puis elle s’est dirigée vers la maison, et moi j’étais assise à la fenêtre. Soudain un vent puissant s’est levé, la fenêtre s’est ouverte. Elle est entrée dans l’izba et a dit : « Viens avec moi ! »

Mais moi (j’avais alors douze à treize ans) je n’étais pas d’accord. Alors elle me prend par les cheveux et me tire vers le haut. Elle tire, tire… Soudain le premier coq a chanté [à minuit]. Instantanément elle s’est dissipée comme une vapeur27…



Le retour du défunt sous forme de tourbillon est caractéristique lorsqu’il n’a pas reçu les rituels funéraires considérés comme adéquats. Il peut s’agir d’un enfant décédé sans avoir reçu de nom de baptême, ou d’un sorcier qui trépasse et que la terre refuse de recevoir puisqu’il incarne l’impureté par excellence.

Le plus souvent, c’est le fait de mourir sans avoir reçu les sacrements ou de ne pas disparaître « de sa propre mort » qui trouble l’ordre du monde. C’est pourquoi les morts « insatisfaits » sont capables de déchaîner les vents et la tempête, arrachant les toits et dévastant les cultures lorsqu’ils reviennent sur terre.

Les paysans russes donnaient plusieurs raisons à ces phénomènes : dévorés par une énergie vitale que n’a pu éteindre leur mort prématurée, les morts insatisfaits utilisent leurs ultimes capacités pour nuire aux vivants. Nous savons qu’ils sont capables de diriger contre eux le système des vents, de la tempête ou de la grêle. Pour les Serbes, il suffisait d’appeler par son nom le dernier disparu (surtout s’il s’agissait d’un noyé), pour voir celui-ci tourner le nuage dans l’autre sens… De même, de nombreux personnages fantastiques figurent dans les Carpates, où ils se chargent aussi d’orienter les nuages (ce sont les planetniki, oblačniki ou autres gradivniki).

Ce thème n’est pas spécifiquement slave. Il se retrouve dans la littérature romantique et préromantique à travers toute l’Europe, par exemple dans le texte célèbre de Chateaubriand : « Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces d’une autre vie. » On sait que cette phrase fait elle-même écho au poème d’Ossian, écrit par Macpherson dès 1760 :

Levez-vous, ô vents orageux d’Erin ; mugissez, ouragans des bruyères : puissé-je mourir au milieu de la tempête, enlevé dans un nuage par les fantômes irrités des morts28.


Au siècle dernier, en Pologne du Sud, les Gourales racontaient que les planetniki avaient pour tâche de remplir d’eau les nuages, à l’aide de l’arc-en-ciel qui la pompait dans les marais ou dans les réservoirs (ils pouvaient d’ailleurs absorber un quidam au passage…). Pour les Gourales, les nuages étaient simplement des serviettes humides que des êtres surnaturels tiraient dans les cieux à l’aide de cordes et de chaînes. Pour se venger d’une personne qui avait enfreint la tradition, ils pouvaient envoyer la grêle sur son champ, avec une extrême précision, et détruire ses récoltes29.

Les paysans estimaient que Dieu lui-même pouvait lancer dans le vent une maladie ou une épidémie, qu’il envoyait comme un châtiment aux pécheurs endurcis30. On se méfiait tout spécialement du hoquet, qui pouvait lui aussi être transporté par le vent et qui risquait de provoquer des crises d’hystérie, en particulier chez les femmes (les klikuši).

C’est dans le vent mauvais que les créatures démoniaques lançaient le « mauvais œil » (sglaz), ou encore le sort néfaste (porča)31. Tel était aussi le cas du sorcier : par le biais de malédictions, il projetait dans le vent certaines maladies que le parler populaire qualifiait logiquement de povetrie32 :

Le sorcier sort sur le chemin, dans l’expectative : le vent ne va-t-il pas souffler vers celui auquel il veut jeter un sort ? Si tel est le cas, il ramasse sur la route une poignée de poussière ou de neige (selon la saison) et la lance dans le vent en prononçant l’incantation suivante : « Crève les yeux noirs de l’esclave (suit le nom de la victime), réduis-les en cendre ; gonfle ses entrailles comme un puits de mine ; dessèche son corps et qu’il se réduise à la taille d’une herbe de la prairie33 ! »


De fait, on pensait le sorcier capable d’ensorceler un prénom, de le lancer « sur les ailes du vent », en direction d’une personne bien précise, qu’il désignait nommément. L’effet était imparable, mais il avait à la fois un avantage et un inconvénient. Tel un missile contemporain, attiré par la chaleur que dégagent les réacteurs de l’avion visé, la conjuration attachée à un nom ne pouvait manquer son but. Elle était littéralement « aimantée » par sa proie, c’est-à-dire par son nom. L’inconvénient résidait dans le fait que cette vengeance était aveugle : elle pouvait fondre sur toute personne portant le même nom, mais qui n’était pas visée par la vengeance expresse du sorcier. C’est ainsi que l’un d’eux, qui avait décidé de se venger d’une certaine Katia, le jour même de ses noces, lança contre elle une conjuration libellée à son nom. Malheureusement pour lui, le « message » heurta de plein fouet sa propre fille, qui traversait le chemin devant la mariée et qui portait le même nom qu’elle34.

Parfois la conjuration était directement transmise aux pierres ou aux insectes : dans ce cas, celui qui s’appuyait contre la pierre ou qui avalait le moucheron enchanté était immanquablement torturé par un démon.

Le vent mauvais pouvait encore transmettre un désir de vengeance, par le biais de ce que l’on connaissait comme des « flèches » ou des « piqûres ». Pour cela, il suffisait au sorcier de prendre une corne de vache, de la remplir de sable, de gravillons et de bouts de verre, puis de souffler sur l’ouverture de la corne en prononçant une malédiction à l’encontre de la personne à laquelle il voulait nuire. Le vent soulevait alors le sable, les gravillons et les morceaux de verre effilés qui allaient directement pénétrer l’objet de sa vengeance « en produisant de telles douleurs que les entrailles semblent brûlées par la poussière et déchirées par les éclats de verre35 ».

On pensait que les douleurs causées étaient plus vives si la victime se trouvait dans un endroit où s’accumulent les forces du mal – le seuil de la maison, un carrefour ou encore un cimetière.

À côté des espaces néfastes, il est aussi des moments dangereux pendant lesquels on est plus exposé aux forces du mal que transporte le vent : ainsi à midi (surtout en Biélorussie) ou à minuit (le cas le plus fréquent), mais aussi au moment des rites de passage. À la veille du mariage, par exemple, on interdisait à la fiancée de sortir dans le vent (région d’Arkhangelsk) ; son enfermement pouvait même durer des accordailles (rukobit’e) à la demande officielle en mariage (svatan’e).

Si le vent peut nuire, l’affaire est autrement plus grave s’il s’agit d’un tourbillon, car celui-ci est mauvais par essence. Entre l’un et l’autre, il ne s’agit pas d’une différence de degré mais d’une différence de nature. Ce que le vent amène, il peut le reprendre, enlever la paille, « embarquer » avec lui tous les satans, les démons et les diables. De même, s’il transporte les maladies, le vent peut aussi bien véhiculer la guérison : tel est le cas lorsque le guérisseur prononce les incantations adéquates en soufflant vers le malade, puis dans la direction des quatre points cardinaux.

À l’inverse, le tourbillon est foncièrement néfaste car il possède sa propre capacité d’agir qui lui vient du démon dont il est pénétré. En tant que force destructrice, le tourbillon agit donc sous l’effet d’une force nuisible, comme le montre un témoignage recueilli en 1986, lors d’une expédition dans la région de Kirov :

Le tourbillon se déplaçait sur la rivière. Ils [les paysans] ratissaient – ils ratissaient le foin près de la rivière. Soudain le tas de foin s’est envolé vers la rivière. L’un des paysans a planté son couteau dans le tas – mais le foin a continué […]. Certains disaient : c’est l’esprit de la forêt [deduška lesnoj] qui a amené le foin par delà la rivière36.


Pour les gens qui « savent », il suffit de lancer un couteau dans un tourbillon pour le voir se couvrir de sang (celui du démon en question)37. C’est ainsi qu’une légende, de la région de Kharkov rapporte qu’un jour, un čumak38 en colère jeta une lame acérée dans un tourbillon : lorsque la poussière soulevée par le vent se fut affaissée, il découvrit « un diable transpercé qui gisait sur la route39 »…

À l’évidence, le tourbillon ressortit à une sémantique particulière, qui est celle de tous les objets vrillés, de tous les éléments qui tournent sur eux-mêmes (par exemple l’eau tourbillonnante qui, auprès du moulin, indique la présence du vodjanoj).

Parfois, le tourbillon se présente comme une réponse de la nature à l’action blasphématoire des hommes : on connaît des cas où le tourbillon disperse le foin d’un paysan parce que celui-ci l’a coupé lors d’une fête religieuse, ou parce qu’il a été insulté. Si la faute est plus lourde, le tourbillon cherchera à punir, par exemple lorsqu’il se lève sur une tombe profanée : il provoque alors une faiblesse générale du coupable, une paralysie, la surdité ou le mutisme, la folie ou même la mort.

Comme le vent mauvais, le tourbillon transporte les âmes en peine – celle des enfants maudits ou non baptisés, celle de gens assassinés ou de suicidés. En Ukraine comme en Pologne, on pense qu’il se dirige dans la direction vers laquelle s’est tourné le visage de l’homme qui vient de se pendre.

L’apparition d’un tourbillon marque donc un regain d’activité de la part des forces du mal, qui peuvent déraciner les arbres, arracher les toits, faire tourner les têtes et provoquer la folie ou bien des maladies irréversibles. C’est pourquoi il est souvent utilisé dans les imprécations. À côté du célèbre juron « Que le diable t’emporte ! » (valable dans toutes les cultures), on trouve en Russie la formule « Que t’emporte le tourbillon ! » (Nosi tebja vixr′ !).

Pour l’arrêter on peut lui faire la nique si l’on ne veut pas tacher son couteau40… On peut aussi demander l’intercession d’un sorcier au faîte de sa puissance. Seulement, par un juste retour des choses, la mort l’emportera dans un tourbillon.

Finalement, le souffle, le vent, le tourbillon représentent non pas trois hypostases de l’air, mais trois interprétations d’un même réseau symbolique. Les deux premiers sont affectés d’un coefficient largement positif car ils sont liés à la vie, à la spiritualité, au mouvement ; au contraire, le tourbillon est marqué d’un signe négatif : à l’inverse du vent mauvais, chez qui le mal est exogène, il résulte en effet d’un mal endogène, parce que son essence est exclusivement démoniaque.
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