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« Pour les autres, Paris est toujours cette monstrueuse merveille, étonnant assemblage de mouvements, de machines et de pensées, la ville aux cent mille romans, la tête du monde. »


Balzac (Ferragus, chef des Dévorants, 1833)













Qu’est-ce qu’un secret de Paris ? Un détail ornemental sur un monument, un jardinet invisible aux yeux des passants, un pas de mule dans une arrière-cour, une statue ayant quelque particularité, un défaut de construction, une mystérieuse inscription comme celle qui fut gravée sur le dôme des Invalides par ce parachutiste anglais caché là pendant l’Occupation ?


Cela peut être bien des choses en somme !


Mais bien souvent, le point commun de tous ces « secrets » égrenés au fil des livres consacrés à notre capitale est qu’ils sont cachés aux yeux du public, ou inaccessibles.


Tout au contraire, la particularité des secrets évoqués dans les pages qui vont suivre est que ceux-ci concernent essentiellement des lieux, monuments, objets, statues, éléments du mobilier urbain que les Parisiens ont constamment sous le nez, qu’ils pensent connaître par cœur, mais au sujet desquels leur manquent « la » précision réjouissante, le « supplément d’âme » qui feront que leur regard sur cet objet ou ce lieu familiers changera du tout au tout en une fraction de seconde.


Prenez la girouette de Notre-Dame. L’aviez-vous seulement déjà remarquée ? Si oui, vous êtes une exception, car la plupart des Parisiens ne lui prêtent jamais attention. Maintenant, question plus difficile : que contient ce coq girouette ? Là encore, une grande partie des Parisiens ne le sait pas. Eh bien, il contient un véritable trésor dont nous conterons l’histoire dans les pages qui vont suivre.


Vous ignoriez que Notre-Dame eût une girouette et que cette girouette contînt un trésor ? Après avoir lu ce livre, lorsque vous passerez au pied de Notre-Dame vous chercherez ce coq du regard et le considérerez très différemment, car vous appartiendrez désormais au cercle des amoureux de Paris aimant assez leur capitale pour ne pas se contenter de l’apparence des choses et de l’information sommaire que distillent la plupart des guides touristiques.


Et si l’exemple du coq girouette n’est pas suffisamment éclairant, en voici un autre que nous espérons plus probant encore : dans la cour de l’Hôtel national des Invalides, tous les œils-de-bœuf se ressemblent et sont agrémentés de trophées militaires. Tous sauf un, qui représente un loup sortant des hautes herbes et fixant la cour. Ce loup au regard fixe, ce « loup qui voit », c’est Louvois, ministre de la Guerre de Louis XIV qui veilla pendant des années à la construction des Invalides et qui a souhaité laisser son empreinte en ce lieu. Naturellement, on peut apprécier la grandeur et la beauté de la cour des Invalides sans connaître cette anecdote, mais alors, on a vraiment perdu quelque chose !


Tous les secrets évoqués dans les pages qui vont suivre sont le fruit d’un long glanage de plusieurs années pour les besoins d’une chronique publiée régulièrement dans le supplément parisien du Nouvel Observateur.


Intitulée « Paris Premières », la chronique en question s’efforçait, à partir de « premières fois » parisiennes dénichées dans les domaines les plus divers, de pointer du doigt ces petits secrets parisiens qui, loin d’être aussi modestes, insignifiants, dérisoires qu’ils pourraient le paraître, nourrissent, fondent, étayent au contraire la connaissance intime que nous avons chacun d’une capitale dont l’histoire est d’une richesse inouïe parce qu’elle s’identifie totalement à l’histoire de France.







« Nul ne peut dire qu’il connaît très bien Paris. »


Georges Duhamel










Circulez, il n’y a rien à voir…


Entrez dans la cour du 54, rue de Clichy (9e arr.). Maintenant, regardez attentivement autour de vous. Vous ne voyez rien de particulier ? C’est normal… il n’y a rien à voir !


Il n’empêche que vous vous trouvez dans un lieu d’une très grande importance historique, puisque c’est ici même que l’Anglais Crawford remisa la fameuse berline commandée par Axel de Fersen : un énorme carrosse de voyage dont le volume et le luxe insolites, plutôt que de protéger la fuite de la famille royale vers Montmédy le 20 juin 1791, attirèrent au contraire l’attention sur elle jusqu’à son arrestation à Varennes. Prête le 12 mars 1791, cette voiture verte à six chevaux, dont le train et les roues étaient jaune citron, attendra près de trois mois ici avant d’être utilisée.


À titre de consolation, en marchant vers le Palais-Royal, vous pourrez entrer, au n° 11 de la rue Saint-Honoré (1er arr.), dans la pharmacie où la tradition rapporte que le bel Axel de Fersen, encore lui, achetait l’encre sympathique qu’il utilisait pour correspondre avec Marie-Antoinette, et voir à quoi ressemble de nos jours La Civette, établissement où George Sand se ­procurait ses petits cigares.


Toujours près du Palais-Royal, mauvaise pioche pour ceux d’entre vous qui auraient voulu arpenter la fameuse rue Saint-Nicaise, théâtre de l’attentat contre Bonaparte et rue où Stendhal trouva la mort, frappé d’apoplexie ; cette rue n’existe plus, de même qu’a disparu, au coin de la rue Saint-Roch et de la rue Saint-Honoré, l’hôtel des Trois Pigeons où dormit Ravaillac la veille du jour où il assassina Henri IV. Disparu aussi, dans la même rue Saint-Honoré, le magasin de mode Dulac où Mme Du Barry, favorite du roi Louis XV, allait acheter ses mouches.


Circulez, car vous ne verrez rien non plus à l’angle des rues Mondétour et Rambuteau où se trouvait le cabaret de Corinthe, quartier général des insurgés lors des émeutes des 5 et 6 juin 1832, estaminet devant lequel le véritable Gavroche, qui inspira Victor Hugo, fut tué à l’âge de 14 ans d’une balle dans la tête. Rien à voir peut-être, mais il est impossible de passer ici sans penser au jeune héros des Misérables.


Apprenez qu’à Paris, il n’est pas un pas-de-porte où il ne se soit passé quelque chose ! Pour peu que l’on se prenne à imaginer un même endroit à travers le temps, on en viendrait même à avoir le tournis, car l’on assiste, en imagination, à l’exécution d’Étienne Dolet place Maubert (1546), au lieu même où se réuniront bien plus tard tous les clochards de la capitale pour tenir leur « bourse aux mégots » (5e arr.) ; on se représente Ferdinand de Lesseps dessinant pour la première fois le tracé du futur canal de Suez dans l’amphithéâtre de la Société de géographie, boulevard Saint-Germain (6e arr.), là où est exposé de nos jours un morceau de corail de l’atoll de Vanikoro sur lequel s’échouèrent la Boussole et l’Astrolabe, les deux navires de Lapérouse partis faire le tour du monde sur ordre de Louis XVI. Cet objet est conservé dans une vitrine où sont également exposés les couverts de Livingstone ! Tout cela n’est-il pas furieusement ­poétique ?


Aux alentours du pont de l’Alma (8e arr.), l’exercice tournera au feu d’artifice : l’espionne néerlandaise Mata Hari fut arrêtée au Plaza Palace Hôtel qui se trouvait au bas des Champs-Élysées (février 1917), non loin du lieu où fut retrouvé Le Régent, diamant volé par des sans-culottes dans le garde-meuble royal (1792), lequel se trouve également à quelques encablures du zouave du pont de l’Alma, près de la flamme de la statue de la Liberté offerte par les Américains. Mlle George, l’immense tragédienne maîtresse de Napoléon Ier, qui demanda à être enterrée dans son manteau de Rodogune (1867), habitait près d’ici, de même que la fille morganatique de Katia Dolgorouki et du tsar Alexandre II ; le tout, non loin du lieu où les barques des légions romaines de Labienus, lieutenant de Jules César, traversèrent la Seine pour aller combattre les troupes du vieux chef gaulois Camulogène dans la plaine de Grenelle (53 av. J.-C.).


C’est comme ça ! À Paris, même quand il n’y a plus rien à voir, il y a encore tout à imaginer !










Premier Empire


Un jeune homme débarque à Paris. Il l’ignore encore, mais un jour il sera le premier empereur à y être sacré. Napoléon sans doute ?


Non pas ! Car Paris s’appelle encore Lutèce, le jeune homme en question n’est pas corse mais romain, il ne se nomme pas Bonaparte mais Julien, celui que l’Église catholique qualifiera d’« Apostat » pour avoir renié le christianisme et fait l’éloge des dieux anciens.


Lorsqu’il arrive à Lutèce en 358, il est « César », c’est-à-dire l’héritier en puissance d’un empire dont Byzance est la capitale. Il a alors 27 ans. Son oncle, l’empereur Constance II, lui a confié la défense des Gaules. Contre toute attente, ce jeune homme passionné de philosophie se révèle un excellent chef de guerre. En trois ans, après avoir repoussé l’invasion des Francs et des Germains, il restaure sécurité et prospérité, fait reconstruire les villes, redémarrer l’agriculture et réduit les impôts.


Lorsque son oncle prétend le priver d’une part de ses troupes pour engager celles-ci dans sa guerre contre les Perses, la population supplie les légionnaires de rester. Les soldats se révoltent, réclament Julien pour empereur et le soir même encerclent son palais. Au matin, quelque part entre l’actuel parvis de Notre-Dame et le Palais de Justice, il est hissé par ses soldats sur un bouclier : c’est la première fois qu’un empereur romain est porté ainsi sur un pavois, à la mode franque.


Grâce à lui, Paris aura été quelque temps la vraie capitale de l’Empire romain d’Occident ; pourtant, nul lieu n’y honore aujourd’hui sa mémoire.


Une ingratitude que les « Lutéciens » de 2012 peuvent faire oublier en se rendant au musée de Cluny (5e arr.) : une statue de leur premier empereur est exposée près du pilier des Nautes, dans le Frigidarium…










Jardins royaux


Clovis aimait les fleurs, mais c’est son fils Childebert qui en planta partout autour du palais des Thermes (celui-ci se trouvait rue du Sommerard, dans le 5e arrondissement, adossé à l’hôtel de Cluny) ; il greffait lui-même ses roses avec son épouse Ultrogothe qui partageait sa passion du jardinage. Deux siècles plus tard, Charlemagne exigeait dans ses capitulaires d’avoir en abondance dans les jardins de ses palais « des lys, des roses, de la sauge, du romarin, et des pavots ». Hugues Capet possédait deux jardins à Paris, dont l’un dans l’île aux Treilles ! (Il se situerait de nos jours du côté du pont Neuf !) Quant aux rois Philippe Auguste et Charles V, leurs immenses jardins célèbres pour leurs treilles et leurs cerisaies nous ont donné des noms de rues comme « Beautreillis » ou « de la Cerisaie ».


C’est sous François Ier que l’on commence à se piquer de dénicher les fleurs les plus rares, qu’apparaissent dans Paris les premiers parterres découpés et cet ornement végétal si particulier que l’on nommera bientôt « boulingrin », en empruntant son nom à un jeu anglais : le bowling green.


Sous l’Ancien Régime, pour rien au monde les Parisiens n’auraient manqué d’assister à la « baillée des roses », cérémonie au cours de laquelle chaque année, d’avril à juin, les grands du royaume devaient offrir des roses au parlement de Paris, sur l’île de la Cité, en hommage à la justice de leur pays à laquelle ils se déclaraient soumis. C’était là une bien jolie tradition dont on ne peut se représenter sans sourire la transposition dans notre époque actuelle : que l’on se figure une minute, une seule, nos groupes parlementaires se rendant en rangs d’oignons bailler quelques roses aux magistrats assemblés au Palais de Justice !


Mais pour en revenir aux fleurs à Paris, c’est peu dire de nos rois qu’ils chouchoutèrent leurs jardiniers : dans une ordonnance de 1576, Henri III les appelle ses « bien aimés maîtres jardiniers de la bonne ville de Paris ». Plus tard, Le Nôtre, dont le jardin des Tuileries sera l’un des premiers chantiers, recevra le collier de l’ordre de Saint-Michel, l’une des plus hautes distinctions de l’époque, pour avoir brillamment assujetti la nature aux caprices de son auguste employeur, le Roi-Soleil. Ce même Louis XIV, dont la mère Anne d’Autriche ne pouvait ­supporter ni la vue ni le parfum d’une rose, n’aimait que les massifs alambiqués et les fleurs violemment parfumées, comme les tubéreuses ou les jonquilles. Il exigeait que chaque pièce du château de Versailles fût agrémentée d’orangers.


Plus champêtre dans ses goûts que ses prédécesseurs, Marie-Antoinette adorait par-dessus tout les œillets et les juliennes, et ce fut sans nul doute aux fleurs qu’elle dut les dernières sensations agréables de son existence prématurément écourtée. À la Conciergerie, sa gardienne, Mme Richard, essaiera de lui en apporter tous les jours et sera punie pour cela.


Avec la mort de Louis XVI et de son épouse, prendra fin le règne du lys bientôt supplanté par celui de la violette impériale. Sous le Premier Empire, Paris va découvrir grâce à Joséphine de Beauharnais des espèces jusque-là inconnues. De son île natale, la nouvelle impératrice a en effet conservé la passion des fleurs : elle se fera rapporter la violette de Parme, la soldanelle des Alpes, le lys d’Égypte ou la rose de Damiette et le jasmin de la Martinique. À la Malmaison, elle va rassembler 250 espèces de roses qui, de jardin en jardin, finiront par coloniser toute la France. Pour les dessiner elle s’attachera les services de Pierre Joseph Redouté, le peintre de la reine Marie-Antoinette.


Délaissons un moment les bacs à fleurs royaux ; cela n’empêche en rien de côtoyer l’exceptionnel : le jardin des Missions étrangères, rue du Bac (7e arr.), possède une rose tibétaine absolument unique en son genre à Paris. C’est un modeste missionnaire, le père Soulié, qui l’envoya en France à la fin du xixe siècle. Du coup, ce joyau porte son nom, la Rosa Soulieana !










Grosses légumes


C’est au ive siècle, dans le Misopogon (en grec : « l’ennemi de la barbe »), œuvre de l’empereur Julien l’Apostat, que l’on trouve le premier éloge de notre capitale et la première trace écrite de l’existence d’une culture maraîchère à Paris. Julien y décrit les vignes et les figuiers que les Lutéciens protègent du gel en les recouvrant de paille : « Les habitants de la région ont un hiver assez ensoleillé. Il pousse chez eux une vigne de qualité, et certains sont déjà parvenus à y voir des figuiers que l’on abrite l’hiver, en les habillant en quelque sorte avec des paillons de blé. »


Julien ne dit pas grand-chose des légumes, et pour cause : avant la conquête romaine, les peuples celtes de Gaule ne cultivent que la carotte, les fèves, les lentilles et les pois, et consomment surtout des céréales comme l’orge, l’avoine, le millet ou le seigle.


Paris va connaître, à la Renaissance, un apogée potager qu’évoquent aujourd’hui encore les rues du Pont-aux-Choux, des Pruniers, des Amandiers, des Mûriers ou de la Cerisaie. Il faut essayer d’imaginer qu’en 1690, du côté de l’actuel palais Garnier et des grands magasins du boulevard Haussmann (9e arr.), un vaste périmètre était occupé par une exploitation riche de 600 pieds d’artichauts, de plans de mâche et d’épinards, et de 120 arbres fruitiers !


À chaque primeur son histoire : il y aura l’apogée des petits pois, légumes préférés de Louis XIV, pour lesquels La Quintinie invente la culture sous cloche de verre afin que le roi puisse en consommer en toutes saisons. Toute la Cour s’enthousiasme pour ces légumes. Mme de Sévigné le note ironiquement : « Le chapitre des pois dure toujours ; l’impatience d’en manger, le plaisir d’en avoir mangé, et la joie d’en manger encore sont les trois points que nos princes traitent depuis quatre jours. »


Citons aussi les premières pommes de terre cultivées dans la plaine des Sablons, le premier ananas produit en 1733 par l’orangerie de Versailles, les premières tomates apportées à Paris par les Marseillais montés à la capitale en 1790 pour la fête de la Fédération. C’est d’ailleurs l’un des tout premiers présidents des États-Unis, Thomas Jefferson, qui, ayant découvert la tomate lors de son séjour à Paris, l’introduira dans son pays ; c’est donc depuis Paris que la tomate, originaire d’Amérique du Sud, fera la conquête du continent nord-américain !


Cette tradition potagère de la capitale n’est plus de saison. De nos jours, il n’y a plus guère dans Paris que des jardins d’herbes aromatiques. Très chic, celui des Tuileries (1er arr.) permet aux riverains de couper leur ciboulette non loin du fossé du Louvre, où Henri IV ­faisait lui-même pousser ses asperges !










Novembre 885


Loin d’être aussi célèbres que les « bourgeois de Calais », les premiers héros de l’histoire de Paris furent les douze hommes qui sacrifièrent leur vie au cours du siège de la ville, entrepris en novembre 885 par quelque 30 000 Normands ; un siège infructueux de onze mois.


En février 886, une crue ayant emporté le Petit-Pont permettant l’accès à l’île de la Cité, ces douze Parisiens se trouvèrent isolés rive gauche, où ils défendaient la tour du Petit Châtelet contre les hordes de Siegfried. Acculés entre la forteresse en flammes et les rogatons du Petit-Pont que n’avait pas emportés la crue, ils furent massacrés. Du haut des remparts, les Parisiens assistèrent, impuissants, au terrible destin de ces braves. Leur sacrifice ne fut pas vain puisque malgré près d’un an de siège, la ville ne fut pas prise. Un vrai miracle, car si l’on en croit le récit que fit de ce siège un certain Abbon, moine de Saint-Germain-des-Prés, les Normands étaient 40 000 contre seulement 200 combattants côté parisien ! Un récit parfaitement objectif, on s’en doute !


Les noms à coucher dehors de nos douze Parisiens auraient pu les priver à tout jamais d’un passage bien mérité à la postérité, mais mille ans après leur sacrifice, le conseil municipal de Paris du 25 novembre 1885 décida qu’une plaque commémorative serait consacrée à ces douze héros du grand siège de Paris par les Normands. Apposée place du Petit-Pont, puis sur la façade de l’­annexe de l’Hôtel-Dieu démolie en 1908, la plaque fut alors donnée au musée Carnavalet.


Il en existe aujourd’hui une copie à l’entrée de la crypte archéologique du parvis de Notre-Dame. C’est là que vous pourrez rendre l’hommage qui se doit à MM. Arnold, Eimard, Eriland, Ermenfred, Ervée, Ervie, Gobert, Gozsmin, Hardre, Odoacre, Solié et Uvide.










Inconnus au bataillon


Nous venons d’évoquer les douze valeureux Parisiens qui donnèrent leur vie pendant le grand siège de Paris par les Normands. À leur image, nombre d’inconnus morts en héros, dont nul Parisien ne serait plus en mesure de citer les exploits, ont donné leur nom à certaines de nos rues. Qui sait encore de nos jours que le « Colette » de la rue éponyme (17e arr.) fut un employé de la Compagnie des chemins de fer de l’Ouest, mort en 1893 en sauvant la vie d’un voyageur ? Que l’inspecteur Allès fut un inspecteur de police mort victime du devoir, et qu’Henri Feulard, médecin de son état, mourut victime de son dévouement lors de l’incendie du bazar de la Charité, le 4 mai 1897, incendie qui fit 135 morts et 250 blessés ? Citons encore des héros peut-être plus inattendus : Joseph Crocé-­Spinelli (1845-1875), aéronaute asphyxié au cours d’une ascension expérimentale, ou René Caillé, distingué non pour sa mort mais au contraire, pour avoir été le premier explorateur à être revenu vivant de Tombouctou ! Enfin, le plus malchanceux de tous : Gaston Bailly, cet agent de la brigade fluviale qui mourut en essayant de sauver une femme qui s’était jetée dans la Seine du haut du pont Marie. Ayez une petite pensée pour lui la prochaine fois que vous emprunterez la rue de l’Agent-Bailly, dans le 9e arrondissement.










Euro de l’espace


Tout au long de son règne, le grand Charlemagne exigea que la monnaie soit frappée en son palais d’Aix-la-Chapelle. C’est l’un de ses quatre fils, Charles II le Chauve, roi de la Francie occidentale, qui institue la Monnaie de Paris en 864, faisant d’elle la première manufacture parisienne.


La Monnaie est à la fois la toute dernière usine de la capitale et la plus ancienne institution au monde avec le Vatican, puisqu’elle a douze siècles là où l’État pontifical ne peut en « afficher » que cinq. Et, fait remarquable, en douze siècles d’existence, la Monnaie n’a eu que cinq implantations différentes dans Paris, dont l’une pendant 400 ans à l’emplacement exact de La Samaritaine.


La rue de la Monnaie, le pont au Change ou le quai des Orfèvres (1er arr.), rappellent que de tout temps ce quartier brassa l’argent, que ce soit sous la forme d’écus, de deniers, de livres parisis, de louis ou de francs.


Depuis 1775, l’atelier monétaire réside quai de Conti (6e arr.), au bout du pont Neuf. De l’extérieur, on ne voit que le très classique hôtel du xviiie siècle ; difficile de s’imaginer que ces murs abritent aussi 2 000 mètres carrés de bâtiments industriels, des ateliers de gravure, des dizaines de presses et des fours gigantesques. Plus de 700 personnes travaillent dans cette curieuse usine où les déchets sont des copeaux de métaux précieux et où de vieux seaux regorgent non de pièces mécaniques mais de futures Légions d’honneur !


Au beau milieu de l’un des ateliers trône une presse à vis de 1805, fondue à partir du bronze des canons pris aux Russes à Austerlitz ; plus loin, dans la salle des monnaies du monde inaugurée en 2006, sont exposées toutes sortes de médailles et de pièces originaires des quatre coins de la planète. Depuis 2011, on peut aussi y admirer une pièce de 1 000 euros sur laquelle figure un « Hercule moderne, héros mythologique présidant à la réunion de la Liberté et de l’Égalité ». 1 000 euros ! Mazette, voilà une pièce à ne pas laisser dans un caddie !


Quant à cet euro tout seul dans sa belle vitrine, que peut-il avoir de spécial ? Eh bien, non seulement il fut ­réalisé en octobre 2001, soit quatre mois avant la mise en circulation officielle de la monnaie nouvelle, mais il a été confié à Claudie Haigneré et a voyagé avec elle… dans l’espace !










Accidents « bêtes »


À Paris, le premier « accident de la route » incriminant un animal dont le récit soit parvenu jusqu’à nous est celui qui impliqua le jeune prince Philippe, fils aîné du roi Louis VI le Gros, et un vulgaire cochon qui fit chuter mortellement l’adolescent en effrayant son cheval, le 13 octobre 1131. Philippe mort, c’est son jeune frère Louis qui se destinait à entrer dans les ordres, qui dut y renoncer pour épouser Aliénor, duchesse d’Aquitaine, et devenir roi de France sous le nom de Louis VII le Pieux. Déçue par un mari dont elle s’affligeait qu’il ressemblât davantage à un moine qu’à un grand seigneur, Aliénor fit annuler son mariage le 21 mars 1152, privant le royaume de France de l’immense duché d’Aquitaine qu’elle lui avait apporté en dot. Par la suite, elle devait épouser Henri Plantagenêt, futur roi d’Angleterre : et voici comment un vulgaire cochon eut une responsabilité directe dans le déclenchement de la guerre de Cent Ans !


Autre contrevenant animal, l’énorme chien danois du châtelain de Ménilmontant, qui, le 24 octobre 1776, renversa Jean-Jacques Rousseau au lieu-dit la Haute-Borne, vis-à-vis du cabaret Au Galant Jardinier, alors que celui-ci revenait d’herboriser sur la colline de Ménilmontant (20e arr.). Dans Les Rêveries du promeneur solitaire, le philosophe raconte que tout-Paris le donna pour mort, quand il se rétablissait doucement chez lui.


Après un cochon et un chien, ce sont des chevaux qu’il convient de mettre sur la sellette dans l’accident du duc Ferdinand d’Orléans, fils aîné de Louis-Philippe : le 13 juillet 1842, alors qu’il se rend en calèche à Neuilly chez ses parents, ses chevaux s’emballent, le projetant sur le pavé où il se fracasse le crâne. Transporté dans l’arrière-boutique d’un épicier nommé Cordier, il succombera à ses blessures ; il avait 32 ans. Sur le lieu du drame, près de la porte Maillot (16e arr.), le roi fait édifier une chapelle qui sera déposée pierre par pierre en 1970 et reconstruite derrière le palais des Congrès (chapelle Saint-Ferdinand). L’épicier fut gratifié d’un poste de gardien au château de Versailles.


Enfin, le 19 avril 1906, au débouché des rues de Nevers et du Pont-Neuf (6e arr.), le physicien Pierre Curie, âgé de seulement 47 ans, meurt écrasé par un lourd charroi mené par des percherons. (Décidément, ce lieu paraît maudit : déjà en 1818, sous la Restauration, le char qui transportait la statue d’Henri IV du Faubourg-du-Roule au pont Neuf avait écrasé le libraire Corioux.)


À la suite de ce drame, Marie Curie est nommée professeur à la Sorbonne. On a fêté, le 5 novembre 2006, le centenaire de sa leçon inaugurale sur la radioactivité. C’est la mort brutale de son mari qui fit d’elle la première femme professeur d’université.










Sons de cloches


De toutes les cloches parisiennes, celle de Saint-Merri (4e arr.) est sans doute la plus ancienne puisqu’elle daterait de 1331.


Selon une tradition séculaire, toute nouvelle cloche doit être baptisée et se voit désigner des parrains. Nos cloches ont donc une couleur politique ! Il y a les Monarchistes : tels Emmanuel, bourdon de Notre-Dame qui eut pour parrains Louis XIV et Marie-Thérèse d’Autriche, ou la cloche de Saint-Pierre-de-Chaillot, filleule de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Sous l’Ancien Régime, toutes les cloches de Paris, y compris celles de l’Hôtel de Ville et le tocsin du Palais qui ne sonnaient pour ainsi dire jamais, sonnaient pendant trois jours et trois nuits pour la naissance des rois, leur mort ou celle de leurs fils aînés.


Les trois cloches de l’horloge de la Bastille, installées en 1764 dans le fronton du bâtiment de l’état-major, pourraient être qualifiées de cloches Révolutionnaires puisqu’elles furent conservées comme trophées au lendemain du 14 juillet 1789. Après la prise de la Bastille, elles furent installées dans la cour du 11, avenue d’Eylau dans le 16e arrondissement, avant d’être acquises à Drouot par le musée campanaire de l’Isle-Jourdain dans le Gers.


En fait de cloches, la Révolution eut ses héroïnes et ses victimes : descendues, brisées et fondues en 1793, les deux petites cloches de Saint-Germain-l’Auxerrois, de même que les douze cloches de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, rue de Rivoli, et les six cloches de Saint-Séverin, dans le Quartier latin, église qui allait d’ailleurs faire elle-même office de dépôt de cloches. Des sept cloches de la tour nord de Notre-Dame, trois furent fondues, et dans la tour sud, la Marie fut brisée, ce qui représenta le travail de huit hommes pendant 42 jours. Le Bourdon, mastodonte de 13 tonnes qui, lorsqu’il sonne, fait osciller le haut du beffroi de 3 centimètres, fut descendu quelque temps car on craignait que des contre-révolutionnaires ne l’utilisassent comme alarme, après quoi, il retrouva son emplacement initial.


Passons rapidement sur le Premier Empire : il préféra indéniablement à celle des cloches la sonnerie des trompettes escortant les cavalcades de la Grande Armée dans les plaines orientales.


À sa suite, le retour des Bourbons sur le trône de France s’accompagna d’un lot de cloches Restauration, comme celle de Sainte-Marie-des-Batignolles, financée par Charles X en personne ; puis, dans les années 1860, Paris aura droit à la cloche Second Empire de Saint-Séverin, rapportée de Sébastopol par Napoléon III après la guerre de Crimée.


Le clochetage de l’église Saint-Vincent-de-Paul allait être victime de la Commune : il ne reçut pas moins de sept obus, tous tirés depuis le Père-Lachaise. Retour de bâton avec la cloche Ordre moral de Saint-Roch (donnée au Sacré-Cœur après la guerre de 1870, Saint-Roch n’a donc plus de cloche !). Au lendemain de la sanglante répression de la Commune, il fallait frapper les esprits ; aussi fut-on très ambitieux pour le Sacré-Cœur dont le campanile possède l’une des plus grandes cloches du monde : Marie-Françoise, dite « la Savoyarde », fondue à Annecy en 1895, offerte par les quatre diocèses de Savoie et baptisée le 20 novembre 1895. Elle pèse plus de 18 tonnes, soit 6 de plus que le bourdon de Notre-Dame, et donne le contre-ut !


Enfin, signalons la cloche Républicaine : soupçonné d’avoir donné le signal de la Saint-Barthélemy avec les cloches de Saint-Germain-l’Auxerrois, le tocsin de la tour de l’Horloge fut envoyé à la fonte par la Commune de Paris en 1792 et remplacé en 1848 par une cloche portant sur son pourtour les noms des membres des gouvernements provisoires de la IIe République ! Encore, le tocsin conserva-t-il une cloche : l’église Saint-Philippe-du-Roule, elle, n’en avait plus le 24 août 1944, jour de la libération de Paris, alors que les cloches des églises parisiennes sonnaient à toute volée. C’est en tout cas ce que racontent Lapierre et Collins dans Paris brûle-t-il ? Le chanoine Jean Müller, curé de la paroisse, déclara en chaire que la quête de ce premier dimanche de la Libération serait destinée à pourvoir Saint-Philippe-du-Roule d’un clocher et de cloches. Ce qui fut fait après guerre, quoique le clocher fût de taille modeste et les cloches électriques.


En somme, quelle que soit « l’obédience politique » des uns et des autres, il y a dans Paris pour chacun de quoi entendre midi à sa porte !










Du coq à l’âme !


Les vieux Parisiens savent à peu près tout de l’histoire de Notre-Dame ; alors voici un tout petit secret qui devrait faire lever le nez aux plus avertis d’entre eux. Non, il ne s’agit pas de repérer la statue du Saint-Thomas auquel Viollet-le-Duc fit donner ses propres traits ! Levez les yeux un peu plus haut encore ! Là, perché à 96 mètres du sol, se trouve le coq girouette de la cathédrale. Personne ne prête jamais attention à lui alors qu’il contient un vrai trésor ! Lors des travaux réalisés sur la flèche en 1925, le gallinacé de métal fut en effet déposé pour être restauré : l’on découvrit à cette occasion qu’il contenait de la poussière d’os. Cette poussière de reliques non identifiées fut remplacée par un tube en étain contenant des reliques des saints patrons de Paris, saint Denis et sainte Geneviève, et l’une des soixante-dix épines de la couronne du Christ.


La couronne en question, conservée de nos jours à Notre-Dame, fut rachetée par saint Louis en 1239 à des banquiers vénitiens auprès desquels elle avait été mise en gage par l’empereur d’Orient Baudouin de Courtenay, dernier empereur latin de Constantinople. C’est pour elle, et pour les très nombreuses autres reliques de la Passion dont il s’était fait l’acquéreur, que saint Louis fit édifier la Sainte-Chapelle. La couronne valait à elle seule plus de trois fois le prix de la Sainte-Chapelle ; saint Louis la paie 135 000 livres, ce qui était une somme considérable pour l’époque : plusieurs millions d’euros ! (La Sainte-Chapelle, elle, ne coûta « que » 40 000 livres !)


En fait, à défaut d’avoir pu délivrer le tombeau du Christ à Jérusalem, saint Louis entendait faire de la capitale du royaume de France une ville sainte aussi courue que Rome ou Saint-Jacques-de-Compostelle pour les précieuses reliques qu’elle offrirait à la vénération des croyants. Il devint donc l’un des plus grands ­collectionneurs de reliques de la Passion, les faisant rechercher par des frères prêcheurs, sorte d’« envoyés spéciaux » en Orient.


Avant même de faire édifier la Sainte-Chapelle en 1246, saint Louis fit d’abord réaliser une grande châsse en or et argent incrustée de pierres précieuses. L’objet mesurait plus de 3 mètres de haut, des lampes brûlaient jour et nuit devant lui. Le monarque y fera placer ses différents « achats » : un clou et un morceau de la vraie croix offerts par le pape Léon III à Charlemagne lors de son couronnement à Rome en l’an 800, le fer de la lance qui transperça le flanc du Christ, un fragment du saint suaire, le saint sang, le manteau pourpre, l’éponge, la chaîne ou lien de fer, la pierre du Sépulcre, un flacon contenant du lait de la Vierge et le manteau de celle-ci, les langes de l’enfant Jésus, la verge de Moïse et l’occiput de saint Jean-Baptiste… En tout, vingt-deux reliques selon l’inventaire de 1740, dont la fameuse couronne. Ces reliques ont été détruites à la Révolution, à l’exception de la couronne, du saint clou et de la vraie croix.


Aujourd’hui encore, chaque premier vendredi du mois, chaque vendredi de Carême et le Vendredi saint, il est possible d’assister à Notre-Dame à une messe au cours de laquelle des chevaliers du Saint-Sépulcre de Jérusalem en habit présentent aux fidèles ces trois reliques serties dans des reliquaires de cristal de roche pour que l’on puisse les voir distinctement.


Pourquoi des chevaliers du Saint-Sépulcre ? Cet ordre qui est le plus ancien des ordres pontificaux a bien sûr pour mission essentielle le soutien aux chrétiens de Terre sainte, mais il est aussi l’auxiliaire du chapitre de la Cathédrale qui garde les saintes reliques.


Pour l’anecdote, signalons encore que le clou de la Passion du Christ faillit lui aussi être détruit à la Révolution ; il ne dut son salut qu’à la présence d’esprit du scientifique Claude-Hugues Lelièvre qui prétendit devoir se livrer sur lui-même à d’importantes recherches minéralogiques.


Après avoir fait l’acquisition de toutes sortes de reliques, saint Louis devint lui-même objet de reliques, sa canonisation vingt-sept ans après sa mort (bulle de Boniface VIII du 11 août 1297) ayant fait de lui un saint auquel un culte public pouvait être rendu. À sa mort près de Carthage, le 25 août 1270, on avait fait bouillir son corps dans du vin pour séparer la chair des os et l’on recueillit ses ossements dans un riche écrin d’argent. Accueillis à Saint-Denis, ils furent par la suite répartis entre les églises et communautés qui lui furent dédiées : Notre-Dame possédait une de ses côtes, les Filles-Dieu l’un de ses doigts, les Jacobins un os de sa main, Saint-Denis sa mâchoire inférieure, l’os de son crâne et un petit sac contenant ses viscères, la Sainte-Chapelle sa tête… puis un cœur que l’on pensa être le sien, découvert en 1803 dans une boîte en plomb. Quand on pense que, de par le monde, chaque paroisse dite Saint-Louis-des-Français possède une relique du roi saint, cela donne une petite idée de la « parcellisation » dont il fit l’objet !


Au beau milieu d’une multitude de reliquaires, véritables chefs-d’œuvre d’orfèvrerie, d’anneaux pastoraux agrémentés d’améthystes, et de force ciboires et calices tout aussi précieux, Notre-Dame possède et expose également dans son trésor quelques objets bien plus modestes mais ô combien plus touchants, puisqu’il s’agit de la chaînette de fer avec laquelle saint Louis s’infligeait la discipline, ainsi que d’une humble tunique de linon blanc lui ayant appartenu.










Un baudet chargé de reliques…


Moins connues que les reliques saintes, les « reliques profanes » (jambes de Colbert, cœur de Voltaire, dent de Mme de Sévigné, crâne de Descartes pour ne citer qu’elles) sont fort nombreuses dans Paris.


Rapide inventaire des plus illustres « rogatons » conservés dans la capitale.


Le cœur de Voltaire : Bibliothèque nationale, 58, rue de Richelieu (2e arr.). Il se trouve dans le socle de l’original en plâtre du Voltaire assis, sculpté par Houdon. À la mort de Voltaire, le noble organe fut conservé par le marquis de Villette, hôte et ami du philosophe. Le marquis fit réaliser à son intention un reliquaire de vermeil et transporta l’objet jusqu’à Ferney, la propriété de Voltaire qu’il racheta à la mort du philosophe. Sur la porte de la chambre de ­Voltaire où se trouvait le cœur, le marquis fit écrire : « Son cœur est ici, mais son esprit est partout. »


Bien des années plus tard, ce cœur fit l’objet d’une querelle testamentaire entre les héritiers de Voltaire Villette, fils du marquis (le marquis avait une telle admiration pour Voltaire qu’il avait, en effet, prénommé son fils « Voltaire ») ; une si âpre querelle que le ministre de l’Instruction publique, Victor Duruy, en fut réduit à déclarer l’organe « bien national ». C’est ainsi que le 16 décembre 1864, le cœur scellé dans le marbre de Houdon fit son entrée à la Bibliothèque nationale (à l’époque, Bibliothèque impériale) où il se trouve encore.


Le cerveau de Voltaire et un fragment de mâchoire de Molière : Comédie-Française, salle Richelieu (1er arr.). Le cerveau de Voltaire, conservé dans un bocal de formol par le pharmacien Mitouart qui avait participé à l’autopsie du philosophe mort le 30 mai 1778, fut finalement échangé par ses descendants, en 1924, contre deux fauteuils d’orchestre gratuits à la Comédie-Française pendant vingt ans ! Chose amusante, le cœur et le cerveau de Voltaire se trouvent donc à quelques dizaines de mètres l’un de l’autre et tous les deux dans le socle du même Voltaire assis, sculpté par Houdon, à ceci près que celui de la Bibliothèque nationale est le plâtre original, tandis que celui de la Comédie-Française est en marbre. Quant au morceau de mâchoire supposé appartenir à Molière, après un petit tour à la Monnaie de Paris sous la Révolution (où l’on avait envisagé de transformer en plâtre les restes des grands hommes pour réaliser des coupes dans lesquelles on boirait à la santé de la nation ; un intéressant projet finalement interrompu par le 9 Thermidor !), il fut offert en 1860 au musée de Cluny par le Dr Jules Cloquet, puis cédé à la Comédie-Française en décembre 1886 par le directeur du musée de Cluny, M. Alfred Darcel.


Les jambes de Colbert. Elles se trouveraient toujours dans son tombeau, sculpté par Antoine Coysevox en l’église Saint-Eustache (1er arr.).


Les cheveux de la famille royale, une vertèbre de La Fontaine, une bague dont le chaton est constitué d’une dent de Mme de Sévigné, un morceau de mâchoire de Marat : musée Carnavalet, 23, rue de Sévigné (3e arr.). Plus sûrement que l’« authentique » mâchoire de Marat, le musée Carnavalet possèderait dans ses réserves la poignée de porte de la salle de bains où se trouvait l’ami du peuple lorsque Charlotte Corday vint l’assassiner.


La tête momifiée et l’auriculaire de Richelieu : chapelle de la Sorbonne, place de la Sorbonne (5e arr.). Là encore, ces différents organes ont connu des pérégrinations extraordinaires, puisque, longtemps conservée au collège de Saint-Brieuc, la tête momifiée de Richelieu était présentée chaque année aux élèves à l’occasion de la remise des prix. On peut voir un masque réalisé à partir de cette tête momifiée dans la salle des actes de la Sorbonne. Apprenez par ailleurs qu’elle posa en 1846 pour un portrait de Richelieu destiné à orner le grand escalier du Conseil d’État ; autrement dit, la tête de l’Homme rouge, mort le 4 décembre 1642, posa pour un peintre alors même que son propriétaire était déjà mort depuis plus de deux cents ans ! Ses heureux détenteurs, la famille Armez vivant dans les Côtes-du-Nord, finiront par ­restituer cet auguste chef à la République. Richelieu, ou plutôt le peu qu’il en reste alors, réintégrera en 1866 son tombeau, sculpté par François Girardon dans la chapelle de la Sorbonne.


Le cervelet de Buffon. Dans le socle de la statue à son effigie devant la Grande Galerie de l’Évolution au Jardin des plantes (5e arr.).


La phalange de sainte Geneviève : église Saint-Étienne-du-Mont (5e arr.). C’est tout ce qui a pu être sauvé de la destruction par les sans-culottes.


Le cerveau de Gambetta : musée Orfila (5e arr.), aujour­d’hui fermé. Son cœur se trouve dans un morceau de pin des Vosges évidé, placé dans une urne au Panthéon ; le reste du corps est à Nice et son œil au musée Gambetta de Tarbes !


L’intégralité du corps de Napoléon Ier ? Hôtel national des Invalides (7e arr.). Moins deux fragments de côte et d’intestin, une dent, un morceau de pénis (à New York). Le cœur et les entrailles de l’Aiglon sont restés à ­Schönbrunn, en Autriche.


Les mèches de cheveux de Napoléon et de Wellington : ambassade de Grande-Bretagne, 35, rue du Faubourg-Saint-Honoré (8e arr.). Après s’être opposés sur les champs de bataille, les deux hommes se font face sur une commode par reliquaires interposés !


Le crâne de Descartes adressé en 1821 dans une boîte à chapeau au Français Cuvier, par le scientifique suédois Jacob Berzelius.


Le crâne de Boileau et la tête de Bonnot : musée de l’Homme, place du Trocadéro (16e arr.).


Les mains de Che Guevara. Elles ont fait étape à Paris (à l’aérogare des Invalides, très exactement), transportées dans un bocal de formol en transit depuis l’Amérique du Sud via la France, la Hongrie et la Russie, jusqu’à Cuba où elles se trouvent aujourd’hui (ainsi que le masque ­mortuaire du Che).


Trois calculs de Sainte-Beuve. Si le calcul de Napoléon III est conservé au musée Napoléon de Monaco, ceux de Sainte-Beuve se trouvent à la bibliothèque de la Faculté de médecine, rue Bonaparte (6e arr.). Sainte-Beuve, en effet, souffrait de ce que l’on appelait à l’époque la maladie de la pierre. Trois calculs furent extraits de sa vessie après son autopsie, dont l’un, gros comme un œuf, donne une petite idée du martyr que dut endurer l’écrivain, ce que confirme George Sand dans une lettre du 13 octobre 1869 : « Le pauvre Sainte-Beuve est mort aujourd’hui dans des souffrances affreuses. C’est un grand esprit de moins. »


Et justement, à propos de la maladie dont il souffrait…
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