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Pour Laetitia, une femme d'exception.





SETH VA MOURIR, il le sait. Le fait qu'il n'ait que douze ans n'y changera rien.

Quelqu'un va venir le chercher pour le conduire sur la chaise électrique. On lui mettra une cagoule sur la tête, on lui attachera les poignets et les chevilles. Puis on le fera griller.

C'est aussi simple que ça.

– Oh ! Mon Dieu... ! Oh ! Mon Dieu... !

Il ferme les yeux. C'est un réflexe ridicule, mais au moins il ne voit plus le cadavre étendu à ses pieds.

Seth a l'air d'un enfant ordinaire : jean, T-shirt des Lakers (avec casquette assortie) et une paire de Nike. Ses poches sont bourrées de chewing-gums. Un casque de walkman se balance autour de son cou.

Durant la semaine, il est obligé de porter l'uniforme de son école, l'Institut médico-psychologique Sainte-Foy. Mais il n'aime pas ça. Il n'aime pas non plus l'Institut, ses salles de classe humides, son parc grillagé, ses pensionnaires abrutis – il n'a pas d'autre mot pour les décrire – et aussi le fait de devoir vivre à l'écart de la ville.

Heureusement, on est samedi. Seth loge par conséquent dans le luxueux appartement de ses parents, à Dowtown, Los Angeles. Et il peut se vêtir de la façon qui lui plaît.


Je crois que je vais vomir.

Il se cramponne au crucifix pendu à sa poitrine (tous les pensionnaires de Sainte-Foy en portent un) et prie pour sortir de ce cauchemar. Peut-être qu'il dort encore ? Avec un peu de chance, la cloche de 6 heures va sonner. Il n'aura qu'à se lever, faire sa toilette et foncer à la chapelle pour la prière du matin.

Je vous en prie, faites que je me réveille...

Il soulève ses paupières. Le cadavre de la femme est toujours au pied de la tapisserie, tête penchée sur le côté, les cheveux en travers du visage. Entre deux mèches carbonisées, on aperçoit ses pupilles dilatées semblables à deux trous noirs.

Le fait que la femme soit morte ne fait aucun doute – un orifice de la taille d'une pièce de dix cents perfore sa tempe gauche. Pourtant, sous cet angle, Seth a l'impression qu'elle le dévisage, comme pour lui reprocher cette odeur de brûlé et les débris coagulés qui maculent le mur.

La balle est ressortie.

Elle lui a emporté la tête.

Seth aimerait s'enfuir, ou frapper quelqu'un. Ou pousser des hurlements. Mais en fin de compte, il demeure cloué au sol.

Les secondes s'égrènent tandis que son cerveau enregistre de nouvelles sensations. Les craquements du parquet de la chambre. Les pleurs du bébé. Le clapotis paisible de la fontaine d'appartement. Derrière le double vitrage, la circulation matinale de Flower Street bourdonne en sourdine.

Seth tourne la tête. Le calendrier tremblote sur la table de chevet, effleuré par l'air du climatiseur. La date d'aujourd'hui est inscrite en rouge : samedi 7 mai 1983.

Des vibrations musicales près de sa gorge lui rappellent soudain l'existence de son walkman. « Do you really want to hurt me ? », susurre Boy George, tel un ange invisible. « Do you really want to make me cry ? »

Le nom du groupe est Culture Club. La cassette appartient à un copain. Seth pose à nouveau son regard sur le corps.

C'est ma faute.

Tu m'as forcé à le faire.

Je te demande pardon, maman.

Le visage de sa mère porte de bizarres marques noires en pointillé, un peu comme les tatouages des guerriers maoris dans le National Geographic. Est-ce la balle qui a produit ça ?

La réponse viendra deux heures plus tard. Malgré son état de choc, Seth l'entendra de la bouche du légiste.

– Lors d'un tir à très courte distance, commentera l'homme d'une voix laconique, les particules de poudre transportées par le nuage de gaz s'incrustent dans la peau de la victime. D'où cet « effet stippling » : l'impression d'un tatouage en pointillé. (Le légiste suçotera son crayon avant de le glisser derrière son oreille.) Le halo n'est pas très large. Le canon de l'arme se trouvait à moins d'un mètre, mais pas au contact de la chair parce qu'on n'observe pas de brûlure en anneau sur le pourtour de l'impact.

– Ce qui veut dire ? demandera le flic en uniforme.

– Que c'est sans doute un suicide. L'angle de tir, le trou dans la tempe gauche et le fait que la femme soit gauchère plaident en sa faveur. Ses antécédents psychiatriques aussi.

– Mais il y a une autre possibilité ?

L'homme en blouse grise hochera la tête, puis reprendra son crayon pour compléter son dossier.

– Forcément. Il y a toujours une autre possibilité.

« In my heart the fire is burning... »

Seth frissonne. La chambre de sa mère, avec son décor digne des Contes de la Crypte, lui a toujours filé les jetons. Le lit massif ressemble à un cercueil. Une poussière épaisse imprègne les meubles, et les rideaux masquent la lumière du jour. Sans compter les croix. Il y en a partout. Et pour tous les goûts. Crucifix en bronze alignés sur les murs, icônes en bois peint, sculptures médiévales bizarres, et le plus sinistre : un tableau de Salvador Dalí intitulé Le Christ de saint Jean de la Croix. Il représente la Crucifixion, mais vue de dessus. « L'idée est de voir à travers les yeux du Seigneur », disait sa mère. « Devenir Dieu et regarder souffrir son Fils. »

Elle a abandonné son travail d'antiquaire. D'abord quelques semaines, puis des mois, tandis que son ventre enflait comme un ballon. Seth avait espéré que la naissance du bébé améliorerait les choses. Grossière erreur. Le corps enveloppé d'un simple drap, sa mère a renoncé aux visites, puis à la nourriture, et enfin aux médicaments. Mais pas au fait de convoquer son petit garçon pour éprouver sa Foi. Et le cajoler.

Voilà la source de la terreur.

Oh, la souffrance n'a rien de nouveau pour Seth – il ne verse même plus de larmes pendant qu'on le frappe – mais la peur d'être touché de cette façon, c'est un problème différent. Le supporter demande pas mal d'intelligence. Des trucs appris sur le tas. Son stratagème principal s'appelle l'interrupteur : « Off », il éteint son cerveau en entrant dans la chambre ; « On », il le rallume en sortant. Ce qu'il se passe entre les deux ne le concerne pas.

« Do you really want to hurt me ?... »

Des gouttes de transpiration descendent le long de son dos comme de gros cafards noirs. Le bébé pleure encore à l'autre bout de l'appartement. Peut-être qu'il a faim ?

« Give me time to realise my crime... »

Seth lâche le revolver. L'arme heurte le parquet avec un bruit sourd.

Maintenant, il va pouvoir hurler. Un craquement derrière lui l'en empêche. Il se retourne, surpris : quelqu'un se tient dans l'obscurité du couloir. Seth plisse les yeux.

– C'est toi ?

La silhouette se rétracte, comme absorbée par les ténèbres. Des pas trottinent sur le parquet. « Clac ! » Seth reconnaît la porte de l'escalier de service. Puis, plus rien.

Il est de nouveau seul. Son regard revient sur le revolver. À travers l'enfilade de pièces, il entend son père qui approche. Des portes sont brusquement ouvertes, on vient aux nouvelles. Ce n'est pas trop tôt, même si l'ensemble de la scène n'a duré que quelques secondes.

– Vous avez entendu ce bruit ? Bon Dieu, c'était quoi ?

Seth se balance à présent d'avant en arrière. Il sait qu'il n'a qu'une seule solution, une unique échappatoire s'il veut s'en sortir.

Je dois me taire.

Ne pas raconter la vérité.

Son père déboule dans la chambre. Émet une sorte de gémissement animal – Seth identifie un sanglot – puis l'appelle. Mais Seth n'est déjà plus là : il s'est enfui.

Caché parmi les vêtements de la penderie. En sécurité, au cœur des ténèbres.

À l'abri.
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Vingt-trois ans plus tard


– ET MERDE !

Le Dr Thomas Lincoln abattit sa main contre la porte vitrée. La paroi de la douche trembla.

Inutile de se raconter des histoires, il s'était comporté comme un crétin. On pouvait même dire qu'il avait pété les plombs.

Il respira profondément, compta soixante secondes et se concentra sur son rythme cardiaque. Est-ce que ça allait mieux ? Il lui sembla que c'était le cas. Il compta soixante de plus pour en être sûr, puis rouvrit les yeux.

L'eau chaude qui dégringolait du pommeau voilait le décor, mais les lumières de la salle de bains ne lui vrillaient plus la rétine. Il tendit l'oreille. Pas de roulement non plus. Ses tempes avaient cessé de servir de défouloir à un batteur de rock. Ce qui voulait dire : fin de la migraine.

– Jésus Marie...

C'était tellement bon qu'il en aurait pleuré.

Son mal de tête avait commencé une heure plus tôt dans le salon de réception de l'hôtel, alors qu'il vidait sa seconde bouteille de champagne. Il s'était envoyé plusieurs Advil coup sur coup (dépassant sciemment la posologie), dans l'espoir que ça suffirait. Peine perdue.

L'un des journalistes avait choisi ce moment pour lui taper sur l'épaule.

– Tout va bien, docteur Lincoln ? Pas trop de stress ?

Sourire automatique, genre pub dentifrice. Mi-mépris, mi-compassion. Thomas connaissait ça par cœur. Sur le moment, il n'avait rien répondu. L'autre s'était senti plein d'assurance.

– Ça vous ennuie pas si je vous appelle Doc, hein ? Vous savez, pour nos lecteurs, le fait que vous ne soyez plus médecin n'a aucune importance. (Un micro avait surgi dans sa main.) Je sais qu'en théorie, on ne peut rien vous demander avant l'émission. Mais tout ce que je veux, c'est une anecdote ou deux. Parlez-moi de la galère de ces dernières années. Comment on vit en bas de l'échelle sociale... (Il avait branché le magnéto, ajoutant avec un clin d'œil :) Cette interview est rémunérée, alors n'aie pas peur de te lâcher, mon pote. Le public adore les histoires glauques.

Thomas massa ses conjonctives injectées de sang et regarda à travers la vitre. La vapeur avait envahi la salle de bains, allongeant les distances et transformant le moindre détail en forme incongrue. Son smoking de location ressemblait à un chien avachi sur le marbre. Les serviettes traînaient par terre, en petits tas. Quant à la cuvette des toilettes – dans laquelle il avait copieusement vomi –, elle paraissait beaucoup plus éloignée qu'auparavant.

Il lâcha un grognement et s'adossa contre le mur carrelé. De toute façon, il n'avait aucune envie de retourner dans sa chambre. Il n'était pas en état. Outre le champagne, les résidus d'une vingtaine de sandwichs et pâtisseries écœurantes se baladaient toujours dans son sang.

Cholestérol au sommet. Moral dans les profondeurs. Une sorte d'équilibre à maintenir, quoi.

Cesse de te cacher la vérité. Tu te sens simplement incapable de l'affronter. Elle, et le reste de l'émission.

Hazel Caine l'attendait dans la pièce adjacente. Il avait entendu la porte. Les talons qui claquent. Cette détestable façon de faire un boucan de tous les diables en ayant l'air d'ignorer la terre entière. Il n'y avait que la productrice pour utiliser un passe et s'introduire ainsi dans sa chambre.

Thomas glissa une main dans ses cheveux et chassa distraitement la mousse sur sa peau noire.

Hazel Caine avait dû remarquer son départ au milieu de la réception. Deviner qu'après son coup d'éclat avec le journaliste, il préférerait se planquer.

Il l'imagina furieuse, tournant tel un lion en cage. Elle l'avait choisi, lui, parmi des milliers de candidats. Et voilà comment il la remerciait.

Il déplia lentement son corps amolli par l'eau chaude. Encore une minute, juste une petite minute, avant de fermer le robinet. Il finit par tendre la main, tourna la molette à regret, puis sortit de la douche. Ses pieds accueillirent le contact du sol avec un frisson. Dans la brume du miroir cerné d'ampoules dépolies apparut son reflet flou.


Flou, voilà le mot qui correspondait à ce qu'il ressentait. Et c'est dans cet état qu'il allait devoir affronter l'une des plus grandes stars du pays.

Il se sécha en s'efforçant de ne pas tituber. Troqua son smoking contre un jean et un T-shirt propres, puis fixa la montre à son avant-bras. Il s'arrêta devant la glace. L'homme qui lui faisait face paraissait usé. Un Afro-Américain avec encore quelques muscles, mais trop de gras sur le ventre, des cheveux gris disséminés par endroits, et un paquet de rides amarrées au front.

Il chercha dans son regard cette assurance arrogante qu'il avait un jour possédée. La certitude d'être le meilleur. La chance de pouvoir aider son prochain – sauver des vies, même – ajoutée au confort de l'argent. Et le plus important : le feu sacré.

Mais, dans ses pupilles, il n'y avait rien.

Thomas Lincoln poussa un soupir et se dirigea vers la porte. Il venait d'avoir trente-sept ans.
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ÀLA SECONDE où il émergea de la salle de bains, la femme se tourna vers lui.

– Désolé, lança-t-il en guise de préambule.

Elle se tenait assise au bord du lit, souriante, dans un tailleur gris perle à la fois sobre et élégant. Ses cheveux blonds étaient réunis en chignon compliqué maintenu par deux longues épingles, style geisha. Seules quelques mèches cascadaient librement sur ses tempes.

Thomas dut admettre que l'âge n'atténuait en rien sa beauté : la cinquantaine passée, Hazel Caine était tout simplement époustouflante.

Il n'avait jamais eu l'occasion de la contempler de si près. Leurs entretiens antérieurs – trois, au total – s'étaient limités à de brefs échanges. Il l'avait vue imposer ses choix à une horde d'assistants, dicter ses volontés, puis disparaître dans un tourbillon de mains tendues et de documents agités derrière elle. Une force vive. Un animal sauvage feignant d'accepter les règles de la captivité.

Elle plongea ses yeux dans les siens.

– Quelle allure ! Vous voilà de nouveau en pleine forme !

La phrase portait une pointe d'ironie qui l'irrita aussitôt.

– Oh, ça va, maugréa-t-il, laissez tomber. De toute façon je ne suis pas votre genre.

Elle ramena une mèche derrière son oreille.

– Qu'est-ce que vous en savez ? Devenir un centre d'intérêt pour les gens vous agace déjà ?

– Je n'étais pas dans mon assiette, tout à l'heure. J'ai préféré quitter votre petite réception. Les lumières attirent toutes sortes d'insectes nuisibles.

Il ouvrit le minibar, s'empara d'un échantillon de Jack Daniel's, dévissa le bouchon et engloutit le contenu d'un trait.

– Pas dans votre assiette ? Je ne sais pas si l'expression est appropriée. Il faudrait poser la question au journaliste de USA Today, qu'est-ce que vous en pensez ?

Il essuya une goutte au coin de ses lèvres et se retourna pour affronter la vedette de ShowCaine. Elle faisait la gloire de sa chaîne et produisait ses propres émissions. Ses concepts audacieux étaient souvent critiqués. Conspués, même. Pour autant, son ascension restait météorique. En deux ans, elle avait catapulté ShowCaine au rang des premiers médias du pays.

– C'est lui qui a commencé avec ses petites insinuations sordides, dit Thomas. J'aurais dû me laisser insulter ? Je ne l'ai pas frappé fort, de toute façon.

– Suffisamment pour fracasser son magnéto. Devant plusieurs témoins.

– C'est des conneries. (Il s'empara d'un autre flacon d'alcool.) Vous n'attendiez que ça.

– Vous vous trompez.

– Mon cul, oui ! Plus il y a de bordel pour faire votre promotion, et plus...

– Lincoln, posez immédiatement cette bouteille, le coupa-t-elle en se levant. Posez-la ou bien quittez cette pièce, cet hôtel, et cette émission, avant même qu'elle n'ait commencé. Retournez à votre vie minable. Allez vous rouler dans un caniveau et vomir votre rancœur sur les gens. Vous faites ça très bien.

Thomas sentit son visage chauffer sous l'insulte. Il ouvrit la bouche, les sourcils crispés, puis ses lèvres se détendirent. Il se força à sourire.

– J'adore quand vous faites votre numéro, Hazel. On s'y croirait presque.

Elle marcha jusqu'à lui, le visage impassible.

Il fit involontairement un pas en arrière.

Elle lui arracha la bouteille des mains, la lâcha dans une poubelle, puis retourna s'asseoir sur le lit. Elle croisa les jambes et rajusta la jupe de son tailleur.

– Écoutez, dit-elle, vos petits excès ne me posent aucun problème. C'est pour ça qu'on vous a choisi.

Il nota le durcissement à peine perceptible du ton.

– Mais que les choses soient bien claires : vous ne touchez pas aux journalistes. La télévision, la presse, c'est mon domaine. Si vous avez envie de vous défouler, entre-tuez-vous avec vos petits camarades de jeu. Vous allez disposer d'une semaine entière pour ça.

Thomas alla se planter devant la baie vitrée. Le soir tombait. La vue, orientée nord-est, offrait une perspective plongeante sur le parc d'Hope Street, avec sa sculpture de métal aux arcs orange. Plus loin scintillait le Walt Disney Concert Hall, dont la forme lui faisait penser à des feuilles d'aluminium enroulées sur elles-mêmes.

Il laissa son regard se perdre dans le panorama de la ville, coupé de perpendiculaires et de lumières crues, jusqu'à la bande sombre des montagnes.

Il aurait pu être ailleurs. Filer dans la poussière à bord d'un 4 × 4 sur la route défoncée de N'Guimi. Il aurait abandonné ses vêtements sur une roche plate avant de plonger nu dans le lac Tchad. Les étoiles seraient montées dans le ciel d'Afrique et le vent aurait passé ses doigts tièdes dans ses cheveux. Il aurait écouté son cœur battre.

– C'est ce que vous espérez ? demanda-t-il doucement.

– Pardon ?

– Que les candidats s'entre-tuent ?

– Je n'en demande pas tant.

Il se retourna.

– Alors quoi ? Vous êtes montée voir si le bon nègre avait compris votre petit show télévisé ?

Hazel ignora la provocation, curieuse de voir où il voulait en venir.

– L'Œil de Caine, poursuivit Thomas. Comme dans Caïn et Abel. Vous n'avez rien trouvé de plus mégalo ?

– Le thème religieux fait partie de l'émission.

– Et je suppose que vous avez tout prévu. Le public doit être impatient de découvrir le secret de chaque candidat. Guetter le moment où nous nous effondrerons sous le poids de nos erreurs passées. Nos « péchés », si j'ai bien lu la plaquette de présentation.

Elle l'observa en silence, les lèvres pincées. Il prit une pose désinvolte.

– Il faudra que je pleure à chaudes larmes, peut-être ? poursuivit-il. Ou que je me roule par terre ? Vos scénaristes ont sûrement imaginé...

– Exactement !

Le ton fit à Thomas l'effet d'une gifle.

– Qu'est-ce que vous croyez ? dit Hazel. Que je vous ai choisi pour participer à un concours de chansons de variété ? Que vous allez sauter des starlettes devant des caméras sur une île exotique ? L'Œil de Caine est une émission visionnaire. Rien ne lui ressemble. (Elle se mit à arpenter la suite.) Dix candidats. Dix personnes ordinaires, de toutes les tranches d'âge, de tous les milieux. Des gens comme vous et moi. À une exception près : chacun possède un secret. Une chose dont il n'est pas fier et qu'il ne souhaite pas qu'on révèle. Regroupez ces gens entre eux. Voyez comment ils gèrent la situation... (Elle s'arrêta pour le dévisager.) Chacun des dix candidats possède un secret, oui, mais c'est notre lot à tous. Ça pourrait être l'histoire de votre voisin, de votre femme. Chaque jour que Dieu fait, nous sommes obligés de vivre avec nos erreurs. Lorsqu'on les expose en pleine lumière, il faut affronter le regard des autres. Ça, c'est L'Œil de Caine. Révélez votre secret. Ouvrez votre âme. Affrontez votre démon et racontez-nous l'histoire. Voilà ce que j'attends ! (Elle écarta les bras.) Ce que je veux n'est pas de la télé-réalité. C'est la réalité tout court.

Thomas récupéra sa veste, en sortit un paquet de tabac à rouler, puis tâta les poches intérieures à la recherche de ses allumettes.

– Sauf que la chaîne maîtrise tout, dit-il. Seule ShowCaine connaît nos antécédents. Ni les téléspectateurs, ni les autres candidats ne savent à quoi s'en tenir.

– C'est tout l'intérêt.

Sa veste était vide. Il fouilla les poches de son jean.

– Je ne vois pas où est la sincérité là-dedans. De quelle réalité parlez-vous ? La vôtre ? Vous vérifiez que je ne lâche rien aux journalistes pour que mon histoire fasse grimper l'audimat ?

– Je l'espère bien.

Il interrompit ses recherches et pointa son index sur elle.

– Et vous avez raison. Parce que c'est une putain de bonne histoire que j'ai à leur raconter.

La présentatrice contrôlait ses émotions. Ça l'énervait. Il avait envie d'en découdre.

– Donnez-moi du feu, dit-il.

– Cet étage est non-fumeur.

– Vous avez un briquet.

– Quand vous serez dehors.

– J'emmerde ces conneries ! J'emmerde cette émission ! Pourquoi êtes-vous venue me voir ? Vous avez envie de tirer un coup ou quoi ?

– Vous avez bu.

– Et alors ? C'est ce qu'un ivrogne est supposé faire.

– Vous avez aussi signé un contrat.

Il crispa les mâchoires. La douleur avait repris possession de son crâne.

– Je n'ai jamais dit que j'arrêterais de boire, fumer ou débiter des conneries. Si c'est maintenant que vous vous en rendez compte, c'est trop tard.

Elle s'éloigna de quelques pas, puis revint vers lui.

– Écoutez, Lincoln, je ne suis là que pour une chose : être certaine que vous serez au rendez-vous prévu. À mon bureau, dans vingt minutes. Comme vous le savez, je dois vous présenter Peter. C'est un enfant très spécial. (Elle avait hésité sur la façon de prononcer le mot.) Le plus jeune candidat dans une émission de ce genre. Vous en serez responsable.

– Pourquoi moi ?

– Vous aidiez les enfants en difficulté.

– J'ai laissé tomber.

– Vous vous y remettrez.

– Et si je refuse ?

Elle claqua la langue en signe de réprobation.

– Je me suis mal fait comprendre : vous avez déjà accepté. Non seulement vous serez à l'heure, mais aimable. Et poli.

– Entraîner un gosse dans un truc pareil est l'idée d'un cerveau gravement dérangé. Mais je suppose que je ne vous apprends rien ?

– Rien sur mon métier, en effet. Comme chacun des candidats, vous avez touché vingt mille dollars. Pour séjourner dans une résidence de luxe, faire du baby-sitting et pleurnicher sur votre sort, c'est très bien payé.

Hazel se demanda tout à coup si elle avait eu raison de le choisir. Si son instinct, pour une fois, ne s'était pas trompé. Elle grimaça mentalement : de toute façon, il était trop tard pour revenir en arrière. Alors autant passer au plus pénible.

– Une dernière chose, ajouta-t-elle. En principe, les membres du groupe ne sont pas censés se connaître. Nous avons cependant fait une exception pour l'une des cinq candidates.

Thomas se remit en quête d'un briquet. Il ouvrit les tiroirs de la commode l'un après l'autre.

– Tiens donc. Une surprise de dernière minute, lança-t-il par-dessus son épaule. Et de qui s'agit-il ?

Hazel prit une inspiration.

– Mlle Karen Walsh.

– Quoi ?

Il fit volte-face, les yeux réduits à deux minces fentes.

– Vous avez osé ? Vous l'avez invitée en même temps que moi dans votre putain d'émission ? Espèce de...

– Je tenais à ce que vous le sachiez. Elle a été sélectionnée, elle aussi. Nous avons pensé que cette confrontation vous ferait le plus grand bien.

Les poings de Thomas s'ouvrirent et se refermèrent. Il avait l'impression de manquer d'air.

– Vous avez besoin d'affronter la réalité, dit Hazel. L'Œil de Caine est là pour ça. Le moment venu, comme pour chaque candidat, les gens voudront connaître votre secret. Savoir ce qui vous est arrivé au Niger. Pourquoi on vous a condamné, docteur Lincoln.

Il planta ses mains dans les épaules de la productrice.

– Ne m'appelez pas comme ça, je vous l'interdis ! Je ne suis plus médecin ! Je ne le serai plus jamais ! Vous... Vous m'avez piégé !

Elle se dégagea d'un geste.

– Pas piégé, engagé par contrat. Vous gagnez de l'argent, nous utilisons vos sentiments. C'était le marché et vous le saviez. Vous voulez me brutaliser ? Allez-y. Il n'y a aucun témoin et les suites du Westin Bonaventure sont parfaitement insonorisées. Une telle occasion ne se représentera pas de sitôt, docteur.

Elle avait soigneusement détaché les syllabes pour accentuer l'humiliation.

Il baissa les bras, soudain dégrisé. Son poing droit demeura fermé, mais il ne frappa pas. Il contempla le paquet de tabac tombé à terre. Le ramassa de la main gauche et le porta à ses narines pour en humer le contenu.

– Rassurez-vous, finit-il par dire, je serai à votre rendez-vous. Vous pouvez partir, à présent.

– Parfait.

Elle franchit la porte et disparut dans le couloir. Il referma derrière elle, ouvrit le poing et contempla le briquet en argent qu'il avait subtilisé pendant l'altercation.


Karen Walsh.

Celle qui l'avait trahi.

Par sa faute, les retombées de la tragédie africaine l'avaient frappé de plein fouet. Plus le droit d'exercer la médecine. Carrière interrompue. Une vie entière réduite à néant.

Et voici que Karen réapparaissait.

Il se roula une cigarette, l'alluma avec le briquet de la productrice et souffla la fumée sur le panneau Interdit de fumer placardé au mur.

Il allait devoir jouer serré.
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SETH plongea dans la foule et remonta l'avenue. Devant lui se dressaient les tours miroitantes de l'hôtel Bonaventure fouettées par la pluie.

Il progressait sans hâte, la tête rentrée dans les épaules, luttant contre la cohue et l'agression des spots publicitaires bombardés par les écrans géants.

Il marqua une pause sur le trottoir du boulevard Figueroa. Renifla l'air frais chargé de smog, et laissa échapper un grognement. D'après les guides touristiques, Los Angeles était une ville agréable et ensoleillée à cette période de l'année. Son regard monta le long des tours de l'hôtel. Leurs façades accueillaient dix portraits gigantesques en quadrichromie. Cinq hommes, cinq femmes, hauts de plusieurs étages chacun. Il les observa avec attention. L'un d'eux, en particulier. Puis se détourna et reprit sa marche.

Le monde autour de lui était un océan. Une marée humaine à laquelle il s'efforçait de ne pas penser.

– Ces gens ne comptent pas, murmura-t-il sous sa capuche.

Je suis seul. Ils ne comptent pas. Pas besoin de m'inquiéter.

Une saute de vent balaya l'avenue et rabattit les pans de son vêtement. Il lâcha un juron. Manquait plus que ça. Il remonta sa fermeture Éclair et fourra ses mains dans ses poches.

Il l'aimait bien, cet imperméable : un vieux coupe-vent militaire déniché dans un surplus de West Hollywood, qu'il enfilait à chacune de ses sorties. Le tissu puant et souillé de taches lui donnait l'air d'un clodo. Parfait. Tout ce qu'il voulait, c'était repousser les gens. Que personne ne le touche.

Sa capuche, large et profonde, était lestée par deux cordelettes à bouts plombés et ne se soulevait jamais. L'idée des lests venait de lui. Comme ça, il était certain de conserver son visage dans l'ombre.

– Attention !

Le couple d'homos continua de piailler dans son dos. Seth ne ralentit pas l'allure. Un coup d'épaule avait suffi à les envoyer valser de part et d'autre.

– Allez vous faire foutre, grommela Seth.

Il resta concentré sur sa progression. Ses baskets trouées clapotaient dans les flaques et une forêt d'imperméables en plastique se balançait devant lui. Les gens étaient serrés. Trop proches.

Des gouttes se mirent à perler sur son front.

Oublie la foule. Ne pense à rien.

Il fouilla dans sa poche jusqu'à ce que ses doigts rencontrent l'objet. Une chose dure et froide, dont le contact lui rappela les écailles d'un serpent. Son poing se referma sur la crosse de plastique et une onde de plaisir parcourut son échine.

Il gloussa. L'arme qu'il venait d'acheter ne lui avait pas coûté cher, et aucune ordonnance n'était nécessaire pour l'obtenir. Un bien meilleur investissement que tous ses médicaments.

Il sentit sa respiration s'améliorer et son pas reprendre de l'assurance. Il coinça sa montre entre le pouce et l'index (un antique modèle à quartz hérité de son père) et les diodes rouges clignotèrent : 18 heures. Plus que cinquante-cinq minutes avant le départ des candidats.

Au début, cela semblait suffisant. Maintenant, il n'en était plus très sûr.

Le secteur aurait dû être calme. Malgré le développement de ces dernières années, Dowtown demeurait avant tout un centre d'affaires : banques, compagnies d'assurances et administrations se partageaient des buildings majestueux, certes, mais aussi froids que des icebergs. Leur boulot accompli, les gens s'empressaient de vider le coin pour regagner leur foyer, abandonnant les trottoirs aux touristes égarés et aux ombres du soir.

Jamais Seth n'aurait cru devoir affronter une telle foule.

Il s'arrêta au croisement de la Cinquième Rue et Figueroa. Depuis l'interdiction de circuler mise en place l'après-midi, le carrefour était devenu le siège d'un gigantesque rassemblement humain. Les gens prenaient leur mal en patience, un œil sur les écrans géants. Ils avalaient des sandwichs et des gorgées de café brûlant, échangeant plaisanteries et commentaires à l'abri des protège-pluie jetables, casquette-souvenir vissée sur la tête. Des fans de tous les âges. Parfois des familles entières.

Seth en avait la nausée.

Il tenta de repérer un chemin à travers l'affluence, mais on n'y voyait pas grand-chose. Il avisa une sculpture imposante, sur sa gauche – quatre ours jouant dans une cascade –, en escalada le socle puis s'appuya sur la tête de l'une des bestioles pour reprendre son observation.

L'entrée du Westin Bonaventure avec ses allures de bunker s'élevait de l'autre côté du carrefour. On y avait ajouté ce soir une rangée de barrières et un cordon de vigiles, renforçant l'impression de forteresse imprenable.

Il observa un petit groupe de fanatiques religieux tentant de forcer le passage, banderoles de protestation à la main. Le thème pseudo-biblique de l'émission avait fait couler beaucoup d'encre. N'empêche que ces abrutis risquaient gros. Les vigiles étaient nombreux et parfaitement briefés, sans compter les agents répartis dans la foule. Le problème se résumait de façon simple : une personne munie d'une accréditation obtenait le droit de passage. Les autres étaient priées de dégager – poliment ou avec moins de délicatesse, c'était selon.

Seth effleura son précieux badge en souriant.

Le ronflement d'un hélicoptère traversa le ciel. Les pinceaux lumineux d'énormes projecteurs balayèrent la couche de nuages avant de revenir lécher les cinq tours de verre. Garés sur le trottoir de l'hôtel, les camions de régie avaient déployé leurs antennes-satellite. Il compta plus d'une douzaine de logos : Fox, CNN... et ShowCaine, bien sûr. Chacune des chaînes retransmettait plus ou moins la même image, celle d'une foule exaltée prête à poireauter des heures pour apercevoir ses nouvelles idoles.

Seth redescendit de l'ours en pierre et plongea dans la foule.

Idoles. Voilà le mot qui convenait. Des colosses de glaise moulés par des tribus primitives et élevés au rang de divinités. Des veaux d'or. Pourtant, les candidats de la télé-réalité n'étaient pas des dieux. En fait, le spectateur était censé se sentir proche d'eux. C'était comme ça qu'on le rendait accro à l'émission. Dépendant.

– Hé, Seth !

Il sursauta. Un homme en livrée de chauffeur lui souriait. Le type lissa sa moustache. Ses cheveux gominés lancèrent des reflets brillants sous sa casquette humide de pluie.

– Je savais que c'était toi ! Tu me remets ? Frank ! (L'homme pointa ses deux pouces vers sa poitrine.) Frankie, du parking du Bonaventure !

L'autre avait lancé ça comme si c'était la meilleure nouvelle de la journée.

– Écoutez, je ne vous connais pas, répondit Seth. Vous devez me confondre avec quelqu'un d'autre.

– Tu rigoles ? Tu m'as abordé au bar panoramique. On a descendu quelques verres. Parlé (il jeta un coup d'œil circulaire pour s'assurer que personne n'écoutait)... des hommes qui apprécient les hommes. Rien de désagréable, en fait. Je t'ai demandé si ça t'embêtait que je sois marié.

– Je vous répète que vous vous trompez.

Le sourire de Frank s'affaissa. Il fronça les sourcils et se mit à tripoter son alliance avec nervosité.

– On a discuté boulot, aussi. Tu m'as posé tout un tas de questions. Sur les horaires de l'émission, le transport des candidats, mon travail de chauffeur...

Seth leva sa main pour l'interrompre.

– Je crois que t'as pas compris : laisse tomber. Les petits pédés, ça me file la gerbe. Personnellement, je les enverrais tous à la chaise électrique. Et maintenant je vais m'en aller, O.K. ?

Seth recula, la main crispée sur l'arme dans sa poche. Le chauffeur le regarda s'éloigner, bouche bée. Seth lui tourna le dos et traversa le carrefour jusqu'au trottoir d'en face.

Calme-toi.

Il reprit son souffle. Respira lentement. L'entrée de l'hôtel était là. Il avait encore le temps.

La peur.

Cette affluence le rendait bien trop nerveux. Et ce chauffeur était sacrément observateur. Il devait se montrer plus prudent. L'endroit grouillait de journalistes et de caméras.

Il scruta l'entrée. Une poignée de fans le séparaient encore des barrières. Il n'avait plus qu'à la franchir pour atteindre le hall et ses fameux ascenseurs en verre.

Reprends-toi. Tu n'as rien à craindre.

L'hôtel avait ouvert ses portes en 1977. Depuis, il était devenu l'un des immeubles les plus filmés au monde. Des séquences de Blade Runner, Rain Man, ou des séries telles que 24 heures chrono ajoutaient régulièrement à sa réputation.

L'architecte John Robert Gordon III en avait toujours tiré une fierté immense. Il considérait l'hôtel comme son chef-d'œuvre, au point d'y habiter plusieurs années durant. À l'époque, John Gordon rêvait d'impressionner les foules par l'audace de son style architectural post-moderne, de créer un univers autonome, une sorte de ville en miniature, dans la droite ligne du Centre Beaubourg à Paris ou de l'Eaton Center de Toronto. Mais des ennuis personnels et un cancer du foie en avaient décidé autrement.

Après son décès, Gordon & Associates s'était attelé à poursuivre son œuvre. Pour ce que Seth en savait, le cabinet d'architecture occupait toujours une place de premier plan.

Il observa les lueurs du bar panoramique situé au 34e étage et sentit l'excitation l'envahir. John Gordon était mort, mais son ouvrage demeurait un symbole de réussite. Un diamant au cœur de la ville, le plus grand hôtel de Los Angeles. Et l'avenir de Seth attendait là-haut. Après des années de vie médiocre, il allait passer lui aussi de l'ombre à la lumière, tel John ressortant de sa tombe. Quitter le royaume des morts pour revenir parmi les vivants.

Il pouffa, certain que l'architecte aurait apprécié la comparaison.

Sa montre émit un bip : 18 h 15.

– Merde.

Il devait absolument être à l'heure. Il repéra le portique anti-métal et le passage réservé aux porteurs de badges. Au-delà attendait le hall. L'espace. Assez d'oxygène pour respirer.

La peur.

Seth devait dégager d'ici.

Ignorant les protestations, il se jeta dans la foule. Tant pis pour la promiscuité. Il glissa sa main entre deux jeunes gothiques aux joues blafardes et aux paupières tartinées de noir.

La première portait un T-shirt qui proclamait : « Jésus s'est fait crucifier... pour frimer devant les meufs. » La fille observa la main qui lui tripotait les seins et remonta, furieuse, jusqu'au visage de Seth.

– Ben te gêne pas, connard ! fit-elle en balançant le poing.

D'instinct, Seth bloqua. Serra. Un craquement sec. La fille se retrouva à terre, le visage déformé par la douleur.

Sa copine – vêtements troués, piercings à la pelle – parut alors prendre conscience de la situation.

– Putain, d'où il sort, celui-là !

Son cri attira l'attention d'une sorte de vampire aux longs cheveux noirs. Il fendit la foule dans leur direction en faisant rouler ses muscles façon Marilyn Manson dopé aux anabolisants.

– Un problème ? grogna-t-il.

– Ce mec nous a agressées ! répondirent les filles en chœur.

– C'est une maladresse, expliqua Seth. Je ne veux pas d'ennuis.

Dracula se tourna vers lui.

– Qui s'intéresse à ce que tu veux ?

D'une pichenette, il écarta le coupe-vent.

La peur était là.

Elle s'engouffra.

– Hé, ce crétin porte un badge ! s'esclaffa le type. On dirait un logo de personnel d'entretien. T'es quoi, un larbin ? Un abruti de nettoyeur ?

Seth serra la crosse dans sa poche.

Un nettoyeur. C'est ça.

L'homme colla son visage contre le sien.

– Tu sais que je pourrais te buter ?

Seth poussa l'interrupteur sur « On ». Un grésillement électrique monta dans l'air.

– Vas-y, Terence ! encouragèrent les filles. Éclate-lui la tronche !

Le faisceau d'un hélicoptère balaya la zone, aveuglant brièvement la foule. Le dénommé Terence gémit et s'effondra. Seth rengaina le pistolet électrique, aussi vif qu'une anguille.

– Qu'est-ce qui se passe ? lança quelqu'un.

– On dirait qu'un type fait des convulsions.

La foule s'épaissit. Seth en profita pour se mêler aux gens et se laisser emporter par le flot. Il sortit son téléphone cellulaire un peu plus loin et enfonça une touche. Le numéro se composa automatiquement.

– Oui ? dit la voix dans le combiné.

– Je suis à l'entrée. Ouvre l'accès de service.

– Je n'ai pas le droit.

– Tu fais ce que je dis.

– Comme vous voudrez.

Trente secondes plus tard, une porte coulissait sur le côté du bâtiment. Seth la franchit pendant qu'un homme muni d'une oreillette refermait en vitesse.

– Je ne savais pas que vous étiez sorti, grommela l'homme.

– Je ne suis pas prisonnier.

– Une visite chez votre thérapeute ?

– Non. (Seth pencha la tête sur le côté.) J'ai acheté une arme. Tu veux la voir ?

La bouche de l'employé s'arrondit. Seth le saisit par la cravate dont il resserra lentement le nœud.

– Tu ne vas pas cafarder, n'est-ce pas ? Les cafards sont des insectes nuisibles, qu'on écrase d'un coup de semelle.

Seth attendit que l'employé se mette à toussoter, avant de le relâcher. Puis gagna tranquillement le hall de l'hôtel. Au-dehors, des silhouettes continuaient de s'agiter derrière les barrières. Le gothique aux allures de vampire n'avait toujours pas repris connaissance, alors que la décharge du shocker était loin d'être réglée au maximum.

Seth sourit.

La peur n'est plus là. Elle est dehors, maintenant.

– Je... Je peux me retirer, monsieur Gordon ? demanda l'employé.

– Ouais.

– Merci, monsieur Gordon.

Seth descendit l'escalator et gagna l'un des ascenseurs en verre.

Son père, l'architecte John R. Gordon III, avait adoré dessiner ces cabines. Des « people movers » comme il les appelait gaiement, empruntant le terme à Walt Disney et ses moyens de transport futuristes.

Seth sentit que son paternel aurait été fier de lui. Déjouer la peur de la foule, ou acheter une arme, ça n'était que le début.

Le reste serait beaucoup plus excitant.
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LE VIGILE fit pivoter sa chaise d'une impulsion du pied et se retrouva face à l'écran de contrôle. Il n'avait pas voulu lâcher sa Bud Light pendant le mouvement. Un peu de mousse se détacha pour se répandre sur son uniforme.

– Chiottes.

Il s'attarda sur la silhouette en noir et blanc qui s'affichait sur son moniteur. À l'autre bout, côté caméra, Thomas se demanda pourquoi l'ascenseur avait stoppé brutalement sa course avant l'étage sélectionné. Il fouilla la cabine du regard et comprit en apercevant la diode rouge qui clignotait au-dessus de l'œil électronique.

Une voix métallique grésilla dans le haut-parleur.

– Cet étage est privé. Que voulez-vous ?

Le vigile frotta du revers de la main les gouttelettes de bière accumulées sur sa chemise bleue réglementaire.

– Tom Lincoln. J'ai rendez-vous avec Miss Caine.

– Un instant, s'il vous plaît.

Le gardien décrocha un combiné, enfonça une touche et attendit que la productrice lui réponde.

Les secondes s'écoulèrent. Thomas fourra les mains dans les poches de sa veste et ses doigts tombèrent sur le briquet qu'il avait subtilisé quelques minutes plus tôt. D'un geste du pouce, il l'ouvrit et le referma, satisfait du claquement métallique résonnant dans l'espace confiné.

Il n'avait plus joué les pickpockets depuis des années – en fait, depuis son enfance, lorsqu'il traînait sur les trottoirs de Santa Monica avec les gamins de sa bande et qu'il s'amusait à faire les poches des touristes. Pas de quoi être fier. Mais il était content de voir qu'il n'avait pas perdu la main.

– C'est bon, grésilla la voix.

L'ascenseur s'ébranla dans un hoquet mécanique et reprit son ascension. Arrêt tout en souplesse. Les portes s'ouvrirent devant lui.

– Whaou...

Thomas siffla entre ses dents. Le décor à cet étage n'avait rien à voir avec le reste de la tour. Le gardien était assis derrière une table, face aux ascenseurs. Derrière lui se déroulait un couloir tapissé de paillettes. De loin en loin, des niches éclairées par de minuscules halogènes distillaient une lumière tamisée.

Thomas s'avança jusqu'à la table avec le sentiment d'être Orphée se pointant au seuil des Enfers. Il adressa un clin d'œil au vigile et prit une voix caverneuse :

– Bonjour, je suis le Maître des Clés. Êtes-vous le Gardien de la Porte ?

Le gardien leva le stylo de son registre.

– Je vous demande pardon ?

Thomas se racla la gorge.

– Ghostbusters. Rick Moranis, Sigourney Weaver. Vous n'avez pas vu le film ?

– L'appartement d'Hazel Caine est au fond à droite, après la bifurcation. Déposez une pièce d'identité sur le bureau, vous la récupérerez en sortant. L'étage entier est loué par la chaîne. Ne frappez pas aux portes. Ne vous arrêtez pas en chemin. N'importunez personne. (Il tapota le moniteur avec son stylo.) Je vous surveille depuis mon pupitre.

Le vigile avait articulé lentement, comme s'il s'adressait à un handicapé mental.

– Vous avez bien tout compris ?

Tom haussa les épaules. Le gardien poussa le registre vers lui.

– Signez ici.

Tom s'exécuta, puis s'engagea dans le couloir. Ses bottes en cuir s'enfoncèrent dans la moquette épaisse. Les niches accueillaient les photos d'émissions célèbres produites par ShowCaine. Il reconnut Bill Clinton, interviewé sur son lit d'hôpital après son opération du cœur. Paris Hilton dans un show télévisé. Des soldats américains debout sur un char, au milieu d'un village irakien.

Arrivé à la bifurcation, il tourna à droite dans un couloir aveugle. La tour centrale du Bonaventure n'abritait que des suites. Avec une pointe d'envie, il se prit à imaginer le monde de luxe et de pouvoir dissimulé derrière chacune des portes. Il atteignit celle de la productrice, rajusta sa veste et toqua deux coups brefs.

Pas de réponse.

– Hazel ?

Rien.

Il tendit l'oreille. Des voix lui parvinrent, lointaines. Deux timbres différents : des accents de colère – masculins – et d'autres, ironiques – féminins.

Thomas titilla le lobe de son oreille. Débarquer en plein milieu d'une altercation, ça ne lui disait pas des masses. D'un autre côté, il avait rendez-vous.

Les éclats de voix reprirent, curieusement identiques aux précédents.

– Bon, grommela-t-il. Et je fais quoi, moi ?

Un courant d'air repoussa la porte d'un centimètre. Elle n'était pas fermée. Il hésita.

Puis se glissa à l'intérieur.







Un frisson lui parcourut la nuque tandis qu'il progressait dans un hall obscur. Il poussa une autre porte et pénétra dans un salon. Le moins qu'on puisse dire, c'est que le style était épuré : bureau en Plexiglas, canapé plat rectangulaire, fleur de lotus rouge posée sur une table basse, carrelage blanc.

Entre Philippe Starck et le bloc opératoire, songea Thomas.

Il fit quelques pas et nota des signes d'occupation permanente : dossiers soigneusement rangés dans une bibliothèque, ordinateur (trois écrans, s'il vous plaît) et cave à vin high-tech nichée dans une colonne transparente. Au plafond était suspendu un tube de verre contenant un sabre japonais.

– Sortez d'ici !

Thomas faillit faire un arrêt cardiaque. Puis réalisa qu'on ne s'adressait pas à lui.

– Vous êtes viré, reprit calmement Hazel Caine.

– Vous ne pouvez pas ! menaça la voix masculine.

– Mais si. Je viens juste de le faire.

Les mêmes phrases que tout à l'heure, ce qui confirmait sa première idée : il s'agissait d'un enregistrement.

Il traversa la pièce, direction le bureau du fond.

– J'ai bossé nuit et jour sur votre putain d'émission !

– Vous êtes allé trop loin. Je ne peux pas mettre en péril les participants.

– Nom d'un chien, Hazel ! Je... Je vous jure que vous allez le regretter !

Le ton de la productrice devint aussi tranchant que le fil du sabre exposé dans son salon.

– Mon seul regret, cher ami, c'est d'avoir travaillé avec vous. Je vous laisse dix secondes pour dégager le plancher. Sinon je décroche ce téléphone, et je vous assure qu'une foule d'ennuis épouvantables vont vous dégringoler dessus.

Thomas repoussa la porte. Hazel Caine était assise dans un fauteuil, face à un écran géant, un verre de vin à la main. Une télécommande reposait sur ses genoux.

Elle enfonça un bouton et l'écran s'assombrit, mais il eut le temps de saisir l'image : c'était l'intérieur de la pièce qu'il venait de parcourir. Sur la vidéo, Hazel se tenait debout près du canapé, face à un homme de taille moyenne. Le visage de ce dernier disparaissait dans les parasites en haut de la bande.

– Je vous attendais, fit la productrice.

– Vous saviez que j'étais là ?

Elle désigna un moniteur : il y vit sa propre image, de dos, renvoyée par une caméra.

– J'enregistre tout ce qui se passe dans mon salon. Appelez ça de la paranoïa. Mais la véritable raison est que beaucoup de contrats sont conclus ici.

Elle porta le verre de vin à ses lèvres sans quitter Thomas des yeux.

– Les papiers, ce sont mes avocats qui les rédigent. Sponsors, droits dérivés, audimat : tout y passe. Mais le véritable pouvoir s'exerce entre deux toasts et un verre de champagne. (Elle se leva et s'approcha de lui.) C'est ici que se fait et se défait la réalité, Tom. (Elle engloba la pièce d'un geste de la main.) Tout le reste n'est qu'illusion.

– Désolé d'être entré sans prévenir. Je... J'ai entendu une dispute. J'ai cru que vous aviez besoin d'aide.

– Dites plutôt que vous étiez curieux, souffla-t-elle, très près de lui. C'est cela ? J'excite votre curiosité, Thomas ?

Il se sentit rougir.

– Qui c'est, le gars sur la bande vidéo ? demanda-t-il afin de détourner la conversation.

– Un ex-employé.

– Il n'appréciait pas votre délicatesse ?

Hazel Caine eut l'air vexée. Elle lui tourna le dos pour éteindre le matériel, abandonna son verre sur la table et regagna le salon. Tom, gêné, fut obligé de la suivre sans y avoir été invité.

– Une productrice a peu d'amis, dit-elle. Et beaucoup d'ennemis. J'ai élu domicile dans cet hôtel pour des raisons pratiques. Trop de monde dans les bureaux de la chaîne. Pas le temps pour une vie privée.

Elle effleura le clavier de son ordinateur.

– Ici, ma retraite est censée être impénétrable. Pourtant, il ne se passe pas une journée sans que je subisse une agression. Menaces téléphoniques, piratages de fichiers, provocations des journalistes... Affronter un employé est le cadet de mes soucis. (Elle regarda le sabre japonais.) Quand un bras est touché par la gangrène, mieux vaut amputer. « L'invincibilité se trouve dans la défense, mais la possibilité de victoire dans l'attaque. » Sun Tzu.

– Vous êtes impitoyable.

– C'est une guerre.

– Une guerre de religion, alors. Mêler la Bible à un divertissement télévisé, c'est un peu risqué, vous ne croyez pas ?

– En Europe, personne n'aurait bronché. Ici, j'ai cinquante associations sur le dos. Heureusement qu'il n'y a qu'un seul Dieu.

– L'argent ?

– L'audimat.

– Au point d'inviter Karen Walsh ?

– Vous n'allez pas revenir à la charge ! Elle fait partie de votre histoire, normal qu'on l'ait invitée. Vous êtes plein de ressources, vous survivrez à cette confrontation.

– C'est un compliment ?

– Oui.

– Alors merci.

– De rien. On trouve des êtres humains même parmi les producteurs, vous savez ?

Elle le prit par le bras et l'entraîna vers une porte qu'il n'avait pas remarquée auparavant.

– Vous êtes là pour rencontrer Peter et ses parents. Ne les faisons pas attendre.

Ils débouchèrent dans une autre suite à la décoration plus conventionnelle. Devant un bureau patientait un couple assis dans de confortables fauteuils en cuir. Un enfant silencieux se tenait sur une chaise placée entre eux.

– Au fait, murmura Hazel à l'oreille de Thomas, vous pouvez conserver mon briquet. Je vous l'offre.







Il ressortit un quart d'heure plus tard, récupéra sa pièce d'identité auprès du vigile et regagna le hall de l'hôtel. Ses bagages avaient déjà quitté sa suite pour rejoindre le bus réservé aux candidats. Plus rien ne le retenait dans sa chambre. Thomas contourna les jets d'eau d'un petit lac artificiel et aborda le bar situé au centre du hall.

Il avait réussi à éviter la plupart des participants de l'émission, et ça lui allait très bien comme ça. Le gosse, Peter DiMaggio, n'avait pas desserré les mâchoires de tout l'entretien. Ses parents parlaient argent, casting, part de marché... De véritables agents en herbe. Sauf que leur gamin, soi-disant super-précoce, avait surtout l'air super-autiste.

Thomas soupira, grimpa sur un tabouret et commanda un double scotch. Ses pensées revinrent à Hazel Caine.

Pourquoi cette histoire, avec l'enregistrement ?

Sa porte était ouverte. Exprès. Elle s'était arrangée pour qu'il assiste à la dispute. Bon. Mais dans quel but ?

Est-ce qu'elle espérait le voir voler à son secours – et se faire sauter à la hussarde, ni une ni deux ?

Le reflet de Thomas au fond du verre lui renvoya un sourire piteux.

O.K. Improbable. Mais ce type sur la vidéo, c'était qui ?

Il interrompit sa réflexion pour observer un trio féminin traverser le hall. Une Noire, une blonde, une Asiatique, plus une tripotée de gardes du corps. Les trois filles empruntèrent l'escalator menant au parking souterrain.

– Vous êtes en vacances ? demanda le barman à Thomas.

– Non.

Il abandonna son verre à regret. L'heure avait sonné pour lui aussi.

– Les vacances, elles viennent juste de se terminer.
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– MOI, je trouve ça excitant ! Pas toi ? dit la  jeune femme en se tortillant sur sa chaise.

 Depuis qu'elle s'était assise, la petite  Latino-Américaine n'avait cessé de remuer. Une véritable pile électrique. Le départ était prévu dans moins d'une demi-heure et la fièvre montait en flèche. Ses yeux revinrent se poser sur Elizabeth.

– Mais ton mari, ajouta-t-elle, je l'aurais buté.

Elizabeth s'abstint de répondre.

Personne d'autre n'avait entendu leur conversation – la California Ballroom était vaste et les journalistes les plus proches gravitaient à plus de douze mètres, derrière un cordon. N'empêche, elle se sentit embarrassée.

Tuer son mari ? Bien sûr qu'elle y avait pensé. Elle avait imaginé sa mort un si grand nombre de fois qu'elle en avait perdu le compte. Sept ans de mariage, dont six de haine. Mais le passage à l'acte ne s'était jamais concrétisé. Ça aurait été de la folie. Que seraient devenus ses enfants ? Non, mieux valait faire ce qu'elle avait toujours fait. La résignation était son choix. L'unique valable.

Elizabeth fit tourner le sachet de thé au fond de sa tasse. De l'autre côté de la table, la jeune femme tapota sur ses cuisses selon un rythme nerveux. Elizabeth observa l'eau s'assombrir.

Son premier mari, Sean, était un gaillard d'Irlandais avec une barbe blonde et des taches de rousseur sur les bras. Fils d'une famille de fermiers de l'Ohio, il l'avait arrachée à une adolescence médiocre, le temps de lui faire trois magnifiques enfants et de mourir dans un accident de voiture. Une brève apparition du soleil entre deux averses. Puis il y avait eu Dick.

Elizabeth avala une gorgée, la trouva trop chaude et reposa la tasse.

Cette dernière année avait été particulièrement dure pour elle. Malgré ses stratagèmes et son maquillage, elle ne parvenait plus à cacher ses ecchymoses. Les manches longues, le châle autour de son cou, les journées de convalescence enfermée dans sa maison, à prétexter une santé fragile pour que les voisins ne remarquent pas son visage tuméfié.

Les gens devaient se douter de quelque chose, forcément.

Dick, son second mari, était dépanneur automobile. Ironie du sort, il se trouvait parmi les premiers sur les lieux du crash. C'était lui qui avait remorqué la voiture de Sean.

À l'époque, Elizabeth avait cru devenir folle. Bouleversée, sans travail, elle n'aurait jamais pu faire face à cette tragédie sans Dick et son charme autoritaire. Grâce à lui, les difficultés administratives se volatilisaient. Au début, la violence semblait seulement l'expression de son caractère intransigeant. Leurs rapports sexuels étaient brutaux, sans aucun plaisir pour elle. Mais cela n'avait pas empêché Elizabeth d'espérer une amélioration. Et de se remarier en attendant. Du moins pouvait-elle offrir un toit à ses gamins.

Elle serra involontairement les cuisses.

Dick avait de nombreuses maîtresses et voyait des prostituées. Il ne se donnait pas la peine d'en faire un mystère, d'ailleurs, qu'aurait-elle récolté à se plaindre, sinon quelques bleus en prime ? Mais le plus dégoûtant, c'était les maladies dont il lui faisait cadeau. Des choses écœurantes qu'elle était obligée de faire soigner dans un dispensaire loin de chez elle pour être certaine de ne croiser personne. Elle s'y était souvent rendue ces dernières années, allant jusqu'à se confier à l'infirmière. Un jour, elle avait même pleuré dans ses bras.

Était-ce cette infirmière qui avait raconté son histoire aux recruteurs de ShowCaine ? Un docteur ? Un voisin ? Elle ne le saurait sans doute jamais. Quoi qu'il en soit, les gens de la chaîne télévisée s'étaient déplacés jusqu'à sa maison. Et son destin avait fait une embardée pour s'engager sur une route totalement inconnue.

Passé sa terreur initiale (elle avait d'abord cru à une visite des services sociaux et s'imaginait déjà la colère de Dick après leur départ), Elizabeth s'était assise, stupéfaite.

– Vingt mille billets ? avait aboyé Dick, les yeux comme des soucoupes. Vous êtes prêts à me payer une somme pareille pour que ma femme participe à votre émission ?

– Oui.

– Quand ?

– Aujourd'hui même, si vous le voulez. Le tournage commence la semaine prochaine. Notre équipe de casting a achevé ses recherches dans plus de vingt États. On termine par votre région.

Le visage de Dick s'était refermé, soudain soupçonneux.

– Elle devra faire du porno, ou un truc comme ça ?

– Non, monsieur.

– Pas que je sois absolument contre, remarquez...

Le ton des recruteurs était devenu cassant.

– Nous vous avons tout expliqué. Vous avez lu les contrats. Libre à vous de prendre un avis ou de consulter un avocat. Si vous n'êtes pas intéressé...

Dick les avait interrompus pour toper dans leurs mains.

– Pas la peine. C'est d'accord pour moi. Et pour elle aussi. Juste un détail : vous embarquez ses trois gosses jusqu'à la fin de l'émission. Placez-les en nourrice, ou chez qui vous voudrez. Je vais pas me tartiner ses mouflets pendant que Madame se la coule douce, hein ? Et maintenant, si on reparlait un peu de ce fric...

Le temps de signer les papiers et d'empaqueter quelques affaires, Elizabeth était partie. Assise dans la limousine de ShowCaine, elle avait regardé Dick et sa maison s'éloigner tandis que ses enfants surexcités jouaient sur la banquette.

Aussi sonnée que si Mike Tyson venait de lui balancer un uppercut.

Voilà comment son aventure avait commencé. Fasciné par les vertes lueurs de la montagne de dollars, Dick n'avait posé aucune question. Mais pour elle, il s'agissait de tout autre chose.

La chance de sa vie.

Elle termina son thé et repoussa la soucoupe.

– Tuer mon mari ? Non... Ce n'est pas possible.

– Je ne vois pas pourquoi, rétorqua la Latino. Les mecs et nous, c'est deux espèces différentes. Ils te traitent comme un chien, te trompent avec tout ce qui bouge et reviennent ensuite en pleurnichant, avant de recommencer. Même les gays se croient supérieurs aux lesbiennes, tu savais ça ? Moi, je dis qu'on pourrait se débrouiller sans la plupart des hommes. Suffit de faire le tri. (Elle pointa son index et gonfla ses pectoraux.) Boum.

La jeune femme souffla sur un canon imaginaire puis lissa en arrière ses cheveux courts.

Elizabeth observa les tatouages sur ses biceps. Son débardeur kaki portait en grosses lettres le prénom nina. Elizabeth se demanda pourquoi elle avait confié cette histoire de mari infidèle – en omettant la maltraitance, bien sûr – à cette quasi-inconnue.

– On se commande des cocktails ? demanda Nina.

– Non, merci. Je vais reprendre un thé.

– Sûrement pas.

La Latino se tourna vers un serveur totalement immobile, statufié au milieu de la végétation.

– S'il vous plaît ?

La statue revint à la vie.

– Mesdames ?

– Deux tequilas Sunrise.

– Cuervo Especial ?


– Muy bien.


– C'est parti.

– Attendez..., dit Elizabeth.

– Discute pas, coupa Nina. Une tequila, c'est exactement ce qu'il te faut pour oublier ton connard de mari.

Le serveur disparut dans un bosquet de bambous et de camphriers. Sur les indications de la production, la California Ballroom, au deuxième étage de l'hôtel, avait été transformée en serre tropicale. Vrais arbres, faux gazon, clairières artificielles, parasols. L'objectif était de créer une intimité rassurante pour les dix candidats. Instaurer un climat propice aux confidences.

La foule des journalistes attendait sagement à l'écart, cantonnée derrière un mur de rochers en polystyrène. Toutes les quatre minutes, un assistant sélectionnait un reporter, vérifiait carte de presse, magnétophone et accréditation, le conduisait auprès d'un candidat pour une interview de deux minutes trente précises, puis le raccompagnait.

Après quoi le manège recommençait.

Elizabeth avait été ébahie de se retrouver au cœur d'un tel dispositif – un « press junket », d'après ce qu'elle avait entendu dire. Deux heures et une vingtaine d'interviews plus tard, elle n'éprouvait plus que de la lassitude.

Elle se rappela la façon expéditive avec laquelle on l'avait préparée dans sa chambre, enchaînant briefing, maquillage, vêtements (tailleur sexy trop étroit) et pose de micro-thorax (adhésif hypoallergénique, spécial longue durée). Ses enfants l'avaient à peine embrassée avant de s'en aller. Ils ne semblaient même pas perturbés à l'idée de l'abandonner une semaine entière.

Elle se sentait dépossédée. Un tel changement la déstabilisait complètement. Elle fut tentée de saisir le miroir de poche dans son sac et d'ôter son maquillage. Ce n'était pas elle sous ce déguisement. On l'utilisait, une fois de plus.

Le serveur reparut, interrompant la spirale de ses pensées négatives, et déposa les tequilas Sunrise sur la table. Les cocktails poissaient de sucre et débordaient de morceaux de fruits. Nina s'empara d'une ombrelle en papier, embrocha une cerise confite, deux bouts d'ananas et enfourna le tout dans sa bouche.

– Mmmh... Beth ? T'en fais une tête. Remarque, je comprends. C'est notre dernier quart d'heure avant le grand départ pour Las Vegas. Difficile de pas stresser.

– Je suppose.

– La prod n'a pas encore révélé le lieu du tournage. J'espère qu'on sera logés dans un super-hôtel. Tu y es déjà allée ?

– À Vegas ? Non.

– L'une de mes copines a travaillé au Bellagio. Barmaid en string à la piscine. T'aurais vu le montant des pourboires...

Elizabeth ne fit aucun commentaire.

– Et toi, qu'est-ce que tu comptes en faire ? poursuivit Nina.

– De quoi ?

– Du fric que t'as touché pour l'émission ?

Elizabeth eut la brève vision de Dick dévalisant le rayon lingerie d'un centre commercial, un groupe de filles vulgaires roucoulant dans son sillage.

– Je ne sais pas. Je n'y ai pas vraiment réfléchi.

– Moi, c'est tout vu : je vais me trouver une bande de nanas, un endroit où faire la fête et tout claquer ! (Elle lui effleura le poignet.) Tu pourras en être, si tu veux...

Elizabeth ne l'écoutait qu'à moitié. Elle respira l'odeur des feuilles mouillées mêlée à celle du bois de teck et se força à se détendre.

– J'ai tout entendu, annonça une jeune femme en émergeant d'un massif de verdure. Qui parle enfin d'organiser une orgie ?

Elizabeth considéra la nouvelle venue avec surprise : asiatique, longiligne, vingt ans maximum. Et belle à tomber. Sa chevelure noire descendait jusqu'à sa minijupe en cuir et ses sandales étaient piquées d'éclats brillants. Deux « C » d'or entrelacés scintillaient autour de son cou.

Elizabeth se demanda où elle l'avait déjà vue.

L'autre se déhancha comme pour une séance photos.

– Collier Chanel. Sandales Jimmy Choo. La robe est une Versace. Pas mal, non ? (Elle tendit sa main.) Je suis Pearl.

– Elizabeth O'Donnel, répondit cette dernière en serrant timidement les doigts tendus.

– Et moi Nina Rodriguez, renchérit sa voisine avec un sourire radieux.

L'Asiatique se détourna pour sélectionner des petits-fours sur une table.
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