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Préface


Quand j’écris ce livre en 2010, quelqu’un dont j’étais vraiment très proche vient de partir. Pour toujours.

« Avant que la corde d’argent se rompe, que le vase d’or se brise, que la cruche se casse sur la fontaine… », dit l’Ecclésiaste. Tout n’est- il donc que vanité ?

Avec ce départ, la rupture de cette corde d’argent, j’ai perdu une ancre anti- dérive dans l’océan tumultueux des milieux professionnels dans la traversée desquels je me suis engagé. Comment résister aux courants du pouvoir, aux sirènes de la facilité qui rendent les « autoroutes du millénaire » si confortables à emprunter, quand on y réussit ? Comment y rester, y devenir soi-même ? Comment ne pas céder aux règles, qui paraissent immuables, de l’argent ? Comment y vivre, au sens
plein du terme ?

Le besoin de sens, de liberté, de responsabilité m’a poussé sur ces « chemins de traverse », vers lesquels j’ai bifurqué pour explorer d’autres réalités de l’économie, de la vie des entreprises, de la finance, en refusant le « à quoi bon ? », le « c’est le système ». Pour retrouver le lien à l’humain et au vivant, au cœur de la technique.

Dans ces lignes, je ne suis jamais seul. Ce sont des rencontres, des mouvements, des collectifs, des vivants ensemble. Ce que j’y raconte est l’essence même de ce qui fait ma conscience de dirigeant, d’homme aujourd’hui, construite chaque jour par l’interrogation du sens et l’expérience du réel.

Depuis la parution de ce livre, j’ai poursuivi cette exploration. Bien d’autres m’y ont rejoint, à l’échelle d’une entreprise de cent mille salariés, mais aussi d’autres très grandes entreprises, dans des coalitions improbables, et pourtant nécessaires, pour une croissance plus inclusive, pour la réintroduction du vivant, de la biodiversité dans nos agricultures et notre alimentation. Moi-même j’ai aussi pris d’autres chemins, rejoint d’autres formes d’engagement, avec des pionniers du soutien aux start-up qui inventent les modèles de demain ; ou avec les autorités mondiales de la finance qui cherchent à la synchroniser avec les besoins de la transition climatique et sociale. Nous ouvrons des voies vers demain. C’est urgent.

« La mondialisation ne peut plus avoir d’autre objectif que la justice sociale. » À Berlin, New York ou Paris, j’ai posé des mots forts, depuis dix ans, car l’urgence du dérèglement climatique est là, et avec elle l’indispensable transformation de nos modes de vie, donc de nos économies, et la question de l’équité de ces évolutions. Ces équations semblent sans solutions, et pourtant celles-ci existent. À portée de main, à condition de quitter la pensée toute faite, de relier notre économie, c’est-à- dire nous-mêmes, au vivant. C’est un choix personnel que nous sommes appelés à faire, une réponse que notre liberté individuelle peut choisir, pour vivre l’économie autrement. À l’échelle de nos lieux de vie, de chaque territoire, de nos entreprises, et à l’échelle de notre planète, de
la finance mondiale. La compétitivité écologique et sociale dépend de chacune et chacun de nous.

 

Emmanuel Faber, février 2022.












	
		
    
      



        

« Comme le jour dépend de l’innocence, le monde entier dépend de tes yeux purs. »

          Paul Éluard





J’ai dix ans. La petite station de ski est déserte. L’hiver a achevé de déposer au pied des mélèzes leur parure d’aiguilles rousses. Promesse de l’odeur des pins cembros dans le froid du matin. Là-haut, le soleil couronne déjà la montagne de lumière.

Encore somnolent sur le téléski, je me laisse bercer dans cette première montée par le ronronnement des poulies qui, de loin en loin, court le long du câble et vient résonner jusque dans la perche qui me tracte. Une très légère vibration dont l’accentuation progressive annonce l’arrivée du prochain pylône, tandis que l’acier froid entre mes doigts se met à gargouiller crescendo une dissonance de bruits métalliques. Carillon strident au passage du pylône, qui raye le silence. La mélodie lancinante de la poulie fait danser la perche quelques secondes. Puis les échos s’atténuent et le calme de la montagne reprend possession de mes skis, de mon corps, de mon esprit. Les pylônes se succèdent, chacun annoncé par la tonalité unique et familière du grincement de ses poulies.

Un peu plus haut, à mi-pente, le vent a soufflé quelques centimètres de neige fraîche sur la trace de montée. Les spatules cousent le long des skis un minuscule ourlet blanc, comme la vague d’étrave d’un navire. Je cale mon bâton contre un ski, dont la pointe griffant la neige fait surgir une gerbe que j’observe dans une demi-rêverie. Et voici qu’au détour d’un ressaut, la lumière rasante du matin vient frapper cette scène de plein fouet et consteller ce voile de neige de scintillements diaphanes. Dans le frisson du premier rayon tiède du soleil, sa contemplation fait poindre en moi une jubilation indicible. Elle monte et me gagne tout entier. Elle est si profonde, irrépressible, et vient de si loin qu’en quelques secondes elle jaillit en un cri à pleins poumons, les yeux fermés. Cri d’enfant suraigu, qui souffle la neige, fend le rocher, strie l’air, envahit l’instant et l’éternité. Me relie à l’univers. Et cet éclair en moi révèle le mystère du divin, une fraction de seconde. Instant fusionnel, où le rien rejoint le tout, où j’effleure un être-au-monde qui est au-delà, en deçà de tout, par la simple conscience d’être vivant.

Je crois pouvoir dire que je ne me suis jamais tant approché du bonheur qu’en ce matin éblouissant de mars, sur les pentes du Champsaur.

Combien de fois ai-je, depuis, fait ce pèlerinage intérieur qui, à pied ou à ski de randonnée, mène de la froideur des nuits étoilées jusqu’aux lueurs de l’aube, pour voir le soleil poindre au sommet des montagnes et mettre le matin au monde ?

 



Pendant mon adolescence, nous habitons un village du haut plateau du Champsaur, dans les Hautes-Alpes. Village tant aimé d’un frère parti trop vite vers le ciel qu’il habitait déjà. Village où ont balbutié des amitiés qui ont traversé le temps et la distance du monde entier. Village de mes amis qui sont aujourd’hui guides de haute montagne ou paysans.

À dix ans, par un matin d’hiver, j’y ai touché du doigt le bonheur.

Mais alors, pour quoi tout le reste, s’il est si facile de s’en approcher ? Pourquoi en moi cet appel à l’infiniment petit, et en même temps cette envie de l’infiniment grand, qui m’entraîne tour à tour sur les traces imaginaires d’Hannibal, de César, de Bonaparte en Italie, des alpinistes français à l’Annapurna, de Reinhold Messner, conquérant de l’Everest sans oxygène en 1978, l’année de mes quatorze ans ? Je vis intérieurement en leur compagnie, mais aussi en celle des résistants du Vercors tout proche, des compagnons de L’Espoir de Malraux, de Robert, Maria et Pablo dans Pour qui sonne le glas d’Hemingway, avec les héros des tragédies grecques d’Anouilh et de Giraudoux, et puis avec Robin des Bois, Cyrano de Bergerac et le Petit Prince. Les petits qui combattent les grands. Des combats dérisoires contre l’arbitraire et l’inéluctable. Comme cette semonce lancée un jour à une grosse dame qui vient de donner une fessée à son bambin dans un bac à sable, où je tire sur le bas de sa jupe du haut de mes trois ans : « On n’a pas le droit de taper les plus petits que soi. » Oui, ceux qui transgressent la loi du plus fort, ceux qui se battent contre les forts dont la force a viré à la violence, ceux-là sont mes amis, mes alliés, mes frères d’armes pour une bataille que j’ai alors hâte de livrer, sans rien savoir de ce qu’elle sera.

Un jour, je tombe dans une des biographies de Hugo sur cette phrase rabâchée que tout jeune, il aurait prononcée ou écrite : « Je veux être Chateaubriand ou rien. » Quelque chose en moi s’étonne. Si j’avais été lui, il me semble que j’aurais à coup sûr choisi : « Je serai Victor Hugo ou rien. » Voilà qui aurait eu un peu plus de panache ! La question m’amuse. Alors je prends une feuille de papier et je me dessine, à la Gotlib : j’ai deux ans, je suis assis dans un parc d’enfant, entouré de cubes et d’une petite pile de livres pour faire bonne mesure, une tétine autour du cou ; je suis absorbé par la lecture des Fondements de la métaphysique des mœurs de Kant, que je tiens à l’envers entre mes mains. Puis je dessine une bulle au-dessus de ma tête, dans laquelle j’écris avec une gourmandise irrévérencieuse : « Je serai Emmanuel Faber ou rien. » Je contemple ce petit dessin, que je trouve plein d’humour. Vient le moment de signer cette œuvre éphémère, pour la beauté du geste. Bien sûr, le contexte de l’exercice m’incite à une pensée pour la postérité. Je suis dans ma petite chambre. Un coup d’œil à l’extérieur par la fenêtre : par-delà l’étroite ruelle, le village est endormi, et l’arête familière des toits et des montagnes marque la limite immuable du champ des étoiles. Je lève les yeux. Ce regard vers l’infini se prolonge et envahit ma délibération intérieure. La voici désormais marquée d’une certaine solennité : alors, « Emmanuel Faber » ou « rien » ? Pas si simple, comme question, finalement. Je prends encore un instant de réflexion. Je respire. Et je signe fermement : « Rien. »

Pied de nez à la grandeur de ceux qui ont peuplé mes rêves d’adolescent. Même la gloriole d’une épitaphe hugolienne ne suffirait pas à satisfaire mon désir d’absolu. Pirouette rhétorique ou pari pascalien ? Du haut de mes quinze ans, en souffletant maître Hugo sur les deux joues pour lui voler son panache, je déclare renoncer à tout héros, et vouloir ne dépendre d’aucun. Imprenable liberté. Et moi-même, en reniant mon propre nom, me tenir en retrait de l’héroïsme de la vie et choisir que rien ne restera pour la postérité. Ne rien lui laisser. Ne rien être pour demain. Juste aujourd’hui, et encore. Orgueil adolescent et doute existentiel profond, les deux entremêlés bien sûr, mais comment les départager ?

Le bonheur me semble à portée de main, tellement plus simple que toutes ces conquêtes guerrières, sportives, artistiques ou intellectuelles, pour l’enfant que je suis. Un bonheur comme une « petite chose que l’on grignote, assis par terre, au soleil » selon l’expression de Giraudoux. Mais en traçant une à une ces quatre lettres à la place de mon nom, et en ayant convoqué les étoiles à en être témoins, je pressens que toute ma vie, cette question sera devant moi et me confrontera à un choix : « Ma vie a-t-elle la moindre importance ou pas ? Suis-je quelqu’un ou ne suis-je juste rien ? »

 

Bien des années plus tard, une amusante galipette du destin : à côté de la machine à café du troisième étage où se situe mon bureau, au siège de Danone à Paris, est affichée une publicité de Blédina. On y voit en gros plan un tout jeune enfant, affublé de lunettes en écaille, qui tient entre ses mains, à l’envers, un livre qu’il lit d’un air concentré. Le titre et l’auteur apparaissent en gros… Critique de la raison pure de Kant.

Chaque fois que je passe devant, je crois distinguer sur le mur ma signature, en bas à droite, et ses quatre lettres : « Rien. » Avec ce rappel quotidien, j’ai bien du mal à comprendre que c’est de moi qu’on parle quand j’entends dire autour de moi que je suis « patron de multinationale ».



C’est que nous aimons nous coller des étiquettes ! C’est tellement facile et rassurant. « Patron de multinationale ». Mais qu’est-ce qu’un patron et qu’est-ce qu’une multinationale ? Et puis, le patron, chez Danone, c’est Franck Riboud. Aujourd’hui, il a deux acolytes, Bernard Hours et moi, tous deux vice-présidents. Et, contrairement à ce qu’on pourrait avoir envie de croire, dans ce titre qui fait très sérieux, le mot important c’est « vice » – et versa… Donc, quand on dit « patron », c’est pour simplifier. Et puis, des patrons dans cette entreprise, il y en a eu d’autres avant nous, et de plus grands que nous, et il y en aura encore d’autres. Nous ne sommes que de passage, et de service.

Patron, pour certains, cela donne plus le devoir de se taire que le droit de s’exprimer. Par bien des côtés, je les comprends. Mais qu’ils soient rassurés : sur ces vingt années plongées au cœur de l’économie, je n’ai rien à dire. Ou plutôt je n’écrirai que sur ce qui, aux yeux de tous, n’est « rien », justement. Beaucoup, à l’inverse, s’attendront peut-être à un traité plein d’assurance et d’autorité autoproclamée, fondées sur l’expérience du succès, tangible, mesurable, efficace. Comme la transmission d’un savoir-tout-faire. Ils seront sûrement très déçus. Que vous soyez de ceux-ci ou de ceux-là, si vous cherchez des preuves de vos croyances, des réassurances, des démonstrations, n’allez pas plus loin dans cette lecture. Je n’ai rien de tout cela. Que des doutes, beaucoup de questions, quelques espoirs.

Ces vingt années ont usé avec patience l’innocence de l’adolescence et l’arrogance de la jeunesse. Ne me demandez donc même pas si ces espoirs valent de vivre quoi que ce soit. Je n’en sais rien. Ce sera à vous de décider.





    



  

  
	
		
    


      

 

J’aimerais une écriture libre. Avoir le droit de me tromper, écrire d’une traite, au fil de l’eau, au fil d’une pensée qui ne parvient pas à se fixer. D’ailleurs, le chercherait-elle qu’elle ne le pourrait, parce qu’elle n’est pas aboutie, qu’elle n’aboutit pas, parce qu’elle ne sait pas où elle va. Que son seul but est probablement d’aller, sans savoir où. S’agit-il même d’une pensée ? À vrai dire, je ne suis même pas certain que ce vagabondage soit une exigence dont puisse s’accommoder un éventuel lecteur.

Pour moi, j’ai fait le choix d’écrire le matin. À l’heure où le jour n’est pas encore mangé par son lot d’urgences et de contingences, à l’heure où tout est encore possible. Et en ce premier vrai matin me viennent ces mots de Jean Sulivan, pour vous dire ce qui m’habite, et vous inviter à faire le choix de m’y rejoindre ou pas : « Écrire, c’est entrer en silence, parler à voix basse pour quelques-uns qui entrent en silence avec vous parce qu’ils reconnaissent une voix qui monte du fond d’eux-mêmes. »

Je réalise d’ailleurs en recopiant ces lignes que j’ai autant envie de relire que d’écrire. Aussi ces pages seront-elles émaillées d’écritures qui diront mieux ce qui m’est précieux que je ne saurais le faire moi-même. Oui, cette écriture ne peut rien être d’autre pour moi que halte sur un chemin, nourriture prise en hâte, sans prétendre s’installer, « ceinture aux reins et sandales aux pieds », dit l’Exode. Parole qui est elle-même chemin, à l’écart des dogmes où elle a cherché l’oxygène pour grandir, au gré d’une pensée buissonnière.

 

L’écriture comme une halte. À dire vrai, de Kant, je n’avais rien lu lorsque je l’ai brièvement immortalisé sur mon petit dessin. C’est en prépa, deux ans plus tard, que je le découvre, guidé par le questionnement infaillible d’un prof de philo grâce auquel nous progressons pas à pas dans la lecture austère des Fondements de la métaphysique des mœurs. La question du pourquoi de mes actes me taraude et je trouve dans sa pensée une réponse à son enjeu : « Agis comme si la maxime de ton action devait être érigée par ta volonté en loi universelle de la nature. » Et puis aussi cette évocation mystérieuse : « Deux choses remplissent l’esprit d’admiration et de crainte incessantes : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi. » Textes gribouillés, cochés, tachés, portés, usés dans des poches de sac à dos.

HEC est un peu une déception. Des approximations y sont parfois élevées au rang de science, des slogans proférés comme théorèmes. Le doute y est bien peu pratiqué. Nous sommes abreuvés de technique : comptable, financière, marketing, commerciale, industrielle. Des moyens puissants, mais pas une question ne porte sur le pourquoi. J’écris un jour au directeur que j’ai emprunté beaucoup d’argent à ma banque pour financer mes études et que j’attends plus de l’enseignement que nous recevons. Entretien décevant. Et puis, en dernière année, un cours intitulé « Culture, pouvoir et identité dans l’entreprise ». Enfin, nous touchons à la question du pourquoi ! J’en ressors avec une ferme conviction que je peux résumer ainsi : le but ultime, conscient ou inconscient d’une organisation (donc d’une entreprise), est d’assurer sa survie, et celui du pouvoir qui est à sa tête, d’y rester ; tout le reste n’est que moyen pour y parvenir.

Nous sommes à la fin des années 1980, c’est l’explosion de la finance en France. Elle est partout et sa puissance paraît sans limite. Toutes les situations de la vie semblent pouvoir être exprimées sous forme d’équations optionnelles, valorisables à coups d’équations et de formules pour créer des algorithmes de décision irréfutables. Black, Scholes et autres théoriciens des options financières ne me paraissent plus avoir de secret. D’un seul coup, les liens de causalité s’estompent. L’équation est totalisante. Dotée d’une telle puissance rhétorique et de l’invincibilité avérée de l’efficience des marchés, la finance semble avoir le pouvoir de mettre la réalité au monde et de lui indiquer sa visée téléologique. Alpha et oméga.

Ma soif de liberté ne peut tolérer que je sois réduit à en être l’esclave. Je n’ai aucune envie qu’elle dicte mes choix professionnels. Je serai de ceux qui l’utilisent et non de ceux qui sont voués à la subir. Elle induit en moi un mélange de fascination pour sa puissance et de défiance instinctive, immédiate car je n’aime pas les puissants, et parce que rien ne m’est plus jouissif que de transgresser leurs règles. J’aurais pu entrer en résistance, mais à la sortie d’HEC, je choisis l’infiltration et le risque de la compromission. Je ne sais pas où elle me mène.

 



Après une spécialisation en « majeure finance, mineure stratégie », je pars travailler chez Bain & Company : conseil en stratégie. Quelques mois auparavant, pour mon stage de fin d’études, Bain & Co m’a proposé un salaire presque double de celui offert par McKinsey et de travailler à Londres, sur une très grosse OPA. J’ai accepté. Je n’ai encore rien fait, mais je me sens déjà valorisé. Impression grisante. Court séjour à Boston, Londres, et puis retour à Paris. Équipes jeunes, sympathiques, à qui rien ne semble faire peur.

Le premier matin, nous partons tout de suite chez un client, une grande entreprise française. Mon patron d’équipe est avec moi, dans le taxi, et m’explique ce qui va se passer. Le chauffeur, qui a dû commencer plus tôt que nous, semble emporté par le rythme brésilien à la radio que scandent ses mains sur le volant. Sans ménagement, le manager l’apostrophe pour lui demander de faire taire tout cela. Coup d’œil las dans le rétro en guise de « Bien, monsieur ». Retour à la réalité parisienne. Pour commenter la fermeté de cette injonction dont il voit qu’elle m’a un peu interloqué, mon patron me donne la première explication de la journée : « Dans le taxi, nous travaillons. C’est le client de la firme qui paie. Les chauffeurs doivent comprendre que tu n’es pas du même monde. » À vingt-deux ans, j’étais déjà impressionné d’avoir pris pour la première fois un avion en business class, au cours duquel une hôtesse affable m’avait tendu une coupe de champagne dès mon arrivée… Ce matin, le confort du taxi G7 « Club Affaires » (de rigueur) me semble signifier aussi mon accession à un niveau insoupçonné. Et voici qu’il est désormais formellement établi que j’ai changé de monde !



J’aurais du mal à décrire ce que je ressens. Un mélange de surprise et d’effroi, mais indéniablement aussi un imperceptible frisson de contentement qui me monte à la gorge, et qui brusquement me fait voir les choses d’un autre regard. Intérieurement, un coup d’œil en arrière, vers les pentes de mes Alpes lointaines. Je songe à Emma Bovary et Bel-Ami mais chasse très vite cette pensée. C’est maintenant clair, et mes émoluments ne font que le confirmer : je fais quelque chose d’important. Quelque chose qu’une race d’hommes à part va mettre au monde, pour le rendre plus efficace : le capitalisme hyper-financier. Nous portons les gènes des raiders boursiers, des arbitrageurs, de ceux qui ne voient le présent que comme l’opportunité d’un calcul optionnel, l’occasion d’un pari à gagner. Dans ce monde-là, l’entreprise n’a pas d’autre dessein que celui de « maximiser la valeur qu’elle crée pour ses actionnaires ». Elle n’est qu’un support au service de la finance.

Et en vingt minutes de trajet en taxi ce matin-là, les questions que nous nous posons sur la situation de notre client n’ont en effet que cette visée : Maximize shareholder value. C’est alors la première fois que je me pose la question « pour de vrai ». Combien de fois l’ai-je entendue depuis ? Lue dans les ouvrages les plus réputés de finance. Susurrée avec gourmandise par des banquiers d’affaires venus vendre l’idée d’une opération d’acquisition rémunératrice (pour eux). Proférée comme une bulle papale d’excommunication par des investisseurs financiers déçus. Prononcée sentencieusement par des décideurs soucieux de reléguer très vite au rang de dommages collatéraux les conséquences des décisions qu’ils prennent.



Je mets pêle-mêle dans une poche mal fermée mon embarras intérieur (il y rejoint les Fondements de Kant…), la musique brésilienne et mon empathie à l’égard des chauffeurs de taxi. Je viens d’abaisser une barrière mentale qui mettra du temps à se rouvrir.

Cinq années passées dans le conseil en stratégie et dans la banque d’affaires, entre Londres et Paris, où notre équipe conseille de grandes entreprises dans des opérations d’acquisition, me donnent le loisir de découvrir jour et nuit, de l’intérieur, les rouages peu reluisants de leurs décisions au plus haut niveau. Et m’ancrent finalement dans cette conviction : le pouvoir et l’argent ne servent ultimement qu’eux-mêmes et rendent fous ceux qui les servent à leur tour. Les autres vivent dans l’envie et la peur. Très peu pour moi. Je griffonne ces mots un jour, dans la marge des Fondements : « Les moyens sont la borne basse de la morale de mon action, et les mobiles en sont la borne haute. »

Or voilà que très vite, après la décennie de l’argent, apparaît une mode, venue des États-Unis : celle de l’« entreprise citoyenne ». Le mur de Berlin vient de tomber et le capitalisme n’a plus d’ennemi, plus d’alternative idéologique. Au début des années 1990, on parle librement et sans complexe de « capitalisme moral ». « Bernard Tapie à l’Élysée », titre un magazine. Les livres de management bruissent du mot d’« éthique ». Là, c’est le comble ! J’imagine Kant se retournant dans sa tombe, lui qui nous a laissé un si joli morceau de philosophie sur la moralité du marchand, lui qui a affirmé que l’apparence de la moralité à d’autres fins qu’elle-même était immorale, et qu’être moral par intérêt était impossible.

Devant ce déferlement de bonne conscience à deux dollars, je n’y tiens plus. Ma collaboration s’arrête là. J’écris, pour moi-même d’abord, un texte (touffu et compliqué) qui sera mon petit testament au monde de mes affaires. J’ai bien conscience que personne n’aura que faire de cette indignation juvénile d’un anonyme, mais elle s’impose à moi. Je veux dénoncer l’« OPA sur la morale ». L’éditeur qui décidera de me publier, Pierre Vallaud, qui dirige la collection « Pluriel » d’Hachette, souhaite un autre titre. Ce sera finalement Main basse sur la cité.

 

J’ai vingt-six ans, je suis banquier d’affaires. Me voilà sur France Culture, un samedi matin de printemps, invité par Alain Finkielkraut à débattre de la question avec Olivier Lecerf, président de Lafarge, qui quitte ce monde du business après y avoir passé quarante ans. Je n’y suis que depuis quatre ans. Je ne le connais pas, et malgré toute la bonne foi et la sincérité que notre amitié m’apprendra à lui reconnaître plus tard, je reste ce matin-là inflexible sur le fond : l’entreprise ne peut ni ne doit être citoyenne. Elle n’a qu’un seul but : servir ses propres intérêts. Qu’on ne l’en détourne pas, et qu’on s’en protège par ailleurs. Et je démontre que toutes ces thèses éthiques ne sont que des paravents pour accroître ou pérenniser son pouvoir. Non à la mercantilisation de la société civile et de la vie privée !

Dans la pratique, je sens combien la rigueur de ma position est difficile à tenir, mais je n’en vois alors aucune autre moralement acceptable. Les mots terribles de Bernanos et du sociologue Jacques Ellul sur la technique résonnent en moi et me paralysent, tant ils me paraissent prophétiques. Je suis scandalisé par le détournement de la morale au profit du profit. Une OPA sur la morale, oui, c’est bien de cela qu’il s’agit lorsque l’entreprise parle de sa citoyenneté. Je vomis cette bonne conscience qui dégouline dans les cercles parisiens, rive droite comme rive gauche, à coups de mécénat, de fondations et de chartes éthiques placardées jusque dans les journaux. Des patrons se paient leur bonne conscience avec l’argent de leurs actionnaires. Alors que je vois combien cette stratégie du pouvoir sert sa propre pérennité.

Écœuré, je renvoie producteurs et consommateurs dos à dos dans un même esclavage servile. Qu’avons-nous fait de notre liberté ? Le dernier chapitre de mon livre appelle à la démobilisation générale. Et en conclusion : « Deus ex machina, ou la machine créatrice de divinité. Pour faire cesser le scandale de cette confiscation de notre propre humanité (…), c’est à nous et à nous seuls qu’il incombe de reprendre ce qui nous appartient : le sens et le temps. » Je perçois bien que le rigorisme implacable de mon raisonnement, qui tente de contenir l’économie dans la gangue de son égoïsme, ne laisse aucune place aux intuitions de mon enfance, à la fulgurance de ces naissances au monde lorsque se « dévoile » la réalité, à la poésie de la vie et à sa légèreté évanescente. Mais j’ai pour l’altérité et la gratuité une telle vénération que je ne parviens pas à risquer leur intégrité en autorisant l’agir économique à leur donner droit d’asile. Je suis persuadé qu’elles y seraient bafouées, foulées aux pieds, travesties, violées par l’insidieuse ignominie de l’intérêt.

Plongé dans la lecture ardue de Lévinas, je me demande au nom de quoi il est possible d’autoriser ce meurtre prémédité, quand le « Visage de l’Autre » s’avance à la rencontre du mien et que le silence de son regard me dit : « Tu ne tueras point. » De l’accueil seul de ce Visage, poursuit Lévinas, dépend la naissance de ma propre humanité. Je ne deviens homme que dans le processus par lequel et dans la mesure où j’ai reconnu son humanité. Mais alors, faut-il la refuser aux acteurs de l’économie ? Après tout, pourquoi pas, puisqu’ils ne sont plus que des « ressources humaines » ? J’écris bien que les gardes-fous ne guérissent pas de la folie. Mais en même temps, comment admettre que l’économie condamne ses acteurs à l’amoralité ? Si c’est cela, l’économie où je passe douze heures par jour, où est la vie, celle que j’ai désirée, celle que j’ai entraperçue ? Comment est-elle possible ? Je me sens séparé de moi-même, condamné à l’exil intérieur par ma propre formulation.

Pour exorciser cette schizophrénie, figure un avertissement en première page de mon livre, que j’ai rédigé à la dernière minute, un matin dans le métro : « Ce livre voudrait chasser les marchands du Temple. Pour la dignité des marchands, et pour celle du Temple. Car tous, nous sommes à la fois marchands par existence et temple par essence. » L’essence et l’existence. C’est dans l’interstice entre les deux que plusieurs années plus tard s’ouvrira la porte secrète vers la lumière, vers un autre possible.





    



  

  
	
		
    


      


« Tout conspire à nous mettre en présence d’objets que nous pouvons tenir pour invariables. »

        Henri Bergson,

        La Pensée et le Mouvant





En cette fin d’après-midi d’hiver 1995, le jour baisse déjà lorsque le train quitte la gare des Houches, en Haute-Savoie. La descente vers la vallée commence doucement, dans le brouhaha des conversations. Rythme du roulis sur les rails, interrompu parfois par le cri des freins. La voix nasillarde d’un haut-parleur assourdie par la neige égrène les étapes familières : Saint-Gervais-le-Fayet, Sallanches…, la chaleur du compartiment, la buée sur les vitres et la blancheur extérieure qui s’assombrit lentement, tout porte à une douce somnolence. Magali, assise en face de moi, discute avec une jeune et sympathique infirmière, si je me souviens bien. Rumeurs de leurs voix.

Mais c’est un autre voyage que je viens de commencer : calé entre mon sac à dos et la vitre froide, je plonge avec George Steiner à la redécouverte d’Heidegger. Et cette fois-ci, je trouve le « passage ». C’est un moment indescriptible. Subjugué par l’échappée phénoménologique, entre essence et existence, qui enfin s’ouvre devant moi, je vois.

Ferme les yeux, me dis-je. Non. Ferme-les vraiment. Plus longtemps, suffisamment pour te souvenir. Laisse venir et s’installer le silence.

Voici que vient à toi le temps de l’enfance. Ce temps où tout était simple. Retrouve au fond de ta mémoire le temps de ces étés sans fin. Où toute plage était un univers de richesse infinie, de possibles illimités. Dune, chaque ondulation de vent ou d’eau. Suave, la brûlure du sable sous la plante de tes pieds. Délicate, sa fraîcheur entre les orteils qui s’y enfonçaient.

Tu étais capable de laisser la peau de tes doigts s’émerveiller de la finesse de l’ouverture lisse et nacrée d’un coquillage. Apprivoisé par cette caresse, il livrait à ton oreille attentive le chant assourdi des secrets de la mer.

Alors le temps n’existait plus, et la durée prenait des formes malléables, dont toi seul connaissais les détours, les torpeurs languissantes, les accélérations fulgurantes. Le grondement, proche ou lointain, de l’eau en mouvement y rythmait les pulsations de la vie, l’inspiration silencieuse de la houle, la seconde d’apnée où la vague retient son souffle, avant le fracas du déferlement, l’expiration de l’écume, et le brasillement du sable qui reprend sa respiration au retrait de l’eau. Rythme des heures de marée qui étaient tiennes et leurs, formant et déformant l’espace, entre le temps des châteaux forts, de leurs douves, et de leurs digues à marée montante, et celui des barrages et des retenues d’eau claire à marée descendante.

L’été : un temps dont aucune mécanique horlogère n’aurait pu rendre compte, presque un pays.



 

Combien de fois ai-je fait l’expérience de secondes qui durent des heures, et d’heures passées en à peine quelques minutes ? Vécu ces moments de bonheur intense où le temps semble suspendu, et ces plongeons dans la douleur d’instants où hier ne sera plus jamais ? Quelle est donc la réalité ? Peut-elle vraiment exister extérieure à la conscience qui l’appréhende ? Est-elle ce temps mesuré par un mouvement d’horloge, celui qui s’affiche sur tous nos écrans de téléphone mobile, celui de l’horloge atomique ? Il rend si mal compte de notre propre appréhension du réel : combien de fois sommes-nous « pris par le temps » ? La réalité n’est-elle pas plutôt cette durée, complexe, mouvante, dont Bergson a exploré les limites aux frontières de notre conscience, et dont nous touchions la ductilité lorsque nous savions encore accueillir la vie ? Dans ce temps-là, chaque seconde est une parcelle d’éternité. Elle y est faite de la même matière, tissée de la même fibre. Ferment de la même joie, elle lui appartient tout entière. L’ici est relié au partout par les mêmes portes dérobées de la physique. De l’attention, de l’intention même, que je porte à cette évidence, dépend le réel. Oh, bien sûr, pas celui que les « données immédiates » m’imposent lorsque je suis hors de moi, mais le réel tel que tout mon être est capable de lui donner naissance lorsque tous mes sens sont reliés à ce lieu unique où naît la vie en moi.

En titubant pas à pas sur le Weg, le chemin d’Heidegger, ballotté par le roulis du train, je touche l’émotion de Champollion déchiffrant la clé des hiéroglyphes. Après cette lecture, plus rien ne sera pour moi comme avant. Me voilà désormais autorisé à vivre le réel comme une expérience dévoilée et pas seulement à le penser comme un objet extérieur à ma conscience. Je viens d’avoir trente ans, et soudain l’intuition de mon adolescence est attestée, authentifiée : non, tout cela n’était pas simplement un rêve d’enfant, tout cela, qui n’a jamais trouvé langage pour se dire, a été et donc est pour toujours. Je le sais maintenant.

 

Pour célébrer ces instants, je ne peux résister à l’envie de relire une page qui, plusieurs années après ces événements, a éveillé en moi la même résonance.

 


« Il faut tenter en somme de sortir de la fascination du visible, du tangible, pour rejoindre l’œuvre ou le rêve d’amour avant sa glissée dans la réalité, avant sa coagulation. Un instant avant que tout n’apparaisse définitif.

Rejoindre l’œuvre dans l’espace où elle est en flottaison. Cet espace ne sera jamais aboli – même après sa dévastation sur terre. À combien de destructions de la vraie ville survit la Jérusalem céleste ? Dans cet espace éminemment réel – le mundus imaginalis des mystiques – demeure à jamais la trace de la lumière fertile. C’est l’espace de l’éros créateur, l’espace divin. (…)

S’attarder ensemble sur le seuil de la chapelle Sixtine, les yeux rivés sur la coupole vide avant le premier coup de pinceau de Michel-Ange.

Errer dans les chantiers du monde, sur l’emplacement de la mosquée Bleue ou de l’abbaye du Thoronet quelques jours avant le premier coup de pioche quand y paissaient encore les moutons et y cabriolaient les chèvres.



Marcher la nuit dans New York et y entendre bruire la forêt sacrée des Iroquois. »

 

Christiane Singer,

N’oublie pas les chevaux écumants du passé





En ces lieux inexplorés aux confins du temps et de l’espace éclôt l’humanité du réel. Rien de l’économie telle que nous l’avons théorisée ne peut les atteindre. Car c’est en ces endroits-là qu’une maison, un jardin, un champ n’ont pas de prix. Non, contrairement à tous les calculs d’options, à la rationalité des théories, tout n’a pas un prix. Pour en arriver à affirmer l’inverse sans l’ombre d’un doute, et prétendre que la capitalisation financière et sa modélisation mathématique peuvent être et doivent être le seul fondement des mécanismes de l’économie, il faut des décennies de dérive scientifique et de simplification utilitariste de la matière économique.

Que le temps, plus que la durée, et le calcul quantitatif, plus que la complexité infinie de l’échange, soient des simplifications utiles à l’organisation des structures de la vie collective, comment en douter ? Que ces outils soient nécessaires pour relever le défi de l’intersubjectivité posé par la phénoménologie, c’est probable. Qu’ils soient monstrueusement réducteurs, pourquoi ne pas le reconnaître d’emblée ? C’est la tentation de la science, économique ou non, de croire pouvoir tout comprendre, tout savoir, tout mesurer et contrôler, tout expliquer, tout de suite. Se suffire à soi-même, au risque de simplifier, d’imposer, de coloniser la pensée et le monde. Au risque de dévaloriser ce qu’elle ne peut mesurer. Au risque de dévitaliser la pensée, de négliger, voire de tuer ce qui est pourtant l’essentiel : insaisissable, fragile, fugace, immatériel, ce qui est le plus humain de notre expérience humaine, cette petitesse qui fait sa seule grandeur. Même si elle jaillit de la diffraction de la lumière sur la géométrie d’un cristal de neige, la joie d’un enfant qui le relie à l’univers peut-elle se poser en équation ? Et pourtant, ne constitue-t-elle pas le plus précieux du réel ?

Voici l’invitation phénoménologique : quitter la prison rassurante de la rationalité toute-puissante ; entrer, prendre le risque de s’aventurer sur les chemins de l’essence derrière le masque de l’existence. Derrière le mur du cartésianisme, du rationnel, du pseudo-scientifique, se révèle alors une autre réalité, aux confins de la conscience.

« Un autre monde est possible », scande le slogan altermondialiste né à Porto Alegre. Absolument. Non seulement il est possible, mais il est déjà là ! Ce qui est possible à chacune et chacun d’entre nous, c’est de le faire émerger, de lui donner corps, de reprendre souffle dans cette course à laquelle nous nous astreignons parce que nous ne remettons pas en cause les évidences. C’est à une conversion du regard, de l’esprit, à un éveil des sens que nous sommes invités pour quitter la dictature du chiffre et son emprise sur l’espace et le temps. Le rationnel est le royaume de la déduction, et la déduction ne crée rien : elle ramène au contraire toujours tout à son propre système totalitaire. Un grand appel d’air : celui de l’intuition, prendre ce risque pour créer du nouveau. Et vivre à nouveau.

Oui, vivre : c’est de cela qu’il s’agit, car lorsque nous acceptons à ce point de réduire notre champ de conscience pour mettre en œuvre des décisions au nom des seuls raisonnements et des supposées injonctions économiques, lorsque nous ignorons ou feignons d’ignorer les enjeux sociaux, culturels, naturels des décisions que nous prenons en tant qu’acteurs économiques, nous nous mettons en exil de nous-mêmes, exclus de notre propre conscience, de ce qui fait l’humain de notre humanité.

Redécouvrir l’essence sous-jacente de l’économie, la vie souterraine, secrète qui coule dans les veines de nos décisions, de nos arbitrages, de nos sentiments, de nos sensations, redécouvrir la relation en tant qu’essence même de l’agir économique, accepter, chercher la confrontation à l’altérité et les choix auxquels elle nous conduit en conscience, se laisser glisser dans le flux de la vie qui vient d’avant nous et nous traverse vers un futur sur lequel nous n’avons pas prise : voilà l’enjeu d’une phénoménologie économique, qui seule, au risque de tâtonner, pourra nous mettre sur le chemin d’une réconciliation avec nous-mêmes.

Y a-t-il plus urgent ? Pour ma petite vie à moi, non. En refermant le livre par lequel Steiner m’a guidé sur le chemin d’Heidegger, je sens qu’il y va de mon unité intérieure. C’est à faire une place à ce pari que j’emploierai désormais chaque journée. Car s’il y a une moindre chance d’échappée, maintenant que je sais qu’elle existe, rien d’autre que de la tenter ne pourrait justifier, en restant engagé dans ce monde, que je refuse plus longtemps d’aller vers ce qu’il m’a été donné de vivre entre ciel et neige un matin de mars, alors que j’avais dix ans.

Caresser d’une main distraite ce bonheur dans les alpages du Queyras, le partager avec les chèvres sur le seuil de la liberté au grand matin, après la traite, dans les hautes herbes du plateau d’Emparis, face à la Meije : quel sacrifice, dans une vie qui peut s’arrêter demain, que de différer ces instants précieux, de consentir à n’y accéder que dans de rares moments de répit, ou même à ne les vivre que dans leur résonance intérieure ! Quel sera donc cet aperçu du nouveau, ce goût de la liberté, cette sensation intime de reliance à un tout, qui puisse s’insérer dans chacune de mes journées à Paris, Shanghai, New York, Dacca ou ailleurs, et qui incarnera ce bonheur des cimes dans ma réalité quotidienne ? Cette brise du matin, la sentir au cœur même de ce que je vis, tous les jours, c’est la seule condition que ma liberté puisse poser pour accepter de rester pleinement acteur dans ce monde-ci.

Oh, bien sûr, il faut consentir tout de suite à ce que rien ne puisse être juste dans cette ouverture, sans que cela soit d’abord (et peut-être seulement) un chemin intérieur. Et je sais d’avance aussi que s’y succéderont le sublime et le désespoir, au gré des marées de l’âme et des vents célestes, sans aucune autre attente que l’espoir de traverser la nuit, en marchant vers l’aube qui montera en moi.

Plonger au cœur du capitalisme financier et de l’économie de marché pour y voir poindre une aurore. Sur le faîte d’un toit, ou au bout d’une rando à ski, je n’ai jamais bien su ne pas partager l’émerveillement du petit matin. Alors si, par-dessus le mur de Wall Street, d’autres l’aperçoivent aussi, nous sourirons ensemble.

 

Quelques mois plus tard, je suis à New York, 9 heures du matin, 1491, Avenue of the Americas. Je marche, dans le soleil.

Dans trente minutes, nous bouclons une opération capitale pour l’avenir du groupe industriel de la famille Legris, que j’ai rejoint deux ans auparavant comme directeur financier : la fusion de PPM, l’un des leaders européens du matériel de levage (des grues mobiles), avec Terex Corporation, un fabricant de gros engins de chantier américain qui souhaite renforcer son implantation en Europe.

En quelques secondes, les dix-huit derniers mois défilent : travail acharné, presque inhumain, avec une petite équipe. L’une des premières décisions qu’il a fallu prendre en arrivant a été d’adosser cette filiale, qui perd 100 millions de francs par an, à une entité plus importante, dont elle sera le cœur de métier, et tenter d’en sortir dans des conditions qui ne rompront pas l’équilibre déjà fragile des finances de tout le groupe : quelques mois après mon arrivée, nous n’avons pu honorer une échéance bancaire.

Car depuis le début de la guerre du Golfe, en 1991, et la crise de l’immobilier en Europe qui a suivi, le marché des grues mobiles a chuté de 80 % en trois ans. À Montceau-les-Mines, où est implantée l’usine principale de PPM, il y a bien longtemps que le chômage technique a été mis en place, comme ailleurs dans les sites de production, en Italie, au Portugal et en Floride. Mais il a fallu surtout mener deux plans sociaux pour réduire les effectifs de Montceau de près de 70 % par rapport au pic de l’activité, pour cette usine qui a compté plus de mille cinq cents salariés. Mille salariés sur le carreau, dans un bassin d’emploi, proche du Creusot, déjà complètement sinistré.

Le patron de PPM, Michel Genevois, est du coin : des grues, il en a construit toute sa vie. Il a commencé par en dessiner, dans les bureaux d’études. Avant de diriger cette entreprise, il était le patron industriel de Potain, leader mondial des grues à tour pour les chantiers (autre filiale du groupe), dont les usines sont aussi dans le Charolais. Un homme exceptionnel. Il a fait les listes de licenciement, la rage au ventre, le cœur lourd. Après le second plan social, Michel nous confie, en roulant les « r » sous sa moustache : « Les gars au chômage technique viennent au travail quand même : ils préfèrent repeindre les zonages de sécurité dans l’usine et ranger l’atelier maintenance plutôt que d’aller boire au bistrot ou tourner en rond chez eux. C’est ça, leur dignité. » Il est déchiré. Il a tenu la barre de l’entreprise pendant cette crise interminable, ces négociations si dures, assumé les prévisions de commandes sans cesse moins bonnes que les précédentes, les demandes de trésorerie complémentaires, pour tenir un mois de plus.

Tout cela est bientôt fini. Au même endroit, à la même heure, je me suis endormi en marchant, quelques mois auparavant, épuisé de fatigue après deux nuits blanches consécutives de négociations, à Paris puis à New York, lors d’un de ces allers-retours de moins de vingt-quatre heures. C’était dans le froid de l’hiver, et les plaques de fonte exhalaient leurs volutes de vapeur tépide. New York l’hiver, ses bretzels chauds au coin des rues, et ses sans-abri dormant sur un carton ou poussant un caddie dans la pataugeoire glaciale des trottoirs enneigés. Oui, l’économie crée de la richesse, mais pour qui ? Car elle traîne aussi la pauvreté et l’exclusion. À Montceau-les-Mines, comme ici à New York. Et cette question lancinante : qu’y puis-je, moi qui fais déjà le grand écart par-dessus l’Atlantique ?

Maintenant, je ferme les yeux. Quelques pas en plein soleil. Tumulte des klaxons des taxis, mélopée des sirènes de police, cavalcade des grosses berlines américaines, dont les flancs lourds semblent rebondir lorsque leur galop écrase une bouche d’égout dans un claquement mat de pneumatiques, concert mécanique dans une odeur indéfinissable de béton et de goudron.

Marcher dans New York et « y entendre bruire la forêt sacrée des Iroquois ». En ce matin de mai, c’est le printemps : les yeux fermés, lumière éblouissante qui danse sous les paupières, la douceur du soleil sur le visage, une légère brise qui descend de Central Park. Rumeurs adolescentes qui murmurent à ma conscience l’aveuglante luminosité des plages dans la torpeur solaire, après le tumulte des vagues et la gifle de l’écume. Quiétude. Des bribes des Mémoires d’Hadrien, posé sur la chaleur du sable, flottent à la surface de ces quelques secondes de rêverie, le temps d’une longue inspiration.

Dix minutes plus tard. Je rejoins mon copain Hervé (qui a tout fait). Salle de réunion d’un cabinet d’avocats : derrière la paroi vitrée se dresse la forêt d’acier des gratte-ciel, et cent mètres plus bas, le ballet des taxis jaunes se mêle au flux des piétons. Au-dessus, le bleu du ciel. Sur l’immense table, des dizaines de documents paraphés, signés, reliés, scellés pour certains. Tout est prêt. Étape par étape, les équipes suivent le closing memorandum de dix pages, qui pour la dernière demi-heure de compte à rebours décrit minute par minute le déroulé des opérations juridiques et financières à mener pour déboucler le deal. À l’heure prévue, un appel des banquiers de la côte Ouest (où il est 7 heures du matin – ils ont travaillé toute la nuit) qui lèvent les junk bonds pour refinancer entièrement la société issue de ce rapprochement : We are closed. Ça y est, c’est fait. Un court moment d’effusion. Je préviens Pierre-Yves Legris, mon patron, d’un bref coup de fil. À Paris, il est 16 heures, notre équipe relâche dans la seconde les ordres de virement pour rembourser intégralement six banques qui n’espéraient plus grand-chose depuis longtemps. Dans la salle d’un immeuble de la Défense où nous les avons réunis, en plein milieu d’un pont du mois de mai, un de nos banquiers craque et fond en larmes. Il était le dernier à nous soutenir encore au sein de sa grande maison, qui avait préféré dénoncer son prêt deux ans auparavant et, comme beaucoup d’autres, transmettre le dossier PPM au contentieux.

Par la magie de la finance, la cession de cette entreprise, dont les fonds propres sont négatifs de 100 millions de francs, nous permet de désendetter le groupe de 600 millions et de rembourser ainsi la totalité de la dette bancaire de PPM. À l’annonce du projet et des modalités de cette cession, plusieurs mois auparavant, le cours de Bourse de Legris était monté de près de 15 % en quelques minutes. Sans cette fusion, il aurait probablement fallu fermer PPM, et nous n’aurions peut-être même pas eu les moyens nécessaires pour le faire correctement. Oui, Wall Street peut aussi être utile.

Mais je ne pense pour l’heure qu’à une seule chose : rentrer et dormir.
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