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Préface


Il y a plusieurs façons de ne croire en aucun dieu. On peut douter de tous, juger que la question de leur existence est indécidable, ou encore affirmer leur inexistence. Cela définit trois positions différentes : le scepticisme, l’agnosticisme, l’athéisme. Ce qui les rapproche ? De n’être pas religieuses. À la question « Croyez-vous en Dieu ? », les partisans de l’un ou l’autre de ces trois courants peuvent en effet, en toute rigueur, apporter la même réponse : « Non. » C’est ce qui justifie que Georges Minois ait pu les rassembler dans un même et remarquable dictionnaire : tous sont des mécréants, si l’on entend par là, conformément à l’usage, quelqu’un qui ne croit pas en Dieu. Ce n’est pas une raison, comme l’auteur le rappelle dès son titre, pour annuler, entre eux, toute différence. Ce qui les sépare ? La réponse qu’ils apportent à une tout autre question, beaucoup plus ambitieuse et difficile : « Dieu existe-t-il ? » (ou, dans une culture polythéiste, « Les dieux existent-ils ? »). Le sceptique répondra : « J’en doute. » L’agnostique : « Je n’en sais rien. » L’athée : « Non. »

On comprend que les deux premières positions sont très proches l’une de l’autre, au point d’être parfois indiscernables. Et que la troisième, autrement radicale, est la plus difficile à tenir. Il se trouve que c’est la mienne. Cela me fait deux raisons de m’y attarder davantage. Pourquoi difficile ? Parce que la question « Dieu existe-t-il ? » est métaphysique. C’est dire assez qu’aucune science n’y répondra jamais, ni aucune expérience absolument probante. Cela semble donner raison aux sceptiques ou aux agnostiques, et tort aux athées. Pourquoi répondre de façon si tranchée à une question dont personne ne connaît – au sens vrai du mot – la réponse ?

Cette objection, qu’on m’a souvent faite, ne m’a jamais convaincu. Pour deux raisons principales.

La première, c’est que les croyants, qui n’en savent pas davantage que nous (la religion relève de la foi, non du savoir), ne se privent pas, eux, de répondre bien nettement à la question « Dieu existe-t-il ? ». Ils seraient mal venus de reprocher aux athées de faire, quoique en un sens opposé, la même chose ! Pourquoi la conviction serait-elle respectable chez un croyant, et suspecte chez un athée ?

« Soit, me diront les agnostiques, vous n’êtes pas plus coupable que les croyants, mais vous ne l’êtes pas moins ! Vous faites la même erreur qu’eux : vous en dites plus que vous n’en savez. Mieux vaudrait s’en tenir à notre ignorance commune. Pourquoi affirmer ou nier ? Le doute ou l’interrogation valent mieux ! »

Je n’en suis pas si sûr. Peut-être parce que je n’aime guère les tièdes. Faut-il reprocher à Pascal sa foi ? À Nietzsche, son athéisme ? Et célébrer toujours les indécis, les hésitants, ceux qui cochent la case « sans opinion » du grand sondage métaphysique portant sur l’existence de Dieu ? Quel affadissement, s’il fallait en venir là, de la pensée ! Qu’on refuse le fanatisme, c’est la moindre des choses. Qu’on se méfie des extrémistes, soit. Mais faut-il pour autant refuser de prendre position ? Et que resterait-il alors de la philosophie ? Car enfin aucune science ne nous dit non plus si nous sommes libres ou déterminés, ni ce que c’est que la justice ou le bonheur, ni si la vie a un sens ou pas. Faut-il laisser ces questions sans réponse ? Comment, alors, mènerons-nous notre vie d’humains ? Comment élèverons-nous nos enfants ? Et quel intérêt y aurait-il à ne se poser que des questions dont on connaît la réponse, ou auxquelles seules les sciences, un jour, pourront répondre ? Faut-il, par refus du dogmatisme, tomber dans le positivisme le plus plat, se contenter de commenter indéfiniment les résultats des sciences exactes ? Autant renoncer à la métaphysique, à la politique, à la morale (on s’y pose, dans les trois cas, des problèmes qu’aucune science ne résout). Quelle tristesse ! Quel ennui ! Quel danger ! Philosopher, c’est penser plus loin qu’on ne sait et qu’on ne peut savoir : activité passionnante, constitutive de notre humanité (Schopenhauer a raison : « L’homme est un animal métaphysique »), qu’on aurait bien tort de s’interdire et qu’il serait coupable, assurément, d’interdire à autrui. Cela ne condamne pas les sceptiques ou agnostiques (ils ont bien le droit de douter ou de s’interroger), mais devrait les dissuader de condamner, comme ils font parfois, les athées.

Quel athéisme ? Il y en a d’innombrables, et autant que d’athées peut-être. L’athéisme n’est pas une doctrine. On serait bien en peine de trouver une seule thèse positive qui soit commune à tous ses partisans, ou même à la plupart d’entre eux. C’est qu’ils ne s’accordent que sur ce qu’ils refusent. Ils n’ont en commun qu’une seule thèse, purement négative, que leur nom résume (athéos : « sans Dieu ») et qui suffit à les définir : ils pensent que Dieu, ou les dieux, n’existent pas. Pourquoi ? Comment ? Avec quels arguments ? Contre quels adversaires ? C’est ce que ce monumental dictionnaire – d’autant plus impressionnant qu’il est l’œuvre d’un seul auteur – permet d’explorer. On peut bien sûr, ici ou là, en discuter le détail. L’article « Alain », par exemple, me paraît trop unilatéral pour être absolument exact : tout athée qu’il fût assurément, l’auteur des Propos d’un Normand ne s’est jamais voulu « matérialiste » (il a toujours choisi Platon plutôt qu’Épicure, Descartes plutôt que Spinoza, Hegel plutôt que Marx) ; et tout anticlérical qu’il ait pu être, surtout dans sa jeunesse, il n’a cessé de célébrer, surtout dans sa maturité, la vérité humaine des religions, l’apport important des monothéismes, et la grandeur, spécialement, du message évangélique. Son livre Les Dieux, chef-d’œuvre absolu (et spécialement sa quatrième partie, « Christophore »), est même ce qu’on a écrit de plus beau, à mon sens, sur la religion en général et sur le christianisme en particulier. Cela n’annule en rien la portée irréligieuse de la pensée d’Alain, que Georges Minois souligne à juste titre, mais en change quelque peu l’orientation. Alain s’est souvent battu contre l’Église ; mais contre le Christ, non.

Je ferais volontiers des réserves du même genre sur l’article « Spinoza ». Georges Minois a évidemment raison de souligner que le panthéisme spinoziste est bien proche de l’athéisme : si Dieu et la Nature sont une seule et même chose (« Deus sive Natura »), toute idée d’un Dieu transcendant et bienveillant est par là même renvoyée au rayon des illusions. Les contemporains de Spinoza ne s’y sont pas trompés, qui virent en lui la figure honnie de l’athée. Il n’en reste pas moins que Spinoza, sans croire bien sûr en sa résurrection, s’est toujours voulu fidèle à ce qu’il appelle « l’esprit du Christ », au point de voir dans le message évangélique, même pour les ignorants, une voie possible de salut (comme l’a bien montré le livre magistral d’Alexandre Matheron, Le Christ et le salut des ignorants chez Spinoza, Aubier-Montaigne, 1971).

Ces quelques réserves ne doivent pas masquer l’extrême richesse de ce Dictionnaire, qui m’a beaucoup appris et qui rendra de grands services. C’est un travail considérable, qui vient à son heure. Il était urgent, face à ce qu’on appelle parfois « le retour du religieux » et qui prend trop souvent la forme d’une montée des fanatismes, de faire entendre d’autres voix, qui sont de liberté, de lucidité, de révolte et d’incroyance. Au reste, on se doute bien que si j’ai évoqué les articles « Alain » et « Spinoza », c’est que je me sens particulièrement proche de la façon qu’ont ces deux penseurs d’être mécréants. C’est grâce à eux, peut-être bien, que je me définis aujourd’hui comme « athée fidèle » : athée, parce que je ne crois pas en Dieu ; fidèle, parce que je reste attaché au message humain des grandes religions (qui n’ont pas apporté que la guerre, la misogynie et la haine, qui leur préexistaient), et spécialement, parce que c’est mon histoire, aux valeurs judéo-chrétiennes. Georges Minois, dans l’article qu’il a bien voulu me consacrer, juge mon athéisme « soft » (par opposition avec l’athéisme « hard » de l’ami Onfray) et « à la limite du scepticisme ». Je n’y vois pas injure. J’aime mieux la douceur, en effet, que la dureté, et le scepticisme me gêne moins que le dogmatisme. J’ai trop admiré Pascal ou Leibniz, Kant ou Simone Weil (sans parler de Bach ou Beethoven, Victor Hugo ou Etty Hillesum) pour ne voir dans les religions qu’un tissu d’erreurs ou d’âneries. Je suis un athée non dogmatique. Je reconnais bien volontiers que mon athéisme n’est pas une connaissance : je ne sais pas si Dieu existe ou non (personne ne le sait) ; je crois fermement qu’il n’existe pas. Agnosticisme ? Non pas, puisque je réponds bien clairement, et par la négative, à la question « Dieu existe-t-il ? ». Cette réponse, toutefois, relève à mes yeux d’une conviction, point d’une démonstration : l’athéisme reste sans preuve, tout autant que les diverses religions (même si c’est moins grave pour lui que pour elles : la charge de la preuve incombe à celui qui affirme). Aussi ne m’autorise-t-elle pas à mépriser ceux qui répondent autrement, encore moins à les haïr. Un athée non dogmatique n’est pas moins athée qu’un autre. Il est simplement plus lucide et plus tolérant.



André Comte-Sponville




Avertissement


En 1800, Sylvain Maréchal écrivait dans le discours préliminaire de son Dictionnaire des athées anciens et modernes1 : « On nous arrête pour nous dire : “Qu’importe à la chose publique qu’il y ait des athées ? À quoi sert d’encataloguer leurs noms ? Pourquoi renouveler cette vieille querelle ? On n’y pensait plus. De plus grands intérêts nous pressent”… D’autres nous ont dit : “Y pensez-vous ? Votre dictionnaire des athées anciens et modernes servira dans certaines circonstances d’une liste de proscription…”, si les hommes de Dieu redevenaient ce qu’ils étaient… »

Plus de deux siècles plus tard, nous pouvons écrire exactement la même chose : constat amer d’un piétinement, voire d’un recul de l’histoire dans ce domaine, comme si les Lumières du XVIIIe siècle s’étaient éteintes, favorisant le retour des forces irrationnelles de l’obscurantisme religieux. Aujourd’hui comme en 1800, l’athée n’est toléré qu’à condition qu’il se taise. Dans les pays musulmans, il est supposé ne pas exister ; en Occident, il est prié de garder pour lui ses opinions, et ses rares tentatives d’intervention publique provoquent indignation et plaintes en justice de la part des responsables religieux offusqués. Comme autrefois, l’athéisme est encore largement associé dans l’esprit des croyants à l’amoralisme, voire à la dépravation. Il y a trois siècles, Bayle faisait scandale en déclarant qu’on pouvait être à la fois athée et vertueux. Beaucoup aujourd’hui n’en sont pas encore convaincus.

Faire un dictionnaire des athées, c’est d’abord prendre acte de cette situation. Il serait impossible et sans intérêt de faire un dictionnaire des croyants, car la croyance reste la norme. On peut faire des dictionnaires des saints, des mystiques, des hérétiques, de tout ce qui sort de la norme. Un dictionnaire des athées, c’est la reconnaissance du caractère minoritaire et original du phénomène, tout au moins au niveau de l’expression publique et de la revendication ouverte de l’incroyance.

Le dernier ouvrage de ce genre remonte donc à 1800, du moins en France. Car curieusement, l’expression de l’athéisme, quand elle n’est pas étouffée, est, à quelques exceptions près, très édulcorée dans le pays de Voltaire*, de la Révolution et de la laïcité, alors que dans le monde anglo-saxon, le débat entre croyance et athéisme a lieu sur la place publique, dans les médias de grande audience, et dans les publications pour le grand public. En Angleterre, aux États-Unis, où fleurissent les sectes évangélistes, l’athéisme parle haut et fort. Des dictionnaires et encyclopédies font l’état de la question2. En France, par contre, on peut évoquer une certaine forme d’« athéisme honteux », qui hésite à s’exprimer face aux religions, lesquelles, au nom de l’exigence d’un consensus de paix sociale, sont toutes réputées honorables et respectables. Dans le pays des droits de l’homme, on a parfois l’impression que la liberté religieuse signifie la liberté d’avoir une religion, et exclut la liberté de ne pas en avoir. Est-ce une conséquence des excès de l’époque du scientisme et des affrontements autour de la laïcité au début du XXe siècle ?

Il faut en tout cas remonter à Sylvain Maréchal pour trouver dans ce pays un Dictionnaire des athées. C’est dire que son ouvrage n’a plus guère qu’un intérêt historique. D’une part, les critères de sélection de Sylvain Maréchal ne sont plus vraiment les nôtres (on trouve dans sa liste aussi bien Pascal que Jansénius), et d’autre part une sérieuse mise à jour s’impose, car les deux derniers siècles ont vu s’exprimer des athées de grande envergure.

Il est bien évident qu’on ne saurait aujourd’hui être exhaustif dans la réalisation d’un tel dictionnaire, et nous ne prétendons pas l’être. Des dizaines de milliers de personnes auraient droit d’y figurer. Ce dictionnaire ne peut donc être qu’une sélection, parmi ceux qui ont assumé par leurs écrits, leurs paroles, leurs actes, le rejet de la croyance en un monde surnaturel. Mais, comme la croyance, l’incroyance a de multiples visages et des degrés divers. Le terme d’athée est lui-même l’objet de bien des débats. On peut d’ailleurs en contester la pertinence. Parler d’« athées », c’est encore se situer sur le terrain des religions, c’est se définir en fonction des croyants, en négatif, en déviant, et donc accréditer la thèse d’après laquelle c’est la croyance qui serait la normalité. Mais au-delà de cette anomalie, qui mérite le qualificatif d’athée ? Il existe tout un éventail de nuances, depuis l’athée au sens le plus strict, le matérialiste intégral, qui rejette absolument toute idée d’une réalité spirituelle indépendante de la matière, jusqu’au sceptique ou à l’agnostique qui refuse de se prononcer dans un sens ou dans l’autre. Et ce qui complique encore les choses, c’est que le terme d’athée a été utilisé – et l’est encore dans certains milieux –, comme une insulte, une accusation, lancée contre de simples hérétiques, ou contre les fidèles des autres religions, contre des croyants de la même religion mais de sensibilités différentes. On est toujours l’athée de quelqu’un. Autre complication : dans le contexte des sociétés à religion d’État, l’athée, s’il tient à la vie, jure ses grands dieux qu’il est croyant, et doit avoir recours à des subterfuges, tels que la présentation dialoguée ou romancée de ses œuvres, pour exprimer son incroyance, ce qui laisse l’historien ou l’observateur perplexe. Bayle, par exemple, est-il croyant ou athée ? On en discute encore.

Qu’allons-nous donc faire de tous ces sceptiques, agnostiques, déistes, théistes, panthéistes, anticléricaux et « autres mécréants », et de tous ces personnages accusés d’athéisme et qui s’en défendent, alors qu’ils sont effectivement incroyants ? Nous avions le choix entre faire un dictionnaire des athées « purs et durs », au sens le plus strict du terme, en nous limitant aux personnages qui ont revendiqué une incroyance totale et sans compromis, et un dictionnaire des incroyants au sens large, englobant tous ceux qui, d’une façon ou d’une autre, rejettent l’appartenance à une religion établie, ou contribuent à en saper les bases. Nous avons choisi cette seconde voie, la première nous paraissant trop restrictive. C’est ainsi que certains croyants ont pu, à leur corps défendant, contribuer par leur philosophie au développement de l’athéisme. Qu’on ne soit donc pas surpris de trouver ici Montaigne, Bacon, Descartes, Malebranche et bien d’autres qui, croyants sincères, ont malgré tout semé des germes d’incroyance en introduisant le doute à l’intérieur même de la foi. De nombreux défenseurs de l’orthodoxie n’ont d’ailleurs pas manqué de les accuser explicitement d’avoir été des agents d’athéisme. Il ne s’agit donc pas d’un dictionnaire des athées au sens strict, mais des personnages qui ont contribué, directement ou indirectement, à déstabiliser les religions établies. Les hérétiques, par contre, en sont exclus, car ce sont des croyants, souvent exaltés, qui appartiennent exclusivement à l’histoire religieuse ; leur but est de renforcer la religion, non de l’affaiblir.

Parmi nos « athées, agnostiques, sceptiques et autres mécréants », on remarque un nombre extrêmement élevé de médecins, ces rivaux traditionnels des prêtres, et de philosophes, ces rivaux des théologiens. La plupart sont des personnages savants et respectables, mais il y a aussi un certain nombre de libertins et de débauchés provocateurs, qui ont également, dans leur milieu, joué un rôle dans l’émulation antireligieuse.

À l’inverse, certains pourront contester la présence d’« intrus » dans ce tableau d’honneur de la pensée rationaliste, ou, s’agissant de contemporains, estimer, s’ils ne souhaitent pas assumer leurs prises de position, qu’il s’agit d’un douteux honneur que celui d’être mis au rang de mécréant. À ceux-là nous ne pouvons que répéter ce que Sylvain Maréchal écrivait déjà en 1800 : « Si quelques-unes des personnes citées sur cette honorable liste prennent la peine de réclamer, nous les invitons d’avance à nous passer l’erreur de les avoir jugées dignes de figurer parmi ceux que les Anciens et les Modernes ont de plus sages et de plus éclairés. Nous ne ferons point d’autre réponse. »

Une dernière précision. Ce dictionnaire n’est pas un dictionnaire biographique. Nous n’avons pas à raconter la vie de tous ces personnages. On en trouvera le récit dans les encyclopédies et dictionnaires classiques et en ligne. Dans le cadre d’un dictionnaire thématique, nous abordons uniquement la question des opinions et attitudes relatives à la croyance ou à l’incroyance religieuses des personnes concernées.




1- Sylvain Maréchal, Dictionnaire des athées anciens et modernes, Paris, 1800 ; rééd. Coda, Paris, 2008.


2- Bill Cooke, Dictionary of Atheism, Skepticism and Humanism, New York, Prometheus Books, 2006 ; The New Encyclopedia of Unbelief, éd. par Tom Flynn, New York, Prometheus Books, 2007.
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ABU ALALAE EL MÂARI


(973-1058)

Poète arabe, né en Syrie du Nord. À l’exception d’un court séjour à Bagdad vers 1008-1010, il vit retiré dans son village natal, menant une existence austère, entouré de ses disciples. Atteint très jeune de cécité, il développe une pensée pessimiste et sceptique, qui le fait considérer avec beaucoup de méfiance dans le monde musulman. Dans ses poèmes, regroupés dans les recueils Saqt az-zand et Luzum ma la Yalzam, comme dans ses œuvres en prose (le Risalat al Gufran), il met en doute le bien-fondé des religions révélées, écrivant que « les chrétiens errent çà et là dans leur voie, et les mahométans sont tout à fait hors du chemin. Les Juifs ne sont plus que des momies, et les mages de Perse des rêveurs. Le partage du monde est donc réduit à deux sortes de gens, dont les uns ont de l’esprit et point de religion, les autres ont de la religion et peu d’esprit ». Pour lui, « l’homme de la vraie religion est celui qui combat le mal et qui se serre les reins avec la ceinture de l’ascétisme ». Il n’est pas loin d’affirmer que les fondateurs des trois religions du livre sont des imposteurs : « Jésus est venu, qui a aboli la loi de Moïse ; Mahomet l’a suivi, qui a introduit les cinq prières par jour. Dites-moi maintenant, depuis que vous vivez dans l’une de ces lois, jouissez-vous plus ou moins du soleil et de la lune ? »

Bibliographie : E. Renan, Averroès et l’averroïsme, Paris, 1852 ; P. Marcolini, « Le De tribus impostoribus et les origines arabes de l’athéisme européen », Les Cahiers de l’ATP, octobre 2003.







ABU TAHIR AL-DJANNABI


(né en 907)

Ce penseur arabe, dont la vie est très mal connue, était membre du mouvement qarmate, une secte dissidente issue des Ismaéliens, dont les croyances sont un confus mélange de néoplatonisme, de manichéisme, de gnosticisme et d’ésotérisme. Les qarmates prônent la communauté des biens, et rejettent les grandes religions révélées, dont les fondateurs sont considérés comme de faux prophètes. Un texte attribué à Abu Tahir, et publié par Louis Massignon en 1920, ferait de lui l’initiateur du thème des trois imposteurs, vers le milieu du Xe siècle : « En ce monde, trois individus ont corrompu les hommes, un berger [Moïse], un médecin [Jésus] et un chamelier [Mahomet]. Et ce chamelier a été le pire escamoteur, le pire prestidigitateur des trois. »

Bibliographie : L. Massignon, « La légende De tribus impostoribus et ses origines islamiques », Revue d’histoire des religions, LXXXII, juillet 1920.







ACONCIO Giacomo (Jacques Aconcius)


(vers 1500 - vers 1567)

Ingénieur et philosophe italien, né près de Trente. D’abord catholique, au service de l’évêque de Trente et gouverneur du Milanais, le cardinal Madruzzo. Passé à la Réforme pendant le concile de Trente, il s’enfuit à Bâle en 1557, où il rencontre Sébastien Castellion, puis s’établit en Angleterre, sous le patronage du comte de Leicester. Il met ses talents d’architecte militaire au service de la reine Élisabeth, pour laquelle il dessine les fortifications de Berwick-upon-Tweed, avec un autre Italien, Giovanni Portinari.

Membre du cercle de Great Tew, un groupe d’aristocrates se situant dans la tradition érasmienne, il prône la tolérance et la liberté religieuse, au nom d’un scepticisme optimiste. En 1565, il publie un ouvrage dédié à Élisabeth, d’abord en latin (Satanae Stratagemata), puis en français (Les Ruzes de Satan). Le but affiché est de déjouer le plan de Satan, qui entretient guerres et disputes entre les hommes par l’intermédiaire des querelles religieuses. La solution proposée est de trouver la vérité, qui unira tous les hommes, en proclamant et en respectant la liberté de conscience. Atteindre la vérité par la libre confrontation des opinions : tel est l’objectif d’Aconcio, qui remet en cause tous les dogmes religieux. Dans son esprit, la « vérité » qui sortirait de cette confrontation serait bien sûr une forme de théisme, à la grande confusion du diable. Mais dans la pratique son ouvrage est ressenti comme une expression du scepticisme, rien ne garantissant que les hommes seraient capables de dépasser ce stade.

Bibliographie : G. Aconcio, Satanae Stratagemata VIII, texte latin et traduction italienne, Florence, 1946 ; E. Hassinger, Studien zu Jacobus Acontius, Bâle, 1934.







AGRIPPA


(fin du Ier siècle de notre ère)

Philosophe grec, représentant du courant sceptique de l’école d’Énésidème. D’après Diogène Laërce et Sextus Empiricus*, il donne cinq raisons pour lesquelles il est impossible d’atteindre la certitude, dans le domaine religieux comme dans tout domaine dogmatique : 1. Le désaccord : lorsqu’on constate des divergences profondes entre les philosophes, sans pouvoir décider entre eux ; 2. La régression à l’infini : lorsqu’une affirmation a besoin, pour être acceptée, de la garantie d’une autre affirmation, qui elle-même a besoin d’une troisième, et ceci à l’infini ; 3. Le relatif : lorsque l’objet de l’affirmation n’apparaît réel que relativement à celui qui le juge ; 4. L’hypothèse : lorsque l’affirmation est basée sur un argument non prouvé ; 5. Le diallèle : lorsque « ce qui sert à assurer la chose sur laquelle porte la recherche a besoin de cette chose pour emporter la conviction ». Ainsi, pour pouvoir affirmer l’existence de Dieu, il faut une garantie de l’existence de la vérité, qui est justement l’existence de Dieu. Pour ces cinq raisons, qui concernent directement la foi religieuse, nous ne pouvons que suspendre notre jugement dans ce domaine.

Bibliographie : V. Brochard, Les Sceptiques grecs, 1887 ; 2e éd. 1923.







ALAIN Émile Auguste Chartier, dit


(1868-1951)

Philosophe, journaliste et écrivain français. Fils de vétérinaire, né à Mortagne-au-Perche, il se détache de la religion dès son adolescence, au collège d’Alençon. Il prépare l’École normale supérieure au lycée de Vanves, où l’influence de son professeur de philosophie, Jules Lagneau*, se révèle décisive : c’est un rationaliste relativiste kantien, qui déclare : « Il n’y a qu’une vérité absolue, c’est qu’il n’y a pas de vérité absolue. » Devenu professeur de philosophie à Rouen, puis au lycée Henri-IV, Alain a aussi une activité de journaliste et publie des ouvrages de réflexion, notamment dans le domaine de la croyance, Les Dieux (1934), Préliminaires à la mythologie, Mythes et fables. Son ouvrage le plus célèbre reste les 1820 Libres propos, élaborés entre 1906 et 1936, dont beaucoup abordent le problème religieux. La pensée de ce « moine sans dieu », comme le qualifie Ramon Fernandez, est marquée par son éclectisme, son pacifisme et son rationalisme ouvert : « Ne pas craindre, rester sobre, ne rien croire. » Politiquement attaché au Parti radical, c’est un fervent partisan de la laïcité.

Foncièrement athée et matérialiste, il retrace dans Les Dieux l’évolution à la fois psychologique et historique de l’illusion religieuse : à la mythologie enfantine, symbolisée par Aladin, succèdent la religion de la nature (Pan), la religion politique (Jupiter), et la religion de l’esprit (Christophore). Pour cet homme de raison, la religion est disqualifiée par son caractère irrationnel : « Le propre d’une religion est de n’être ni raisonnable ni croyable ; c’est un remède de l’imagination pour des maux d’imagination. » Le croyant met la charrue avant les bœufs : il veut croire avant de savoir : « Or, ce croire fanatique est la source de tous les maux humains ; car on ne mesure point le croire, on s’y jette, on s’y enferme, et jusqu’à ce point extrême de folie où l’on enseigne qu’il est bon de croire aveuglément. C’est toujours religion ; et religion, par le poids même, descend à superstition. » Rien de plus choquant, pour le solide bon sens de ce fils de vétérinaire, que cette crédulité qui fait que le croyant considère tous les événements comme des preuves d’une existence et d’une intervention divines.

Le croyant est avant tout quelqu’un qui refuse de penser, même si dans d’autres domaines il fait preuve d’une brillante intelligence. C’est pourquoi l’argument qui consiste à mettre en avant les savants croyants pour défendre la foi est sans valeur : les plus grands savants peuvent faire preuve d’une remarquable intelligence dans leur domaine, et croire des absurdités dans les domaines voisins : Newton en est un bon exemple. Ce sont même souvent les plus intelligents qui se montrent les plus crédules.


Le monothéisme est un anti-humanisme

Dans l’évolution des croyances religieuses, le passage du polythéisme au monothéisme s’est fait au détriment de l’humanisme : « le polythéisme était à la mesure de l’homme… le monothéisme est dur et inhumain. C’est une vue abstraite et un des pièges de l’esprit. Car l’Un n’est pas un être. L’Un est une idée… », et « les croyants sont restés comme saisis devant ce dieu sans forme et éternellement immobile, impénétrable, incompréhensible. Pourquoi et comment remuer seulement un doigt, dans ce grand Être qui fait tout et, bien pire, en qui tout est d’avance accompli ? Le fatalisme est le poison de toutes ces religions sublimes ; et l’homme n’y est plus rien du tout. Ce qui n’empêche pas un fanatisme féroce ». Car lorsqu’on est convaincu que toutes nos actions sont déjà prévues et connues par Dieu, on n’est plus motivé que par la colère, par la volonté de forcer les autres à reconnaître eux aussi leur dépendance : « Le mahométan aime à ce point le Dieu unique et sans défaut qu’il coupe la tête de celui qui offense, fût-ce par un doute, le Dieu unique et sans défaut. Ce trait s’est trouvé dans toutes les religions, à quelque degré. » Chez les Juifs, le Dieu de la Bible ordonne massacres et destructions ; chez les chrétiens, quand ils sont au pouvoir, toute liberté disparaît, car « un seul Dieu, qui est ensemble esprit et force, cela écrase, cela massacre par l’idée seule ». Quant à l’amour, dont se targue le christianisme, c’est un amour forcé, sans aucune liberté : « il ne faut pas moins que l’ordre de Dieu pour qu’on aime un méchant » ; et pour ce qui est d’aimer Dieu, « aimer la perfection, ce n’est qu’un axiome froid. C’est comme aimer ce qui serait parfaitement beau ou parfaitement héroïque. Comment faire autrement ? On ne donne rien de soi ; on est tout ravi. C’est ainsi qu’on aime le beau, le vrai. Qui refuserait ? ».

Bibliographie : Alain, Propos, 2 vol., Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1970 ; Propos sur la religion, Paris, PUF, 1969 ; R. Bourgne, Alain, lecteur des philosophes, Paris, 1987 ; A. Sernin, Alain, un sage dans la cité, Paris, 1985.









ALBALAG Isaac


(seconde moitié du XIIIe siècle)

Érudit et philosophe juif espagnol, aristotélicien et traducteur des Intentions des philosophes d’Al-Ghazali. Il est l’auteur du Redressement des doctrines, ouvrage dans lequel il critique à la fois Averroès* et Maimonide*, et étudie les rapports entre foi et philosophie.

Il y a, dit-il, accord entre toutes les religions et les philosophes sur quatre points : « L’existence de la récompense et du châtiment, la survie de l’âme à la mort physique afin de les recevoir, l’existence d’un Seigneur rémunérateur et vindicateur, l’existence d’une Providence veillant sur les voies de l’homme pour donner à chacun selon ses voies. » Il n’a donc rien d’un athée. Mais la suite est plus inquiétante pour les tenants des orthodoxies religieuses. Albalag distingue en effet deux sources d’accès à la vérité : la révélation, qui s’adresse aux masses dans le cadre des religions, et la philosophie, c’est-à-dire la raison, concernant des domaines inaccessibles aux masses, ou le déchiffrement des vérités naturelles. Or, il peut y avoir contradiction entre les conclusions des deux domaines : « Sur beaucoup de points tu trouveras mon opinion rationnelle contraire à ma foi, car je sais par la démonstration que telle chose est vraie par voie de nature, et je sais en même temps, par les paroles des prophètes, que le contraire est vrai par voie de miracle. » Il convient donc de distinguer trois cas : 1. Il y a accord entre la Torah et la raison : il faut croire à la vérité de l’affirmation en question ; 2. La raison affirme une chose, et la Torah ne se prononce pas : il faut croire cette vérité de raison ; 3. La philosophie affirme une chose, et la Torah dit le contraire : il faut croire les deux, car « il est doublement dans l’erreur celui qui rejette une vérité philosophique parce qu’elle semble entrer en contradiction avec l’Écriture ». À partir du moment où on arrive à une conclusion par une démonstration strictement rationnelle, il faut s’y tenir, même si la Bible semble affirmer le contraire. Ainsi, Albalag, suivant Aristote*, affirme l’éternité du monde, alors que la Genèse parle d’un univers créé. Cette position de la croyance – plutôt que de la double vérité – est réservée aux seuls philosophes. Elle n’en est pas moins potentiellement très dangereuse pour la foi, et Albalag est considéré comme hérétique par les Juifs orthodoxes.

Bibliographie : G. Vajda, Isaac Albalag. Averroïste juif, traducteur et commentateur d’Al-Ghazali, Paris, 1960.







ALEMBERT Jean Le Rond d’


(1717-1783)

Mathématicien, physicien et philosophe, né à Paris, il est le fils adultérin de la marquise de Tencin, qui l’abandonne à la naissance. Élevé par la femme d’un vitrier, Mme Rousseau, il reçoit une bonne éducation en droit, théologie, médecine et surtout mathématiques, sa véritable passion. Embarqué dans l’aventure encyclopédique comme directeur de la partie mathématique, il rédige le Discours préliminaire du tome I, qui expose l’ensemble du projet. Sa renommée dépasse alors le domaine scientifique ; il est considéré comme l’une des principales personnalités du « parti philosophique ».

Sa position à l’égard de la religion n’est pas sans liens avec ses positions scientifiques. Il partage le sensualisme de Locke* et de Condillac* : toutes nos connaissances viennent des sens par la médiation de la raison. À la base de tout se trouvent les faits, que la pensée mathématique est chargée d’expliquer. Ce réalisme rationnel annonciateur du positivisme le conduit au matérialisme et au scepticisme en métaphysique. Hostile à l’Église, son tempérament pacifique lui fait cependant rejeter les attaques frontales contre la religion : il faut « user de finesse et de patience, attaquer l’erreur indirectement et sans paraître y penser », éviter de « braquer le canon contre la maison, parce que ceux qui la défendent tireraient des fenêtres une grêle de coups de fusil », écrit-il lors de la parution du Système de la nature, du baron d’Holbach*, en 1770, qu’il estime trop agressif. Il cesse d’ailleurs à ce moment de fréquenter le salon du baron.


Un scepticisme métaphysique

D’Alembert navigue, ou plutôt louvoie, entre athéisme et déisme. À certains moments, il adopte un ton déiste, écrivant qu’après tout Jésus était « une espèce de philosophe », détestant les prêtres et la persécution, et que « le christianisme dans son origine n’était qu’un pur déisme ». C’est saint Paul qui aurait tout changé. « Je pense donc qu’on rendrait un grand service au genre humain en réduisant le christianisme à son état primitif, en se bornant à prêcher au peuple un Dieu rémunérateur et vengeur, qui réprouve la superstition, qui déteste l’intolérance, et qui n’exige d’autre culte de la part des hommes que celui de s’aimer et de se supporter les uns les autres. »

À d’autres moments, d’Alembert se dit spinoziste. En définitive, il semble bien sceptique, comme il l’écrit à Voltaire* : « À foi et à serment, je ne trouve dans toutes ces ténèbres métaphysiques de parti raisonnable que le scepticisme ; je n’ai d’idée distincte, et encore moins d’idée complète, ni de la matière ni d’autre chose. »

Bibliographie : M. Paty, « La position de d’Alembert par rapport au matérialisme », Revue philosophique, 171, n° 1, 1981 ; « D’Alembert : science et philosophie à l’époque des Lumières », La Recherche, n° 152, 1984 ; M. Müller, Essai sur la philosophie de Jean d’Alembert, Paris, 1926.









ALFARIC Prosper


(1876-1955)

Érudit français, spécialiste d’exégèse et d’histoire du christianisme. Issu d’une famille modeste et profondément croyante, il s’oriente vers le sacerdoce et est ordonné prêtre en 1899. Devenu professeur de séminaire, il perd progressivement la foi et quitte l’Église en 1909. Son évolution reflète celle de nombreux intellectuels chrétiens de cette époque, rebutés par le refus catégorique des autorités ecclésiastiques d’accepter les remises en cause de l’interprétation biblique à la lumière des sciences humaines pendant la crise moderniste. Alfaric, qui est d’une grande rigueur intellectuelle, souhaite une coopération entre la science et la foi, et la lecture de philosophes comme Herbert Spencer* l’encourage dans cette voie. L’immobilisme de l’Église, d’où il est exclu en raison de ses audaces exégétiques, le conduit à l’athéisme, dont il devient l’un des plus ardents militants.

De 1919 à 1939, il est titulaire de la chaire d’histoire des religions à l’université de Strasbourg, dans le but d’« établir un contrepoids laïque à l’enseignement des deux facultés de théologie » de la ville. Membre de la Ligue de l’enseignement et de l’Union rationaliste, qu’il préside en 1955, il fonde en 1949 le Cercle Ernest-Renan*. En 1932, il publie Le Problème de Jésus et les origines du christianisme, ce qui lui vaut l’excommunication. Il soutient que tous les faits de nature religieuse relèvent du mythe, y compris sans doute l’existence historique de Jésus, thèse qu’il soutient à nouveau dans Les Origines sociales du christianisme.

Bibliographie : P. Alfaric, Jésus a-t-il existé ?, Coda, Paris, 2005. Ce recueil de textes contient trois ouvrages d’Alfaric : Jésus a-t-il existé ?, de 1932, Comment s’est formé le mythe du Christ, de 1947, et Le Problème de Jésus, de 1954. P. Alfaric, De la foi à la raison, Publications de l’Union rationaliste, 1955.







ALLARD Maurice Édouard Eugène


(1860-1942)

Avocat, homme politique et journaliste français, d’un athéisme militant, il participe à tous les grands débats autour de la question religieuse sous la IIIe République. Blanquiste au début de sa carrière, il fait partie du comité chargé d’accueillir les communards à leur retour de Nouvelle-Calédonie. Il collabore au journal La Bataille, puis au Républicain d’Indre-et-Loire, et à La Lanterne. Élu député socialiste dans le Var en 1898, 1902 et 1906, il se fait remarquer par son attitude intransigeante au cours des débats préparatoires à la loi de séparation des Églises et de l’État en 1905, déclarant le 22 mars au journal L’Action : « La République chômera toujours le jour de Pâques et le jour où Jésus-Christ est monté au ciel. Drôle de façon de laïciser la République ! » Le fait de chômer à l’occasion des fêtes religieuses est inacceptable dans une république laïque. À partir de 1910, Allard devient un des principaux collaborateurs de L’Humanité.

Bibliographie : J. Lalouette, La Libre Pensée en France 1848-1940, Paris, 1997.







ALLEMANE Jean


(1843-1935)

Typographe, homme politique, athée et libre penseur, sa vie entière est consacrée au militantisme socialiste et à la lutte antireligieuse. Dès 1862, à dix-neuf ans, il est emprisonné pour fait de grève. Il participe activement à la Commune de Paris en 1871, où il est nommé responsable de la construction des barricades dans le Ve arrondissement, ce qui lui vaut une condamnation aux travaux forcés à perpétuité. Après une tentative d’évasion en 1876, on lui inflige en plus cinq années de double chaîne. Il revient en France après l’amnistie de 1880, reprend son métier de typographe à L’Intransigeant, puis ouvre sa propre imprimerie. Membre du Parti ouvrier, de la Fédération des travailleurs socialistes de France, il fonde en 1890 le Parti ouvrier socialiste révolutionnaire, englobé dans la SFIO en 1905. Il est député de la Seine en 1901-1902 et de 1906 à 1910.

Son engagement antireligieux marque toute sa carrière. Il le retrace dans les Mémoires d’un communard, où il exprime le dégoût que lui inspire le clergé, qui bénit les riches et les puissants, et qui endoctrine la jeunesse dans des écoles congréganistes où sévissent le vice et la saleté, fustigeant « la répugnance pour l’hygiène que l’on constate partout où fleurit l’éducation cléricale ». En 1899, il collabore au quotidien de Sébastien Faure*, Le Journal du peuple, puis au très anticlérical journal L’Action. En 1902, il adhère à la nouvelle Association nationale des libres penseurs de France, dont il devient membre de la commission exécutive en 1905. En 1903, il est un des conférenciers qui prennent la parole dans la grande manifestation des libres penseurs en faveur de la séparation des Églises et de l’État, pour « relever le défi des moines et des évêques, de la Congrégation et de l’Église ». En 1904, il est un des délégués de la libre pensée au congrès de Rome, contre le Vatican. En 1905, il est initié à la loge maçonnique des Rénovateurs de Clichy, et affilié à la loge Force et matière en 1906.

Bibliographie : J. Allemane, Mémoires d’un communard, présentation par M. Winock, Paris, 1981 ; J. Bossu, Jean Allemane : combattant de la Commune de Paris, apôtre du socialisme et de la libre pensée, Paris, 1951.







ALLEN Woody (Allen Stewart Königsberg, dit)


(né en 1935)

Réalisateur, scénariste et acteur américain né à New York. À travers son humour délirant et l’omniprésence des thèmes métaphysiques dans ses films s’exprime un profond scepticisme ou agnosticisme. Cet état d’esprit prédomine également dans ses livres, et notamment dans Without Feathers (1972 ; traduction française : Dieu, Shakespeare et moi, Paris, 2001). On y trouve l’expression du doute, à travers la dérision : « Crois-je en Dieu ? J’y ai cru jusqu’à l’accident de ma mère. Elle a glissé sur un rôti de veau, ce qui l’a rendue neurasthénique… Pourquoi cette femme jeune encore était-elle affligée ?… Et comment pourrais-je croire en Dieu alors que je viens de me coincer la langue dans le ruban de ma machine à écrire électrique ? Le doute me ronge. Et si tout n’était qu’illusion ? Si rien n’existait ? Dans ce cas, j’aurais payé ma moquette beaucoup trop cher. Si seulement Dieu voulait m’adresser un signe de son existence, par exemple en déposant un bon paquet de fric à mon nom dans une banque suisse ! »

Dans l’« étude de divers phénomènes psychiques », le problème de l’immortalité de l’âme est traité avec la même désinvolture : c’est l’histoire de Dubbs, dont le frère, mort depuis quatorze ans, lui apparaît : « Dubbs demanda à son frère de quoi avait l’air “l’autre monde”, et son frère lui répondit que cela ressemblait un peu à Cleveland. Il dit qu’il était revenu pour transmettre à Dubbs un message, selon lequel c’était une grave erreur de porter des chaussettes écossaises avec un costume bleu marine croisé. »

Quant aux Écritures, elles sont parodiées dans un sens peu favorable à la foi. Ainsi l’épisode dans lequel Dieu demande à Abraham de sacrifier son fils est une illustration de la bêtise des croyants, qui exécutent les préceptes religieux sans réfléchir : « Seigneur [dit Abraham], on ne sait jamais quand tu plaisantes. Le Seigneur tonna : “Aucun sens de l’humour ! C’est incroyable ! – Mais cela ne prouve-t-il pas que je t’aime ? J’étais prêt à tuer mon fils unique pour te montrer mon amour.” Et le Seigneur parla, en sa grande sagesse : “Ça ne prouve qu’une chose : que des crétins suivront toujours les ordres, si imbéciles soient-ils, pour peu qu’ils soient formulés par une voix autoritaire, retentissante et bien modulée”. »

Et finalement, la question de Dieu est-elle si importante ? « Non seulement Dieu n’existe pas, mais essayez de trouver un plombier pendant le week-end ! »

Bibliographie : G. Valens, coord., Woody Allen, Paris, 2008 ; F. Maray, Woody Allen, Little Big Man, Paris, 2010.







ALPHONSE X LE SAGE ou LE SAVANT


(1221-1284)

Il est hors de question de faire de ce roi de Castille et de Léon, né à Tolède, mort à Séville, un athée, ce que n’hésite pourtant pas à faire L. Beauchamp dans sa Biographie universelle de 1811. Cependant, le fait que l’on ait pu considérer ce souverain comme l’un des auteurs possibles du Traité des trois imposteurs, est révélateur d’une réputation suspecte.

Celle-ci est due au fait qu’il témoigne pendant son règne d’une ouverture d’esprit tout à fait exceptionnelle pour son époque, en n’hésitant pas à s’entourer de savants juifs, musulmans et chrétiens pour la réalisation d’un remarquable travail scientifique, dont le fleuron reste les fameuses Tables alphonsines.

N’hésitant pas à se proclamer lui-même « roi des trois religions », il fait preuve d’une tolérance et d’un éclectisme qui lui attirent les foudres de Rome. Le pape lui refuse la couronne impériale. Respecter les trois religions en même temps, c’est sous-entendre qu’elles se valent, et comme elles se contredisent, c’est suggérer qu’elles sont toutes dans l’erreur. La réputation d’Alphonse X dans l’histoire tient beaucoup à ce propos rapporté au XVe siècle par l’historien Sanctius : « Le roi répétait souvent son blasphème que, s’il avait assisté au conseil de Dieu, lors de la création de l’homme, il y aurait certaines choses qui seraient en meilleur ordre qu’elles ne le sont. » La création n’est pas vraiment une réussite, constatait le roi, qui se targuait de pouvoir faire mieux, répète Moreri dans son Dictionnaire.

Bibliographie : Manuel Gonzalez Jimenez, Alfonso X de Castilla, patrono de las letras y del saber, Burgos, 1993 ; trad. anglaise Alfonso X of Castile, Patron of Literature and Learning, Murcie, 2002.







AMAURY DE BENNES (ou de Bennes, ou de Chartres)


(mort en 1206 ou 1207)

Théologien dialecticien de l’université de Paris, dont l’enseignement, largement inspiré de Jean Scot Érigène, est une sorte de panthéisme basé sur les paroles de saint Paul : Dieu sera tout en toutes choses. Comme il n’y a pas de changement en Dieu, il est donc déjà tout ce qu’il sera, et en toutes choses ; il est en tout lieu (in omni loco), en quelque lieu que ce soit (alicubi), et toujours, donc dans le temps. Ce qu’Amaury exprime par la formule : « Tout est un, parce que tout ce qui est, est Dieu. » Quelle différence, dès lors, entre Dieu et le monde ?

Conséquence : puisque Dieu opère tout en tous, il est impossible de pécher, tout au moins si on agit par charité. Amaury nie également l’existence de l’enfer, qui n’est que l’ignorance, et du paradis, qui n’est que la satisfaction de bien faire. Il rejette le culte des saints, la résurrection des morts, l’autorité du pape. Il reste ainsi peu de chose des dogmes chrétiens. Son panthéisme n’est en fait pas très loin d’un matérialisme athée. Sa doctrine, dite du « libre esprit », est condamnée par le concile du Latran en 1215. Dès 1210, ses restes sont exhumés et dispersés, et une dizaine de ses disciples brûlés.

Bibliographie : É. Bréhier, La Philosophie du Moyen Âge, Paris, 1937 ; rééd. 1971.







AMBARTSUMYAN Viktor A.


(1908-1996)

Astrophysicien soviétique, originaire d’Ar-ménie, membre de l’Académie des sciences de Moscou, auteur de nombreux articles de « propagande scientifico-athée », suivant la terminologie soviétique, dans la revue Naouka i religiia (Science et religion), à partir de 1959. Il y développe l’idée de l’incompatibilité fondamentale entre science et religion, chaque progrès de la première se soldant par un recul de la seconde, qui est sur le point de disparaître complètement : « Depuis que Copernic, par son explication de la nature, avait jeté le gant aux autorités ecclésiastiques, l’astronomie fit une conquête après l’autre, et commença à chasser Dieu de toutes les sphères du monde matériel. Notre époque, grâce au développement de la science, mena au triomphe définitif de l’athéisme. L’idée de l’existence d’un Dieu, l’idée de la création du monde ont subi une défaite complète… La prise de conscience scientifique et la foi religieuse représentent des contraintes inconciliables. » L’exploration de l’espace confirme l’inexistence d’un Dieu, elle a « réfuté décisivement l’idée de la création du monde par Dieu, idée que les défenseurs de la religion défendent de façon si opiniâtre ».

Bibliographie : Viktor A. Ambartsumyan, « Naouka o vselennoi i religiia » (La science de l’univers et la religion), Naouka i religiia (Science et religion), 1959, n° 1.







AMMONIOS SACCAS


(première moitié du IIIe siècle de notre ère)

On sait peu de choses sur ce philosophe alexandrin qui n’a rien écrit, et dont la pensée n’a été reconstituée que par recoupement de déclarations de ses disciples : Plotin, Origène le païen, Origène le chrétien, ainsi que de Hiéroclès et de Némésius. Surnommé Saccas parce qu’il avait commencé comme livreur de blé dans des sacs, il affirme l’éternité du monde, et l’évêque de Mételin, Zacharie, estime nécessaire de réfuter plusieurs de ses Prodigiosa axiomata (axiomes monstrueux).

Bibliographie : W. Theiler, Forschungen zum Neuplatonismus, Berlin, 1966.







ANAXAGORE DE CLAZOMÈNES


(vers – 500 - vers – 428)

Philosophe grec né à Clazomènes, en Ionie, et fixé à partir de – 462 à Athènes, où il a comme élève Périclès. Il subsiste 24 fragments de ses œuvres, ainsi que plusieurs témoignages et des passages de Plutarque (Vie de Périclès), qui permettent de reconstituer l’essentiel de sa pensée.

Dans les domaines scientifique et religieux, il apparaît comme un précurseur du grand combat multiséculaire qui va se dérouler jusqu’à nos jours entre ces deux types d’explication du monde. Sa vision est purement scientifique : le monde matériel, le Tout, incréé, était inerte ; un principe subtil, mais non immatériel, et en tout cas non divin, le Noûs, l’a mis en mouvement ; ce mouvement centrifuge a provoqué la séparation de l’air et de l’eau, des solides, du chaud, du froid, des corps célestes, qui n’ont absolument rien de divin, contrairement à l’opinion alors répandue. D’après Diogène Laërce, « il a dit que le soleil était une masse incandescente plus grande que le Péloponnèse, que la lune avait des demeures, et des collines et des vallées,… que les comètes étaient la réunion d’astres errants émettant des flammes, et que les étoiles filantes étaient projetées par le vent comme des étincelles ; que les vents naissaient d’une raréfaction de l’air par le soleil, que le tonnerre venait du choc des nuages, et les éclairs de leur friction, que le tremblement de terre venait du vent qui s’engouffre dans la terre ». Il donne donc des explications purement physiques des phénomènes naturels, et se forge ainsi une solide réputation d’athéisme, dont on trouve une illustration dans un dialogue de Platon, l’Apologie de Socrate : ce dernier est accusé d’athéisme par Mélétos : « Il dit du soleil que c’est une pierre, et de la lune que c’est une terre » ; à quoi Socrate répond : « C’est Anaxagore, cher Mélétos, que tu te figures accuser ! Et, ce faisant, tu méprises les juges qui nous écoutent, et tu te les figures assez inexpérimentés en lecture pour ignorer que les livres d’Anaxagore de Clazomènes regorgent de telles conceptions. »

Ces idées audacieuses, dit Plutarque, étaient diffusées uniquement dans une petite élite intellectuelle : « Ses théories, loin d’être vulgarisées, étaient encore tenues secrètes, et ne se répandaient que parmi un nombre de personnes qui n’en parlaient qu’avec précaution et défiance… Ils ruinaient la divinité en la ramenant à des causes sans intelligence, à des puissances aveugles, à des phénomènes nécessaires. »

Mais même limitées à un petit cercle, ces idées tombent directement sous le coup des accusations du devin Diopeithès, qui peu après, en – 432, fait adopter un décret « en vertu duquel on poursuivrait pour crime contre la cité ceux qui ne croyaient pas aux dieux et qui enseignaient des doctrines relatives aux phénomènes célestes ». Première législation répressive contre l’athéisme. Anaxagore est donc jugé. On lui reproche, écrit Plutarque, d’apprendre « à chasser hors de soi et mettre sous les pieds toute superstitieuse crainte des signes célestes, et des impressions qui se forment dans l’air, lesquelles apportent grande terreur à ceux qui en ignorent les causes, et à ceux qui craignent les dieux d’une frayeur éperdue, parce qu’ils n’en ont aucune connaissance certaine, que la vraie philosophie naturelle donne ». Il s’ensuit une sentence d’ostracisme pour impiété – en fait pour athéisme – d’après Olympiodore : Anaxagore est exilé, soit à Lampsaque, soit à Clazomènes.

Bibliographie : J. Zafiropoulo, Anaxagore de Clazomènes, Paris, 1948 ; D.E. Gershenson et D.A. Greenberg, Anaxagoras and the Birth of Physics, New York, 1964 ; C. Ramnoux, « Quatre études sur Anaxagore », Études présocratiques, vol. II, Paris, 1983.







ANAXIMANDRE DE MILET


(vers – 610 - vers – 547)

Philosophe grec d’Asie Mineure, sans doute élève de Thalès à Milet. À la fois technicien, géographe, scientifique, il élabore l’un des plus anciens systèmes du monde hors de toute considération divine. Le principe originel, dont découle toute la réalité existante, est un mystérieux élément, l’Apeiron, le « non-limité », l’« indéfinissable », comme le déclare Eusèbe de Césarée : il « disait que la cause matérielle et l’élément premier des choses était l’Apeiron ; et il fut le premier à appeler de ce nom la cause matérielle. Il déclare que ce n’est ni l’eau ni aucun des prétendus éléments, mais une substance différente de ceux-ci, qui est indéterminée, et de laquelle procèdent tous les cieux et les mondes qu’ils renferment ». De ce principe matériel sort en effet une infinité de mondes, qui sont tous des mécaniques de précision, que la science peut étudier, et qui permettent de faire des prévisions rationnelles. Hippolyte le confirme : « Il disait que le principe des choses existantes est une certaine nature de l’Illimité dont naissent les cieux et le monde qui se trouve en eux. Cette nature est éternelle et ne vieillit pas ; elle enveloppe tous les mondes. » Le principe originel, éternel, infini, n’est pas un dieu, comme l’a bien vu saint Augustin : « Il crut que les principes de chacune des choses sont illimités et qu’ils engendrent des mondes innombrables, ainsi que toutes les choses qui prennent naissance en eux. Il estima que ces mondes tantôt sont détruits, tantôt sont de nouveau engendrés, quelle qu’ait été la durée assignée à leur existence, sans pour autant faire intervenir en aucune façon l’intelligence divine dans ces activités des choses. » Des dieux, il y en a peut-être, mais ils ne se distinguent guère des mondes matériels : « l’opinion d’Anaximandre est que les dieux sont sujets à la génération, puisqu’ils naissent et meurent à de longs intervalles, et qu’ils constituent des mondes innombrables », écrit Cicéron*. Les substances intelligentes ont un commencement dans le temps, et elles ont leur origine dans la matière. Quant à l’homme, il est le résultat d’une longue évolution à partir d’espèces animales inférieures. Anaximandre arrive à cette conclusion par un curieux raisonnement, selon le pseudo-Plutarque : « Il affirme encore que l’homme a été au commencement engendré à partir d’animaux d’espèce différente, compte tenu du fait que les autres animaux se nourrissent très tôt par leurs propres moyens, alors que l’homme est le seul à réclamer un allaitement prolongé : c’est pourquoi, au commencement, l’homme n’aurait pas pu trouver son salut, si sa nature avait déjà été telle qu’elle est maintenant. » Et Hippolyte précise : pour Anaximandre, « les animaux sont engendrés (à partir de l’humide) évaporé par le soleil. Mais l’homme est engendré par un autre animal, plus précisément le poisson, et au commencement ressemblait à un poisson ».

Ainsi, Anaximandre élabore une cosmogonie que l’on peut littéralement qualifier d’athée. Les Anciens ne s’y sont pas trompés, et ont été intrigués par ce système, alors que les théologiens chrétiens n’ont pas manqué de faire le rapprochement entre son « Illimité » et leur Dieu éternel.

Bibliographie : Anaximandre, Fragments et témoignages, introduction et commentaires de Marcel Conche, Paris, 1991.







ANDERSON Elizabeth


(Professeur de philosophie à l’université du Michigan depuis 1999)

Après des études à Harvard (1981-1987), Elizabeth Anderson a occupé plusieurs postes universitaires et s’est spécialisée dans les problèmes d’éthique et de sciences sociales. Auteur de nombreux ouvrages et articles, elle étudie notamment l’un des points les plus contestés entre croyants et incroyants : les athées peuvent-ils être vertueux ?

Dans Si Dieu est mort, tout est-il permis ?, pour reprendre la fameuse expression de Dostoïevski, elle constate que les sociétés païennes ou totalement sécularisées ne sont pas pires que les sociétés religieuses. Toutes les sociétés ont à peu près les mêmes notions du bien et du mal. Il n’y a donc pas besoin d’un dieu pour décider de ce qui est bien et de ce qui est mal. Dans le cas de la Bible, on peut même dire que le Dieu de l’Ancien Testament se conduit comme un tyran totalement immoral, ordonnant massacres et génocides, punissant les enfants pour des fautes commises par les parents, endurcissant les cœurs, envoyant d’épouvantables fléaux qui frappent les innocents.

Confrontés à ces injustices flagrantes, les croyants, juifs et chrétiens, tentent de s’en sortir de différentes façons : les fondamentalistes acceptent ces faits ; pour les uns, cela justifie les guerres saintes ; pour les autres, ces pratiques sont révolues, la révélation étant terminée. Une autre option consiste à « excuser » Dieu en relativisant les horreurs et en les replaçant dans leur contexte. Mais le procédé le plus courant consiste à opérer un tri : on accepte la vérité littérale des « bonnes » actions, et on interprète les autres symboliquement.

En fait, tous les événements bibliques attribués à une initiative divine s’expliquent par l’ignorance scientifique des peuples anciens : « si l’événement était bon pour le peuple, ils l’attribuaient à l’amour de Dieu à leur égard ; s’il était mauvais, ils l’attribuaient à la colère divine contre eux. Ce type d’explication est observé universellement chez les peuples qui manquent de connaissances scientifiques des événements naturels. Il correspond à une tendance profondément enracinée en l’homme de refuser l’idée de souffrance sans raison : si nous souffrons, quelqu’un doit en être responsable. Pourquoi est-ce que ces représentations de Dieu comme cruel et injuste ne rendaient-elles pas Dieu répugnant aux auteurs de l’Écriture et à leurs disciples ? Ils étaient trop occupés à trembler dans leurs sandales pour douter de ce qu’ils prenaient pour la volonté divine ». Cette attitude est commune à toutes les religions, les plus « respectables » comme les plus sectaires ou dépassées, la différence entre les deux étant totalement illusoire : « Pour moi, il est évident que les arguments avancés en faveur du christianisme, du judaïsme et de l’islam sont exactement du même type que ceux que l’on avance en faveur des religions méprisées. »

Bibliographie : E. Anderson, « If God is dead, is everything permitted? », dans Philosophers Without Gods, L.M. Anthony (éd.), Oxford University Press, 2007 ; Value in Ethics and in Economics, Harvard University Press, 1993.







ANTONIONI Michelangelo


(1912-2007)

Metteur en scène italien, dont les œuvres montrent avec une lucidité froide et quasiment clinique un monde où la question de Dieu ne se pose même pas. Les individus sont irrémédiablement seuls, y compris dans les relations de couple, marquées par une impossible communication entre les êtres. Derrière la beauté formelle des paysages on discerne un profond nihilisme, et dans une atmosphère de mal de vivre plane le spectre du temps, qui n’est qu’un visage de la mort. De ce point de vue, des films tels que La Notte (1961), L’Éclipse (1962), dans leur sécheresse, sont des appels à la sagesse, à une forme de sérénité athée, de l’homme seul dans un univers indifférent. Dans L’Avventura (1960), les personnages sont menés par des instincts obscurs mais contraignants, des forces aveugles sans aucune référence au surnaturel, et la grande scène métaphorique de Zabriskie Point (1970), où des dizaines de couples font l’amour dans la Vallée de la Mort, est emblématique de la condition humaine : des êtres qui se reproduisent pour mourir, dans un instant d’illusoire jouissance ; le ciel est vide, non pas désespérément, mais évidemment.

Bibliographie : K. McLeigh, Arts in the Twentieth Century, article « Antonioni », Penguin Books, 1985.







APONE Pierre d’


(1250-1316)

Ce médecin de Padoue, traduit devant l’Inquisition pour hérésie et magie, aurait nié l’existence de l’esprit.

Bibliographie : S. Maréchal, Dictionnaire des athées, Paris, 1800, rééd. Coda, 2008.







ARAGON Louis


(1897-1982)

Poète, journaliste et romancier français, né à Neuilly-sur-Seine, très engagé dans la vie politique, Louis Aragon est avec André Breton et quelques autres un des fondateurs du mouvement surréaliste. À partir de 1924 il se rapproche du Parti communiste. En 1930, il représente les surréalistes au congrès des écrivains révolutionnaires de Kharkov, qui affirme la primauté de la littérature prolétarienne. Après plusieurs voyages en URSS, il adhère au Parti communiste. Il s’engage dans la résistance, mais après la guerre et la mort de Staline*, il prend ses distances à l’égard du Parti.

Outre de nombreuses poésies et des romans, Aragon a rédigé une multitude d’articles dans L’Humanité, dans la revue Commune (1933-1939), dans Le Soir (1937-1953). Foncièrement antireligieux, très hostile à l’Église, et par conséquent anticlérical, il signe des diatribes d’une rare violence contre les ecclésiastiques, « les fournisseurs de drogue céleste, les patrons de bordels à prier, les masturbateurs de conscience, tous maquereaux et maîtres chanteurs » (Traité du style, 1928). Membre du bureau de l’Association des travailleurs sans Dieu à partir de 1932, il déplore que le mouvement de la Libre Pensée ne prenne pas plus nettement position pour l’athéisme, seule attitude rationnellement cohérente et révolutionnaire. Il écrit en janvier 1932 dans La Lutte : « L’athéisme est en effet seul compatible avec la théorie révolutionnaire qui est propre au prolétariat. La croyance en l’existence d’un Dieu est une croyance contre-révolutionnaire, car les dieux ne sont pas au ciel mais sur la terre, et ils ne sont pas autre chose que des machines intellectuelles pour la préservation de l’État capitaliste… Il va sans dire que la Libre Pensée, en perdant sa valeur de mot d’ordre,… a cessé de pouvoir être un signe de ralliement clair, sous cette forme, pour les révolutionnaires. Reprenons le nom d’athées que les curés nous jettent à la face avec une sainte horreur et marquons par là ce qui nous distingue particulièrement des social-démocrates qui ont abandonné les fondements matérialistes du capitalisme et qui prétendent qu’on peut être socialiste à la fois et spiritualiste ou idéaliste, voire chrétien. »

Bibliographie : P. Daix, Aragon, Paris, 2005.







ARATOS de SOLES


(vers – 315 - vers – 240)

Poète grec, né en Cilicie, il passe sa jeunesse dans l’île de Cos, puis à Athènes, où il étudie les mathématiques, l’astronomie et la philosophie. Disciple du stoïcien Zénon* de Cittium, il réside ensuite à la cour du roi de Macédoine Antigone Gonatas, où il rédige son œuvre principale, les Phénomènes. Réfugié un moment en Syrie, il revient en Macédoine, où il meurt vers – 240.

Dans son œuvre, les dieux ne sont plus que des allégories. Les mythes hésiodiques, rationalisés, reçoivent un contenu historique. La nature est sacrée, sans pour autant être une déesse. Elle est le grand Tout cosmique qui tend vers le bien, mais ne devient conscience personnelle que pour les sages, les sophoi, alors que les autres, les phauloi, « sont athées, dans le sens qui oppose athée à divin », et leur âme « se dissout avec le corps ».

Bibliographie : Dictionnaire biographique des auteurs, art. « Aratos », Paris, 1980.







ARCÉSILAS de PITANE


(vers – 315 - vers – 240)

Philosophe grec, né à Pitane, en Éolide. Il étudie les mathématiques, puis se fixe à Athènes, où il est disciple de Théophraste* et de Crantor, et ami de Diodore le Mégarique et Pyrrhon*. Avec de telles fréquentations, il s’oriente rapidement vers le scepticisme. Généreux et excellent orateur, il renoue avec la méthode so-cratique de la discussion, redoutable machine à détruire les dogmes, vérités et autres certitudes.

Comme Socrate*, Arcésilas n’a rien écrit, mais on connaît sa pensée par Cicéron*, Sextus Empiricus* et Diogène Laërce. Fondateur de la Nouvelle Académie, il lui donne une orientation foncièrement sceptique : ni les sens ni la raison ne peuvent atteindre la vérité, et à toute affirmation on peut opposer une affirmation contraire tout aussi solide. Le sage doit donc suspendre son jugement. Arcésilas s’oppose en particulier au dogmatisme des stoïciens. Lorsque l’on doute de tout, il faut prendre comme critère d’action le « raisonnable », c’est-à-dire choisir des actions qui s’accordent entre elles et forment un tout cohérent. Son scepticisme s’étend bien entendu au domaine religieux, mais de façon discrète, pour éviter les ennuis, et c’est à son propos que Sylvain Maréchal* écrit que « le doute est le manteau des athées qui aiment la paix ».

Bibliographie : V. Brochard, Les Sceptiques grecs, Paris, 1887.







ARETINO Pietro l’Arétin, pseudonyme de Pietro Bacci


(1492-1556)

Poète et homme de lettres de la Renaissance italienne, né à Arezzo dans la famille modeste d’un cordonnier. Son intelligence, sa faconde, son exubérance, son assurance et son audace lui permettent d’atteindre les cercles les plus élevés de la société humaniste et corrompue des princes et courtisans romains et vénitiens. Parfait exemple de la duplicité poussée à un niveau éminent dont doivent faire preuve les esprits sceptiques et les athées de cette époque pour survivre.

Arrivé à Rome à vingt ans, l’Arétin se fait rapidement une réputation par ses talents de satiriste : ses chansons, pamphlets et poésies obscènes font de lui un personnage en vue, protégé du banquier Chigi, du marquis de Mantoue, et du cardinal Jules de Médicis, qui devient pape en 1523 (Clément VII). Il se fait aussi de nombreux ennemis, qui tentent de l’assassiner, et il se réfugie à Venise. À nouveau, protégé par le doge Andréa Gritti et par les puissants, il recommence à éblouir par ses œuvres littéraires : comédies obscènes, satires, poésie, manuel de la vie galante (le Ragionamenti). Mais comme il vise en même temps la dignité de cardinal, il compose aussi des œuvres ascétiques, comme les Paraphrases sur les Psaumes, De l’humanité du Christ (1534), la Vie de sainte Catherine (1540).

Où se situe le « véritable » Arétin ? Auteur de textes à faire rougir les pornographes modernes, menant une vie de débauche entouré d’un sérail de splendides prostituées, et publiant en même temps une Vie de la Sainte Vierge (1539) à faire se pâmer un sulpicien, il déconcerte ses contemporains autant que les commentateurs modernes. D’un côté, certains ont vu en lui un auteur potentiel du Traité des trois imposteurs, un athée de la pire espèce, tandis que de l’autre un ecclésiastique, Gnatio de Fossembrune, écrit : « Dans le seigneur Arétin sont réunis la morale de Grégoire, la profondeur de Jérôme, la subtilité d’Augustin, et le style sentencieux d’Ambroise. Vous êtes un nouveau Jean-Baptiste, pour découvrir, reprendre, corriger avec courage la malice et l’hypocrisie. » De son côté, la très catholique Biographie universelle stigmatise l’Arétin : « Tout ce que la lubricité la plus raffinée peut inventer de plus abominable se trouve dans ses infâmes ouvrages. Les turpitudes de la dépravation la plus outrée y sont dévoilées avec une impudence qui révolte… »

L’Arétin, quant à lui, prétend que ses propos antireligieux sont en fait des pièges pour attirer et démasquer les hypocrites, alors que La Monnoie affirme au contraire qu’il « ne composait des œuvres de piété que pour apaiser les dévots irrités contre lui ». Un dévot qui écrit des œuvres libertines pour démasquer les incroyants, ou un libertin qui écrit des œuvres pieuses pour masquer son incroyance ? La première hypothèse est totalement invraisemblable : jamais un authentique dévot n’oserait écrire ce qu’a écrit l’Arétin, même pour la bonne cause. L’Arétin est un athée, mais un athée du XVIe siècle, c’est-à-dire qu’il ne peut ouvertement se proclamer tel. Dans ses comédies, la religion est bafouée, Jésus ridiculisé, l’immortalité de l’âme niée : on meurt dans son trou, « comme des araignées », dit un personnage de La Courtisane, pièce dans laquelle Maître André explique que pour être un gentilhomme accompli, il faut jouer, blasphémer, être « putassier », hérétique, se moquer du carême et proclamer : « je renonce au baptême ». D’ailleurs, l’épitaphe de l’Arétin, reprise par un connaisseur en dissimulation, La Mothe Le Vayer*, déclare que s’il n’a pas insulté Dieu, c’est qu’il ne savait pas qu’il existait, ce qui n’a rien de surprenant dans le milieu où il vit, à une époque où on se pose des questions sur la foi des papes eux-mêmes. L’Arétin avait de toute façon de trop puissants protecteurs, parmi lesquels le pape, l’empereur (Charles Quint) et le roi de France (François Ier), pour craindre de quelconques poursuites.

Bibliographie : P. Gauthiez, L’Arétin, Paris, 1895 ; F. Berriot, Athéisme et athéistes au XVIe siècle en France, 2 vol., thèse de l’université de Lille III, 1976.







ARGENS Jean-Baptiste de Boyer, marquis d’


(1703-1771)

Issu d’un milieu de parlementaires et de militaires d’Aix-en-Provence, il entreprend plusieurs voyages dans sa jeunesse, notamment en Italie et à Constantinople, où il rencontre un Juif séfarade qui l’initie à la pensée de Spinoza* et lui communique un manuscrit clandestin attribué à Saint-Évremond*, les Doutes ou Examen de la religion dont on cherche l’éclaircissement de bonne foi. Cet ouvrage, qui sera publié plus tard en Hollande, s’en prend à tous les dogmes essentiels du christianisme, nie la possibilité des miracles et fait une critique systématique de la Bible, dont « l’original hébreu est plein d’équivoques ».

D’Argens, dès lors, se rallie à une forme radicale de spinozisme, proche de l’athéisme, affirmant l’existence d’une substance unique, dont les modifications sont à l’origine des faits matériels aussi bien que spirituels. Après une courte carrière militaire, interrompue par une blessure en 1734, il s’établit aux Provinces-Unies, successivement à Amsterdam, Maastricht, La Haye, où il est en lien avec la communauté des immigrés français. C’est là qu’il compose ses œuvres principales, qui s’adressent au « grand public cultivé » de son époque, et qui rencontrent un vif succès, en Hollande, en Allemagne et en France, où elles pénètrent clandestinement : les Lettres cabalistiques, les Lettres chinoises, les Lettres juives, les Mémoires secrets de la République des Lettres, et surtout la Philosophie du bon sens ou Réflexion philosophique sur l’incertitude des connaissances humaines.

Au début des années 1740, déjà devenu célèbre, il passe en Allemagne, où il devient d’abord chambellan de la duchesse de Wurtemberg, puis, en 1742, il s’établit à Berlin, dans l’entourage cosmopolite du roi philosophe Frédéric* II, en compagnie de Voltaire*, Maupertuis*, La Mettrie*. Il y mène une existence de libertin et épouse en 1747 la comédienne Barbe Cochois.

Dans ses œuvres écrites, d’Argens utilise les procédés habituels des philosophes des Lumières afin de disséminer ses idées radicales sans trop effaroucher les lecteurs cultivés et en rusant avec la censure : la dissimulation. C’est ainsi que, sous couvert d’attaques contre la cible de toutes les autorités religieuses de l’époque, l’odieux Spinoza, il expose largement sa doctrine, montrant combien elle est proche de celle de Malebranche*, et rappelle au passage les prestigieux systèmes athées de Straton*, Anaximène, Démocrite*. D’Argens, tout en se déclarant affligé de l’immense succès de « l’absurde et criminel système » spinoziste, ne cesse de le décrire, le rapprochant du confucianisme, auquel s’intéresse alors l’opinion éclairée, informée par les lettres des missionnaires jésuites. Tout ce qui est, est en Dieu, qui n’est que le nom que l’on donne à l’Univers, le grand Tout : « Spinoza, savant hollandais, en a été l’inventeur [de ce système], ou plutôt le restaurateur, car l’on prétend que ses sentiments, à quelque chose près, ont été ceux de plusieurs philosophes anciens. »

Au passage, d’Argens lance des attaques contre la superstition et la bigoterie de ses contemporains : la majorité persiste « dans son aveuglement », et « les prêtres… trompent aujourd’hui les gens crédules comme on séduisit autrefois les Égyptiens, les Perses, les Grecs et les Romains ». Il fait l’apologie de la liberté religieuse qui existe en Hollande, « patrie des philosophes ».

Bibliographie : E. Johnston, Le Marquis d’Argens : sa vie et ses œuvres, Paris, 1928.







ARISTARQUE DE SAMOS


(IIIe siècle avant notre ère)

Astronome grec de l’école d’Alexandrie, l’un des premiers à avoir affirmé que la Terre, qu’il estime être 300 fois plus petite que le Soleil, tourne autour de ce dernier, et tourne sur elle-même autour d’un axe incliné, ces deux mouvements expliquant l’alternance des saisons et du jour et de la nuit. Cela suffit à le faire accuser d’impiété, voire d’athéisme, notamment par le stoïcien Cléanthe, pour avoir osé « troubler le repos d’Hestia », c’est-à-dire la déesse Terre.

Bibliographie : Heath, Aristarque de Samos, Oxford, 1913.







ARISTIPPE


(vers – 435 - vers – 350)

Philosophe grec, originaire de Cyrène, en Libye. Après des séjours à Athènes, Égine, Syracuse, où il fréquente les sophistes et s’imprègne de leur relativisme généralisé, il s’installe dans sa ville natale pour y enseigner. De cet enseignement est issue l’école cyrénaïque, centrée sur l’idée d’après laquelle la seule valeur tangible dans la vie humaine est le plaisir actif, et donc l’art de jouir du moment présent : « Il savait jouir du plaisir du moment présent ; il évitait la souffrance que l’on rencontre lorsqu’on cherche à jouir des choses qui ne sont pas présentes », dit de lui Diogène Laërce. Le plaisir est un bien et une vertu, même s’il est le résultat d’actions réputées honteuses. La connaissance de la vérité est totalement illusoire et ne mérite donc pas qu’on la recherche. La véritable utilité des sens n’est pas de procurer la connaissance mais le plaisir, que tous les hommes recherchent en fait, même s’ils ne veulent pas l’admettre. Rejetant l’hypocrisie des autres écoles philosophiques, qui affectent de mépriser les satisfactions du corps et discourent sur le Bien, le Beau, le Vrai, Aristippe adopte une attitude de scepticisme cynique lucide, qui se préoccupe nullement des dieux. Son enseignement sera transmis par sa fille Arétè à son fils Aristippe le Jeune, qui sera le maître de Théodore* l’Athée.

Bibliographie : L. Colosio, Aristippo di Cirene filosofo socratico, Turin, 1925 ; E. Mannebach, Aristippi et Cyrenaicorum fragmenta, La Haye, 1961.







ARISTON de CHIO


(deuxième moitié du IIIe siècle avant notre ère)

Philosophe grec, qui prône l’indifférence dans tous les domaines qui dépassent l’entendement humain, ce qui est le cas pour les choses divines : « Ce qui est au-dessus de nous ne nous regarde pas », lui fait dire la tradition. Il refuse donc de se prononcer au sujet des dieux, et élabore une pensée dans un cadre purement humain.

Surnommé Ariston le Chauve, mais aussi Ariston le Séduisant, ce qui devrait rassurer les hommes à la pilosité défaillante, il ridiculise ceux qui coupent les cheveux en quatre en matière religieuse. Il fut pourtant victime de sa calvitie, à la suite d’une insolation, ce qui inspira à Diogène Laërce les vers suivants : « Pourquoi donc, ô mon bon, étant vieux et chauve par surcroît, As-tu donné ton crâne à faire cuire au soleil ? »

Bibliographie : Diogène Laërce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, trad. R. Genaille, Garnier, Paris, 1965.







ARISTOTE


(– 384 - – 322)

Le grand philosophe grec a-t-il sa place dans un dictionnaire des athées ? Sylvain Maréchal* l’avait mis dans le sien, mais il est vrai qu’il ratissait large, très large. La question mérite pourtant d’être posée, car la conception du divin qu’expose le Stagirite est tout à fait susceptible d’une interprétation matérialiste, et bien des mouvements incroyants ont pu se réclamer de sa philosophie : pour d’Argens, « Aristote fut athée, selon toutes les apparences, et enseigna clairement la mortalité de l’âme » ; pour La Mothe Le Vayer*, « Aristote a tellement attaché son dieu aux nécessités naturelles… que la plupart a estimé qu’il ne reconnaissait point d’autre dieu que la Nature même » ; en 1647, Valérien Magni publie un livre sur l’athéisme d’Aristote ; l’Encyclopédie rappelle qu’il niait la providence, et Pomponazzi* qu’il rejetait l’immortalité de l’âme ; enfin Diogène Laërce nous dit qu’il a été deux fois accusé d’impiété. Il y a tout de même de quoi s’interroger.

Né à Stagire (aujourd’hui Stavro), dans la péninsule chalcidique, Aristote est le fils d’un médecin, et il témoignera toujours d’une prédilection pour les sciences biologiques, ce qui est souvent lié à des conceptions naturalistes du monde. Cependant, à Athènes il suit pendant vingt ans l’enseignement de Platon, ce qui ne pouvait manquer de laisser des traces dans ses premières œuvres, où il fait preuve d’un esprit religieux allant jusqu’au mysticisme. Mais ensuite il fonde sa propre école, à Axos, puis à Mytilène, avant de devenir, entre – 343 et – 334, le précepteur du jeune Alexandre. De retour à Athènes, il y fonde le Lycée, où il enseigne jusqu’en – 323, date à laquelle, accusé d’impiété, il se retire à Chalcis, où il meurt l’année suivante.

Il est très difficile de cerner la pensée d’Aristote, de définir l’« aristotélisme », et cela pour plusieurs raisons. D’abord, le philosophe a considérablement évolué, depuis sa jeunesse « mystique » jusqu’à une maturité quasiment panthéiste ; ensuite, son œuvre comprend bien des hésitations, voire des contradictions ; elle se présente sous la forme de traités totalement indépendants les uns des autres, dont une partie non négligeable a disparu ; cette œuvre, progressivement retrouvée après une longue éclipse, transmise à l’Occident par l’intermédiaire de traductions arabes, a surgi aux XIIe et XIIIe siècles au milieu de la culture chrétienne qui l’a immédiatement phagocytée, et en a donné une présentation tronquée et orientée au service de ses propres besoins.

Le Dieu des chrétiens a été revêtu des caractéristiques du Dieu d’Aristote, dont il est pourtant très différent. Il est d’ailleurs très difficile de se faire une idée précise de ce dernier, à l’aide des chapitres VII et VIII de la Métaphysique, du livre VIII de la Physique, et de ce qu’on a pu reconstituer du livre malheureusement perdu De la philosophie. Ce Dieu est le « premier moteur » de l’Univers, immobile, pure Essence, sans quantité ni qualité, pure pensée qui se pense elle-même et qui produit le mouvement par finalité cosmique universelle. Il n’agit pas mécaniquement, mais par une sorte d’attraction, par laquelle tous les changements qui affectent le monde sublunaire tendent vers Lui. Transcendant, sans aucune altération, aucun changement, aucun sentiment, Il est une sorte d’idéal, pure pensée de soi-même, incorruptible, totalement hors de portée des hommes, ce qui exclut prière et providence. Ce Dieu n’a strictement rien à voir avec le Dieu anthropomorphe de l’Ancien Testament. Il est plutôt le Dieu d’une théologie négative, que l’on ne peut guère définir que par ce qu’il n’est pas. Et l’aboutissement logique de la théologie négative, c’est la négation de Dieu lui-même. Lorsqu’on a épuisé la liste de tout ce qu’il n’est pas, il ne reste que le néant. C’est la mésaventure qui guette le Dieu aristotélicien. Les chrétiens ne l’ont sauvé que par une greffe artificielle effectuée au XIIIe siècle par les scolastiques, saint Thomas en tête : ils ont transféré sur lui la personnalité de Yahveh, donnant naissance à un Dieu vivant et accessible, au prix d’un certain nombre de contradictions internes, entre préscience et libre arbitre, entre toute puissance et amour infini par exemple.

Le Dieu d’Aristote, si proche de la non-existence, se manifeste dans le monde divin des astres, qui se meuvent par eux-mêmes d’un mouvement parfaitement régulier, parce que leur matière, l’éther, a pour nature de se mouvoir toujours, ou parce qu’ils sont habités par une âme automotrice, on ne sait pas très bien. Quant au monde sublunaire, celui du changement et de la corruption, il est éternel, incréé, sans commencement ni fin. Dans ce monde matériel, l’homme occupe une place à part, composé d’une âme et d’un corps totalement inséparables : l’âme est le principe vital par quoi le corps, morceau de matière, est animé ; « l’âme est la forme d’un corps ayant la vie en puissance » (De l’âme). L’âme n’a aucune existence propre, et elle disparaît à la mort de l’individu. Il n’y a donc pas d’au-delà, d’enfer ou de paradis ; la mort est définitive. Dans la vie, chaque être tend vers le bien suprême, qui est de coïncider avec sa propre nature ; c’est son bien et sa fin.

Monde éternel, mortalité de l’âme, absence de providence, Dieu inaccessible dénué de personnalité, pure essence vers laquelle tendent les êtres en cherchant à coïncider avec leur essence propre : le monde d’Aristote se prête davantage à des interprétations panthéistes, déistes ou franchement matérialistes et athées, qu’à des conceptions religieuses de type chrétien. C’est ce que confirmera au Moyen Âge l’averroïsme padouan. L’adoption d’Aristote par la théologie chrétienne ne sera possible qu’au prix de sévères mutilations, en conservant le cadre logique vidé de son contenu ontologique, et la théologie chrétienne classique résulte de cette fusion monstrueuse du Dieu personnel de la Bible et du Dieu pur principe intellectuel d’Aristote. Les autorités religieuses resteront toujours méfiantes à l’égard du Stagirite, toujours susceptible d’une interprétation matérialiste, ou au moins panthéiste : Dieu assimilé au monde, comme principe immanent d’organisation.

Bibliographie : P. Aubenque, Le Problème de l’être chez Aristote, Paris, 1962, rééd. 1983 ; I. Düring, Aristoteles, Heidelberg, 1966 ; Études sur la métaphysique d’Aristote, Actes du VIe symposium aristotelicum, Paris, 1979 ; Aristote, Traité de l’âme, trad. et commentaires G. Rodier, Paris, 1900.







ARMSTRONG Karen


(née en 1944)

Professeur de littérature et spécialiste des affaires religieuses, auteur de nombreux ouvrages et animatrice de conférences relatives aux problèmes religieux. Née à Wildmore (Worcestershire), elle entre en religion en 1965, dans un ordre enseignant catholique, et elle étudie la théologie, l’Écriture et l’histoire de l’Église. Elle abandonne la vie religieuse en 1969, enseigne la littérature moderne à l’université de Londres, et depuis 1982 se consacre à l’écriture et à des débats télévisés.

Très hostile à tous les dogmatismes religieux, elle plaide pour une sorte de religion universelle excluant tout fondamentalisme. Elle ne saurait donc être qualifiée d’athée, mais, rejetant et tolérant à la fois toutes les religions établies, elle prône une spiritualité à base pratique sans véritable contenu : « La religion ne consiste pas à croire des choses, mais à agir. C’est une alchimie éthique. » Dans ces conditions, on a du mal à faire la différence avec l’athéisme. L’apport le plus positif de Karen Armstrong est d’ordre historique : l’étude critique des mouvements fondamentalistes et de leurs motivations troubles.

Bibliographie : K. Armstrong, A History of God, Londres, 1996 ; The Battle for God. Fundamentalism in Judaism, Christianity and Islam, Londres, 2000.







ARPE Peter Friedrich


(1682-1740)

Libre penseur allemand, né à Kiel, il fréquente les milieux déistes et spinozistes en Hollande, à Copenhague et à Hambourg. Collectionneur passionné de manuscrits clandestins antireligieux, il publie en 1712 à « Cosmopolis » (Rotterdam) une Apologia pro Vanino (Apologie de Vanini*), à la gloire du célèbre athée exécuté en 1619. Il revendique la possession d’un manuscrit du fameux Traité des trois imposteurs.

Bibliographie : M. Mulsow, « Free thinking in early eighteenth-century protestant Germany : Peter Friedrich Arpe and the Traité des trois imposteurs », dans Heterodoxy, Spinozism and Free Thought in Early Eighteenth-Century Europe, S. Berti, F. Charles-Daubert, R.H. Popkin (éd.), Dordrecht, 1993.







ASSELINE Louis


(1829-1878)

Avocat, journaliste et éditeur, collaborateur de Louis Hachette, il fonde en 1866 la première Libre Pensée, au sein de laquelle il défend des positions athées et matérialistes, raillant les spiritualistes, qui sont comme « des ballons captifs attachés au sol par la corde moisie de la métaphysique ». Grand admirateur de Diderot*, il publie des études sur ce philosophe, ainsi que des ouvrages anticléricaux.

Maire du XIVe arrondissement de Paris après la chute du Second Empire, il y favorise la mise en place d’écoles laïques gratuites, encourageant les parents à « profiter de cet avantage qui assurera à leurs enfants une instruction laïque, la seule qui puisse donner à la république des citoyens sachant l’aimer, la comprendre et la défendre ». Il est initié à la loge maçonnique des Amis de la Tolérance en 1877.

Bibliographie : J. Lalouette, La Libre Pensée en France 1848-1940, Paris, 1997.







AUBERT DE VERSÉ Noël


(1645-1714)

Écrivain et journaliste français, formé chez les oratoriens, et dont les idées radicales, exprimées sous couvert de la défense de la foi, font scandale dans les milieux catholiques et réformés.

En 1679, après deux conversions superficielles au calvinisme, il s’enfuit en Hollande pour échapper à la prison. Journaliste, correcteur, écrivain, il plaide pour la tolérance religieuse et en faveur d’une harmonisation de la religion et de la philosophie. En 1681 il publie une traduction latine de l’Histoire critique du Vieux Testament de Richard Simon*, ouvrage d’exégèse alors considéré comme impie, et en 1684 il fait paraître L’Impie convaincu ou Dissertation contre Spinoza*, accusant ce dernier d’être « le plus impie et le plus fameux mais en même temps le plus subtil athée que l’enfer ait jamais vomi sur la terre ». Affichant son intention de pourfendre « Messieurs les athées, cartésiens et spinozistes », stigmatisant la « grande subtilité de ce Juif apostat », il entreprend en fait d’exposer sa pensée et de développer ses propres conceptions panthéistes radicales. Il ressort de son livre qu’il n’y a jamais eu de création, que Dieu est la force vitale de la nature, présente dans tous les êtres vivants, et donc limité. En dehors de ce « dieu », il n’y a aucun esprit, ni anges, ni démons, ni spectres, ni fantômes. Il n’y a pas d’au-delà ; l’âme meurt avec le corps. Aubert accuse Descartes* et son disciple Malebranche* d’avoir façonné une fausse image de Dieu, abstraction universelle et infinie, qui a été exploitée par Spinoza.

En 1687, Aubert de Versé publie Le Tombeau du socinianisme, où sous couvert de combattre cette hérésie antitrinitaire, il défend à nouveau ses conceptions naturalistes, l’éternité de la matière, l’impossibilité de la création et d’un Dieu omnipotent et infini. La communauté huguenote française réfugiée en Hollande est scandalisée. Pour Jurieu, Aubert, « feignant être grand ennemi des athées », vient de publier « le plus détestable de ses ouvrages, et peut-être de tous les livres qui ont jamais été faits ». Aubert doit s’enfuir à Hambourg, d’où il est chassé, puis à Dantzig, puis en Angleterre, avant de retourner en France pour se convertir pour la troisième fois au catholicisme. Personne n’est dupe, et d’Holbach* récupère certaines de ses idées dans son Système de la nature.

Bibliographie : P.J. Morman, Noël Aubert de Versé, New York, 1987.







AUCLERT Hubertine


(1848-1914)

Militante féministe qui, après une éducation au couvent, devient athée. En 1876 elle collabore au Droit des femmes, et en 1879 elle participe au congrès ouvrier de Marseille. Membre de la Libre Pensée du Xe arrondissement de Paris, elle fait campagne en faveur de l’union libre, et cause un scandale en 1880 en déclarant aux époux, lors d’un mariage civil : « Il ne suffit pas que vous vous absteniez d’aller à l’église faire bénir votre union, vous devez encore réprouver le texte de la loi basé sur l’esprit de l’Église et qui consacre le principe d’autorité. Si vous voulez être heureux dans le mariage, traitez-vous en amis, en associés, en égaux ! Ne tenez pas plus compte de la loi qui outrage et infériorise la femme que vous n’avez tenu compte du droit canonique qui vous enjoignait de vous marier à l’église. » En 1881, elle fonde La Citoyenne.

Bibliographie : J. Lalouette, La Libre Pensée en France 1848-1940, Paris, 1997.







AULARD Alphonse François Victor


(1849-1928)

Professeur d’histoire à la Sorbonne, où il occupe la chaire d’histoire de la Révolution française à partir de 1891, il est membre du Parti radical, vice-président de la Ligue de l’enseignement et de la Ligue des droits de l’homme, président de la Mission laïque française. Athée et militant antireligieux, il écrit en 1903 dans L’Action : il faut « détruire la religion ».

Bibliographie : J. Lalouette, La Libre Pensée en France 1848-1940, Paris, 1997.







AUTRECOURT Nicolas d’


(vers 1300 - après 1350)

Philosophe et théologien de langue latine, né dans la région de Verdun, maître ès arts, bachelier et licencié en théologie et en droit. Dans les années 1330 il compose le traité Exigit ordo executionis, qui est une critique radicale des capacités de la raison à atteindre la vérité. Nous ne connaissons que par l’intermédiaire de nos sens, donc par l’expérience : « Je suis certain avec évidence des objets des cinq sens et de mes actes », mais cela ne nous donne accès qu’aux « apparences naturelles », qui ne nous « donnent aucune certitude des choses ». Et rien ne nous permet d’affirmer avec certitude qu’une chose est la cause d’une autre : nous ne pouvons que constater une succession, et non une causalité. « D’une chose, on ne peut inférer qu’une autre chose soit » : il est seulement « probable pour moi que, si j’approchais ma main du feu, je me chaufferais » ; c’est ce que je constate par expérience, mais rien ne m’autorise à établir une loi de causalité entre les deux. En définitive, la logique se réduit à un constat d’évidence : « A existe, A existe. » Tout le reste n’est que probabilité et vraisemblance, et à toute démonstration on peut opposer une démonstration contraire. Ce qui ruine complètement le contenu de la philosophie d’Aristote*, sur laquelle se basaient la science et la métaphysique scolastiques : « Que cela plaise ou non… Aristote, dans toute sa philosophie naturelle et sa métaphysique, est à peine parvenu à une connaissance évidente de deux conclusions, et peut-être même pas d’une. »

Ainsi, Nicolas d’Autrecourt détruit les voies d’accès aux preuves classiques de l’existence de Dieu : le principe de causalité efficiente (Dieu comme premier moteur nécessaire), le principe de causalité finale (« on ignore qu’une chose soit la fin d’une autre »), et le principe de hiérarchie des valeurs, qui suppose l’existence d’un être parfait : « On ne peut montrer avec évidence qu’une chose l’emporte en noblesse sur une autre. » Certes, il affirme que Dieu existe, mais c’est en vertu d’un pur acte de foi ; aucune démonstration rationnelle ne peut prouver cette existence.

En ce qui concerne la nature du monde, Nicolas d’Autrecourt avance comme hypothèse la plus vraisemblable son éternité, sa perfection, et sa structure atomique : « Il n’y a, dans les choses naturelles, rien d’autre que du mouvement local, mouvement par lequel des corps se réunissent ou se dissocient ; lorsque, par suite d’un semblable mouvement, les corps des atomes naturels se trouvent rassemblés, ils s’attachent les uns aux autres, et le hasard qui les a disposés leur confère la nature d’une substance ; on dit alors qu’il y a génération. Lorsque ces atomes se dispersent, on dit qu’il y a corruption. Lorsqu’à un tel sujet surviennent, par mouvement local, d’autres atomes tels que leur arrivée semble sans effet sur le mouvement ou sur ce qu’on nomme l’opération naturelle de ce sujet, on dit qu’il y a altération. » C’est un retour à Démocrite*.

Impossibilité de prouver l’existence de Dieu ; monde éternel composé d’atomes ; scepticisme généralisé concernant la connaissance des faits naturels et métaphysiques : pour Cornelio Fabro, Nicolas d’Autrecourt peut être qualifié d’athée. Il est « le fauteur le plus en vue de la démolition de la possibilité de la métaphysique et de la démolition d’une preuve rationnelle de l’existence de Dieu… ses doutes équivalent certainement à des positions athées : conception mécanistique du monde, négation de la valeur du principe causal et par suite affirmation de la négation de l’existence de Dieu ». De son côté, H. Ley le qualifie de « quasi-athée ».

L’Église ne pouvait manquer de réagir : le 21 novembre 1340, le pape Benoît XII écrit à l’évêque de Paris, Guillaume, lui demandant de faire comparaître Nicolas d’Autrecourt dans un délai d’un mois à Avignon pour qu’il y rende compte de sa doctrine. La mort de Benoît retarde les choses, mais Clément VI continue les poursuites : en 1342 un tribunal de prélats est chargé d’examiner les œuvres de Nicolas. La sentence, rendue en 1346, le condamne à l’abjuration solennelle de tous les articles hérétiques, faux ou suspects ; une partie de ses œuvres doit être brûlée publiquement, et Nicolas est destitué de sa licence d’enseigner la théologie. Tout cela est exécuté à Paris le 25 novembre 1347. Lui-même s’en tire assez bien : il persuade ses juges qu’il a émis ces propositions comme matière à discussion, sans rien affirmer avec obstination, si bien qu’ils se déclarent « pleinement convaincus de sa correction et de sa prompte obéissance ». Dès 1350, il devient doyen de la cathédrale de Metz.

Bibliographie : J. Lappe, « Nicolas von Autrecourt, sein Leben, seine Philosophie, seine Schriften », dans Beitrage zur Geschichte der Philosophie des Mittelalters, 1908, VI ; H. Ley, Studie zur Geschichte des Materialismus im Mittelalter, Berlin, 1957.







AVERROÈS Abu al-Walid Muhammad ibn Ahmad ibn Muhammad ibn Rushd, dit


(1126-1198)

Philosophe, médecin et juriste arabo-musulman, né à Cordoue, qui exerce la fonction de juge auprès de l’émir Abu Yusuf à Séville, puis de médecin à Marrakech. En conflit avec les théologiens qui veulent imposer une interprétation littérale du Coran, comme Al-Ghazali, il défend l’indépendance de la philosophie face à la théologie, en s’appuyant sur l’œuvre d’Aristote*, et finit par tomber en disgrâce.

Si, comme l’a montré Ernest Renan* dans sa thèse, il convient de distinguer Averroès et l’averroïsme, et de replacer dans son contexte la réputation qui lui a été faite au Moyen Âge, il faut reconnaître que sa pensée se prête à des interprétations très hétérodoxes, voire athées. Pour le professeur Tayyib Tizini, de l’université de Damas, « c’est l’opposition d’ordre politique et intellectuel entre une grande partie des masses populaires, qui ont à leur tête des religieux fanatiques, et les intellectuels et libres penseurs pour lesquels la raison est une donnée essentielle, qui détermine la situation politique et intellectuelle à l’époque d’Ibn Rushd ». Ce dernier ne pouvait se permettre d’exprimer ouvertement une opinion athée, « on n’a donc pas le droit, cette réalité historique étant, d’attendre des penseurs de cette époque qu’ils aient effectivement dit tout ce qu’ils voulaient dire. Le style allégorique dans l’écriture et l’équivoque occupent une place importante dans leurs écrits ». D’où l’impression de double langage des œuvres d’Averroès, et qui donnera naissance à la théorie très controversée de la « double vérité » : « Une vérité philosophique et rationnelle et une vérité religieuse et fidéiste, telle qu’elle existe chez certains philosophes musulmans dont Ibn Rushd lui-même, n’est en réalité que la sublimation de la condensation de la réalité conflictuelle existant entre les philosophes et les masses fanatiques d’alors. La théorie des “deux vérités” reflète de façon étonnante cette opposition conflictuelle, et le fait que la plupart des philosophes tenants de cette théorie penchent du côté de la vérité philosophique rationnelle leur a évidemment valu de rencontrer l’opposition de la foule, conduite dans une direction inverse. »

La tâche que se fixe Averroès est de concilier Aristote et la révélation coranique, la philosophie et la foi, qui, en théorie, ne peuvent pas se contredire, car « le vrai ne peut contredire le vrai ». Tâche délicate, qui ne peut concerner que l’élite intellectuelle. Celle-ci peut atteindre la connaissance de l’« intellect agent », qui dans le jargon aristotélicien désigne l’intelligible pur, en acte, par la « jonction » : par la voie spéculative, l’homme individuel peut rejoindre l’intelligible pur, et c’est alors la « béatitude », qui est donc assimilée à la perfection du savoir, alors que les théologiens l’assimilent à la vision de Dieu. Il y a ainsi deux accès parallèles à la félicité suprême, la voie philosophique et la voie religieuse. La première est la version sécularisée de la seconde, et elle aboutit à une béatitude purement intellectuelle, car l’intellect agent n’est pas Dieu.

De plus, Averroès conçoit un monde sans commencement ni fin, où les sphères tournent éternellement, parce qu’elles reçoivent leur mouvement du Premier Agent, le moteur immobile de l’Univers, c’est-à-dire le Dieu d’Aristote, pure essence qui se pense elle-même et dont la science créatrice ne s’abaisse pas à reconnaître le particulier, matériel et multiple. Ce qui exclut prière et providence, ainsi, probablement, que l’immortalité de l’âme : la pensée individuelle meurt avec le corps ; après la mort, « nous ne nous souvenons plus ». Quant à la résurrection du corps, elle est invraisemblable. Cela fait tout de même beaucoup d’éléments forts suspects aux yeux des théologiens musulmans. Al-Ghazali ayant écrit L’Écroulement des philosophes pour réfuter ces thèses hardies, Avicenne répond par L’Écroulement de l’Écroulement, pour soutenir les droits de la philosophie. Mais c’est dans la Découverte des méthodes démonstratives concernant les dogmes religieux, et dans le Discours décisif, qu’il expose le plus clairement cette revendication de l’autonomie de la raison, que H. Ley n’hésite pas à qualifier d’athéisme : « La confiance dans les forces de l’homme et le refus des formules théistes et déistes constituent le noyau de l’athéisme d’Averroès. »

C’est bien ainsi que l’ont interprété les théologiens chrétiens occidentaux, dont les accusations sont à l’origine de ce qu’on appellera l’averroïsme. Averroès est fort utile comme bouc-émissaire et porte-parole des penseurs hétérodoxes, qui peuvent lui faire dire ce qu’ils n’osent pas dire eux-mêmes : « Chacun glosait à sa manière et faisait penser à Averroès ce qu’il n’osait dire en son propre nom », écrit Renan. Dès le XIIIe siècle, Gilles de Rome lance l’accusation : « Ce grand homme, écrit-il, lequel n’ayant aucune religion disait qu’il aimait mieux que son âme fût avec les philosophes qu’avec les chrétiens. Averroès nommait la religion des chrétiens impossible à cause du mystère de l’eucharistie. Il appelait celle des Juifs une religion d’enfants, à cause des différents préceptes et obligations légales. Il avouait que la religion des mahométans, qui ne regarde que la satisfaction des sens, est une religion de pourceau. » Il n’est pas surprenant qu’on lui ait attribué la paternité du Traité des trois imposteurs. Gilles de Rome poursuit : Averroès « blâme la loi des chrétiens et celle des Sarrasins, parce qu’elles admettent la création ex nihilo,… et ce qu’il y a de pis, il nous appelle, nous et tous ceux qui tiennent pour une religion, parleurs, bavards, gens dénués de raison. Au VIIIe livre de la Physique, il blâme encore les religions et appelle les opinions des théologiens fantaisies, comme s’ils les concevaient par caprice et non par raison ».

On lui attribue également la doctrine des deux vérités, officiellement condamnée en 1277 par l’évêque de Paris Étienne Tempier et qui, dit-il, consiste à dire « que certaines choses sont vraies selon la philosophie, qui ne le sont pas selon la foi catholique, comme s’il y avait deux vérités contraires, comme si la vérité des Saintes Écritures pouvait être contredite par la vérité des textes de ces païens que Dieu a damnés ». Au XIVe siècle, Raymond Lulle, Duns Scot, Nicolas Eymeric n’ont pas de mots assez durs pour stigmatiser Averroès. Vers 1400, Gerson le qualifie de « maudit, aboyeur enragé, ennemi le plus acharné des chrétiens ». Pétrarque accuse ses disciples d’être des athées, qui « méprisent tout ce qui est conforme à la religion catholique », des libertins, des hypocrites qui « combattent, sans témoins, vérité et religion, et dans les coins, sans se faire voir, tournent le Christ en ridicule, pour adorer Aristote, qu’ils ne comprennent pas, [et] lorsqu’ils en arrivent à une discussion publique, n’osant point vomir leurs hérésies, ils ont coutume de protester qu’ils dissertent indépendamment de la foi et en la laissant de côté ». Benvenuto d’Imola déplore que Dante se soit montré si indulgent avec Averroès, en le plaçant dans le premier cercle de l’Enfer, celui des « âmes vertueuses privées de la foi », avec Socrate*, Platon, Démocrite*, Héraclite*, Thalès, Diogène*, Euclide, Hippocrate*, Galien* et autres célébrités païennes.

Bibliographie : E. Renan, Averroès et l’averroïsme, Paris, 1852 ; D. Urvoy, Ibn Rushd (Averroès), Londres-New York, 1991 ; Averroès, Discours décisif, présentation A. de Libera, Garnier-Flammarion, Paris, 1996.







AYER Alfred Jules


(1910-1989)

Philosophe anglais, professeur de logique à Oxford. Se situant dans la tradition empiriste, il est une des personnalités dominantes du courant positiviste logique, qui disqualifie toute forme de métaphysique, et exclut donc tout discours à propos du divin.

Dans un livre de 1936, Langage, Vérité et Logique, il établit le « principe de vérification » : une proposition n’a de sens que si elle est scientifiquement vérifiable. Les propositions logiques et mathématiques ont une utilité pratique, mais ne nous renseignent pas sur ce qu’est le monde réel. Quant aux propositions métaphysiques de type religieux, sur l’existence de Dieu, elles sont dépourvues de sens, absurdes ; ce sont littéralement des « non-sens », qui doivent être rejetés a priori, car ils ne peuvent satisfaire au principe de vérification scientifique. Il s’agit donc d’un athéisme radical ; l’existence de Dieu est à proprement parler « impensable ».

En 1958, le professeur Ayer, victime d’un grave malaise pendant lequel son cœur arrête de battre pendant quatre minutes, a l’impression de survivre à sa mort avant d’être ranimé. La National Review américaine rapporte l’étrange expérience le 14 octobre 1988 sous le titre ambigu de « Avis d’immortalité d’A.J. Ayer. Ce qui arrive quand le plus éminent des athées mondiaux meurt ». Ayer raconte la « vision » qui avait suivi sa « mort », en prenant soin de dire que même s’il y a une vie après la mort, cela ne prouve en rien l’existence de Dieu : « C’est une erreur répandue que de croire qu’une preuve de survie après la mort serait la preuve de l’existence d’une divinité. Cela est loin d’être le cas. Si, comme je le soutiens, il n’y a aucune bonne raison de croire qu’un Dieu a créé le monde et le dirige, il n’y a aucune bonne raison de croire qu’un Dieu a créé et préside le monde de l’au-delà, à supposer qu’une telle chose existe… Mes expériences récentes ont légèrement affaibli ma conviction que ma mort authentique, qui est proche, sera une fin, bien que j’espère que ce sera le cas. Elles n’ont pas affaibli ma conviction qu’il n’y a pas de Dieu. La confirmation de mon athéisme apaisera certainement les inquiétudes de mes compagnons de la British Humanist Association, de la Rationalist Press Association et de la South Place Ethical Society. »

Une telle affaire risquait en effet de fissurer les certitudes des athées, même si Ayer précisait que d’autres philosophes contemporains, comme J.E. McTaggart* et C.D. Broad, qui acceptaient l’hypothèse d’une survie après la mort, étaient des athées. Mais les scientifiques eurent tôt fait d’éteindre l’incendie. Le professeur Colin Blakemore, de Cambridge, déclare que « ce qui est arrivé à Freddie Ayer est que le manque d’oxygène a désorganisé les processus interprétatifs du cortex, ce qui a produit des hallucinations ». Et Ayer lui-même publie le 15 octobre 1988, sous le titre de « Postscriptum à un postmortem », un démenti formel : « J’ai dit dans mon article que l’explication la plus probable de mes expériences était que mon cerveau n’avait pas cessé de fonctionner pendant les quatre minutes de mon arrêt cardiaque… Je pensais qu’il était tellement évident que la persistance de mon activité cérébrale était l’explication la plus probable, que je n’y ai pas insisté. Je le fais maintenant. Aucune autre hypothèse ne peut s’y substituer. » La porte de l’au-delà n’ouvre que sur le néant ; il n’y a derrière ni Dieu ni survie.

Bibliographie : A.J. Ayer, Language, Truth and Logic, Londres, 1936, trad. fr. Langage, vérité et logique, Paris, 1956 ; J. Wisdom, « Note on the new edition of Professor Ayer’s Language, Truth and Logic », dans Mind, vol. 57, 1948.







AYMON Jean


(1661-1734)

Ex-moine bénédictin français qui, après s’être enfui à Genève, se convertit au calvinisme, puis s’établit en Hollande comme ministre réformé et professeur de mathématiques. Il fréquente le groupe des radicaux spinozistes français immigrés, au sein duquel s’élabore L’Esprit de Spinoza, texte qui est à l’origine du Traité des trois imposteurs. En 1706, sous prétexte de vouloir redevenir catholique, il retourne à Paris, mais ce n’est que pour y voler à la Bibliothèque du roi de précieux manuscrits grecs relatifs aux débats au sein de l’Église primitive, afin de déconsidérer les dogmes en montrant la façon suspecte dont ils ont été élaborés. Ce vol ne sert qu’à le discréditer auprès des autorités calvinistes hollandaises et au sein de la République des Lettres. Il continue à fréquenter Toland*, Levier* et quelques autres, mais l’éditeur Marchand le considère comme un homme sans principes, sans scrupules, sans religion et sans qualités intellectuelles.

Bibliographie : A. Goldgar, Impolite Learning, New Haven et Londres, 1995.
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BACON Francis


(1560-1626)

Savant, humaniste et homme politique anglais, né à Londres dans une famille déjà illustre, puisqu’il est le neveu de William Cecil, principal conseiller d’Élisabeth Ire. Il mène une brillante carrière politique : député au Parlement, Solliciteur général, garde des Sceaux et enfin chancelier du royaume (1618-1621), avant d’être disgracié pour concussion. Juriste et philosophe, il est aussi auteur de nombreux ouvrages, dans lesquels il prône le progrès du savoir par la science : Du progrès et de la promotion des savoirs (1605), le Novum Organum (1620), les Essais moraux et politiques (1597, augmentés en 1625) et une utopie, La Nouvelle Atlantide (1626)

Il y a d’après lui quatre obstacles au progrès de la connaissance : les préjugés communs du genre humain, les préjugés de chacun, les erreurs liées au langage, et celles qui sont provoquées par les artifices de la présentation. Bacon préconise une « purgation de l’intellect », une entreprise de refondation du savoir basée sur l’expérimentation et la mise en forme du compte rendu des expériences. D’où l’importance qu’il accorde au corps scientifique, illustrée dans La Nouvelle Atlantide par la Maison de Salomon. Les scientifiques ont vocation à diriger la société, à fixer les règles éthiques, en éliminant les découvertes et inventions inutiles au bien du genre humain ou potentiellement nuisibles. Le savant hérite du rôle moral du prêtre.

Cela le conduit à établir une séparation stricte entre la foi et la science. Dieu a écrit le livre de la nature et la Bible, qui ne sauraient se contredire, mais qui doivent rester totalement autonomes. Dans le domaine religieux, Bacon prône pluralisme et tolérance, et refuse toute interférence de l’État. Il n’est en aucun cas athée : « L’athéisme est en tout lié à la folie et à l’ignorance, car rien n’est plus proche du discours des fous que de dire : “il n’y a pas de Dieu”. » S’il mérite malgré tout de figurer dans ce dictionnaire, c’est que la façon dont il envisage l’athéisme est propice à des interprétations favorables à ce dernier, ce qu’ont relevé beaucoup de philosophes des Lumières.

Ainsi, il attribue aux athées de nombreuses qualités : « L’athéisme laisse à l’homme les sensations, la philosophie, la piété naturelle, les lois, la réputation, qui peuvent le guider vers la vertu morale, même sans religion », écrit-il dans ses Essais. De plus, « l’athéisme n’a jamais troublé les États, car il rend les hommes défiants d’eux-mêmes, n’ayant pas d’autres perspectives ; et nous constatons que les époques enclines à l’athéisme (comme au temps de César Auguste) ont été des époques de paix civile ». La superstition est bien pire que l’athéisme : « Dans la superstition, le peuple règne en maître, et dans toutes les superstitions les sages suivent les fous… Les causes de la superstition sont les rites et les cérémonies spectaculaires et sensuels, l’excès pharisaïque de piété, un respect exagéré des traditions, qui ne peuvent qu’encombrer l’Église ; les stratagèmes des prélats pour satisfaire leur ambition et leur amour du luxe. » On aura reconnu les caractéristiques du catholicisme. Mais rien n’est plus facile que de remplacer « superstition » par « religion », ce que ne manquent pas de faire les philosophes.


Les causes de l’athéisme

Bacon relève quatre causes de l’athéisme : la multiplication des religions, qui introduit le doute ; les scandales des prêtres ; la pratique de la dérision à l’égard des choses saintes ; et « les époques de grande culture, en particulier quand règnent la paix et la prospérité, car en période de trouble et d’adversité les hommes se tournent davantage vers la religion ». L’aveu est révélateur : les religions prospèrent en temps de guerre et de calamités, alors que le progrès du savoir, de l’esprit pacifique et du bien-être est un facteur d’athéisme !

Un athée ne dirait pas mieux. Certes, Bacon tempère cet élément paradoxal par sa fameuse remarque : « Un peu de philosophie naturelle, au début, favorise l’athéisme. Mais d’un autre côté, beaucoup de philosophie naturelle, en l’approfondissant, conduit les esprits à la religion. » Le problème, peut-on objecter, est qu’avant de faire beaucoup de sciences, il faut commencer par en faire un peu, et donc risquer de perdre la foi, qu’on n’est jamais certain de retrouver. Le plus sûr est donc de rester ignorant et croyant.

Les athées, dit encore Bacon, parlent beaucoup d’athéisme en privé, mais rarement en public, car cela est très risqué. Mais « si cet obstacle était supprimé, aucune hérésie ne se répandrait, ne se multiplierait et ne se disséminerait plus vite que l’athéisme ». Encore un aveu compromettant : la liberté de conscience verrait le triomphe de l’athéisme, qui n’est contenu que par la peur et la persécution. Bacon donne pourtant une autre explication : si les athées parlent tant de l’athéisme et cherchent à convaincre, c’est que « l’athée n’est pas assez sûr de lui-même, son esprit est flottant, il est insatisfait et éprouve de nombreux doutes, et de peur d’avoir tort, il cherche l’accord des autres hommes pour affermir son opinion ». Pour Bacon, les véritables athées sont extrêmement rares. On appelle le plus souvent athées de simples hérétiques. Les athées authentiques ne sont pas ceux qui se disent tels, mais plutôt des faux dévots : « L’athée spéculatif est rare : un Diagoras*, un Bion*, un Lucien* peut-être, et quelques autres ; et ils paraissent plus nombreux qu’ils ne sont, car tous ceux qui s’opposent à une religion établie ou à une superstition sont qualifiés d’athées par leurs adversaires. Mais les grands athées sont en fait des hypocrites, qui parlent sans cesse des choses saintes, mais sans y croire, tant qu’ils doivent être pris à la fin. » En définitive, le discours de Bacon sur l’athé-isme se révèle très ambigu.

Bibliographie : F. Bacon, The Major Works, Oxford University Press, 1996 ; rééd. 2002 ; Essais, éd. fr. avec introd. et notes de M. Castellain, Paris, 1948 ; La Nouvelle Atlantide, éd. fr. avec introd. et notes de M. Le Doeuff, Paris, 1995.









BAKOUNINE Mikhaïl Alexandrovitch


(1814-1876)

Écrivain, sociologue anarchiste russe qui, après une courte carrière militaire, découvre la littérature socialiste lors d’un séjour en Allemagne. Recherchant l’accomplissement dans l’action, il court d’une révolution à l’autre en 1848, et se retrouve en prison. Déporté en Sibérie en 1857, il s’évade en 1861, revient en Europe en passant par le Japon et les États-Unis. Établi en Angleterre, il devient un des chefs du mouvement socialiste international, en compagnie de Marx*. Mais, prônant la révolution mondiale et l’abolition de toute forme d’autorité étatique, il est en désaccord avec ce dernier. À partir de 1867 il est en Suisse, où il continue à publier des ouvrages anarchistes et, en français, Fédéralisme, socialisme et antithéologisme. Il meurt à Berne.

D’un athéisme radical, Bakounine ex-plique en 1871, dans Dieu et l’État, le processus de création des dieux : « Toutes les religions, avec leurs demi-dieux, leurs prophètes, leurs messies et leurs saints, ont été créées par l’imagination déformée d’hommes qui n’avaient pas atteint le plein développement et la pleine possession de leurs facultés. En conséquence, le ciel religieux n’est que le mirage dans lequel l’homme, exalté par l’ignorance et la foi, découvrait sa propre image, mais agrandie et renversée, c’est-à-dire divinisée. L’histoire des religions, de la naissance, de la grandeur et du déclin des dieux qui se sont succédé dans les croyances humaines, n’est donc rien d’autre que le développement de l’intelligence collective et de la conscience de l’humanité. Dès qu’ils découvraient, dans le cours de leur progression historique, soit en eux-mêmes, soit dans la nature, une qualité, ou même un grave défaut, ils l’attribuaient à leurs dieux, après les avoir exagérés et gonflés au-delà de toute mesure, comme les enfants, par un acte d’imagination religieuse. »

L’idée même de Dieu est odieuse. Par un processus d’aliénation tel que le décrit Feuerbach*, l’homme a érigé une idole qui est maintenant le principal obstacle à la raison, à la justice et surtout à la liberté : « L’idée de Dieu implique l’abdication de la raison et de la justice humaines ; elle est la négation la plus décisive de la liberté humaine et aboutit nécessairement à l’esclavage des hommes, tant en théorie qu’en pratique… Si Dieu est, l’homme est esclave ; or l’homme peut, doit être libre ; donc Dieu n’existe pas. Je défie qui que ce soit de sortir de ce cercle, et maintenant, qu’on choisisse… Est-il besoin de rappeler combien et comment les religions abêtissent et corrompent les peuples ? Elles tuent en eux la raison, le principal instrument de l’émancipation humaine, et les réduisent à l’imbécillité, condition essentielle de l’esclavage. »

Prenant le contrepied de la formule de Voltaire*, Bakounine déclare : « Si Dieu existait, il faudrait le supprimer. »

Bibliographie : E.H. Carr, Michael Bakunin, Londres, 1937 ; M. Bakounine, Confession, trad. fr., 1932.







BALEN Petrus van


(1643-1690)

Ministre calviniste, puis avocat hollandais, né à Utrecht. Il exerce d’abord la fonction de prédicateur à Breda, mais en 1677 il connaît une crise personnelle, devient dépressif et perd la foi. Il abandonne son poste, étudie le droit de 1678 à 1681, et devient avocat à La Haye, où il fréquente Cuffeler et adopte les idées de Spinoza*. En 1684, il publie De l’amélioration de la pensée, ou Véritable logique, et s’établit à Rotterdam. Il y côtoie Bayle*, Locke* et plusieurs spinozistes.

Son œuvre, publiée ouvertement et en hollandais, est une apologie de l’esprit critique, dans l’esprit de Spinoza : la Bible est obscure, et la voie la plus sûre vers la vérité est la raison, la logique philosophique.

Bibliographie : P. van Balen, De Verbetering der Gedachten, M.J. van den Hoven (éd.), Baarn, 1988.







BALLING Pieter


(m. 1664)

Auteur hollandais, ami de Spinoza*, dont il traduit certaines œuvres du latin en hollandais, et dont il partage les idées philosophiques. Dans un petit traité anonyme de 1662, La Lumière sur le chandelier, réédité sous son nom en 1683, il décrit le monde comme désemparé en raison des conflits inter-confessionnels. La seule façon de retrouver le chemin de la vérité est d’absorber la religion dans la philosophie et de suivre la « lumière intérieure », une notion qu’il prend soin d’enrober dans des termes spirituels, mais qui n’est rien d’autre que la pure raison de type cartésien. Elle permet d’atteindre, dit-il, « la connaissance claire et distincte de la vérité dans l’intellect de chaque personne, qui permet d’être convaincu sur la nature et l’essence des choses au point qu’il est impossible d’en douter ».

Bibliographie : C. Gebhardt, « Pieter Ballings Het Licht op den Kandelaar », Chronicon Spinozanum, IV, 1926.







BARABANT Henri


(1874-1951)

Militant socialiste athée, maire de Dijon de 1904 à 1908, conseiller municipal de 1908 à 1919, député de la Côte-d’Or de 1914 à 1919 et de 1924 à 1928. Membre de la Libre Pensée socialiste de Dijon, puis de la Libre Pensée française, il s’oppose notamment aux manœuvres de l’Église pour tourner les lois sur la laïcité, proposant la motion suivante à la Libre Pensée de Dijon le 29 janvier 1921 : « Convaincu que la reprise des relations diplomatiques avec Rome est le commencement d’une série de reculades qui vont successivement mettre en danger le reste des lois laïques, parmi lesquelles celles de l’enseignement, met en garde les libres penseurs contre la tendance qui se révèle déjà dans Les Nouvelles religieuses de faire enseigner l’histoire sainte dans les écoles laïques par les instituteurs et institutrices comme cela se pratique actuellement en Belgique. Élève une énergique protestation auprès des pouvoirs publics, demande aux députés et sénateurs laïques de ne pas se déconsidérer complètement aux yeux du peuple et de résister vigoureusement à ces manœuvres. »

Bibliographie : J. Lalouette, La Libre Pensée en France 1848-1940, Paris, 1997.







BARNAUD Nicolas


(m. vers 1605)

Médecin et alchimiste dauphinois, ami de l’hérétique Fausto Socin, dont il traduit en 1592 le Livret de l’authorité de la Sainte Écriture. En 1583, il avait dédié à Henri IV un écrit déiste et anticlérical, les Trois perles dans le cabinet du roi de France. D’après Susanna Akerman, il s’agirait du même personnage qui, sous le nom de Ferdinand Barnaud, apparaît à Gouda, Middelburg, Alkmaar, au début du XVIIe siècle, distribuant des copies du De tribus orbi impostoribus, un Traité des trois imposteurs peut-être de sa composition. Un tract de 1612, le Magot genevois, accuse en tout cas Nicolas Barnaud d’avoir « fait un livre abominable, duquel le titre seulement fait dresser les cheveux sur la tête, l’aïant intitulé De tribus impostoribus, Mose, Christo et Mahumede ».

Bibliographie : S. Akerman, « Johan Adler Salvius, questions to Baruch de Castro concerning De tribus impostoribus », dans Heterodoxy, Spinozism and Free Thought in Early Eighteenth Century Europe, S. Berti, F. Charles-Daubert, R.H. Popkin (éd.), Dordrecht-Boston-Londres, 1996 ; F. Berriot, Athéisme et athéistes au XVIe siècle en France, 2 vol., université de Lille III, 1976.







BARON Hyacinthe Théodore


(1707-1787)

Médecin parisien, connu pour son athéisme qui, renchérissant sur l’adage latin Ubi tres medici, duo athei (sur trois médecins, deux athées), affirmait que Tres medici, quator athei (trois médecins valent quatre athées).

Bibliographie : S. Maréchal, Dictionnaire des athées anciens et modernes, Paris, 1800, rééd. Coda, Paris, 2008.







BASALU Giulio


(XVIe siècle)

Juriste et moine napolitain, jugé par le tribunal de l’Inquisition en 1555 pour athéisme. Il déclare que « toutes les religions [ne sont qu’une] invention des hommes, pour conduire leurs prochains à une vie honnête ». Il se dit persuadé qu’« avec la mort du corps, l’âme de tout un chacun mourait aussi ». Il rejette l’autorité de l’Écriture et attribue son évolution personnelle vers l’incroyance à l’influence des écrits d’Érasme*, ce qui confirme le rôle de ce dernier dans l’élaboration d’un humanisme athée. « J’ai lu quelques-unes des annotations d’Érasme et je l’admirai de nier, me semblait-il, la divinité du Christ », dépose Basalu.

Bibliographie : É. Pommier, « L’itinéraire religieux d’un moine vagabond au XVIe siècle », Mélanges d’archéologie et d’histoire de l’École française de Rome, 66, 1954.







BASIN Louis


(m. vers 1660)

Médecin parisien, dont l’évolution vers l’athéisme est représentative des milieux médicaux du XVIIe siècle. Il fait partie de ces nombreux libertins du milieu du siècle, qui dissimulent leur incroyance pour des raisons de sécurité. Dans ses Mémoires, Pierre Beurrier, le curé de Saint-Étienne-du-Mont de 1653 à 1675, écrit que Louis Basin « se persuada que toutes les religions n’estoient que des resveries et des institutions de la politique des souverains pour se soumettre plus facilement leurs sujets par le leurre de la religion et de la crainte de la divinité ». Il rejette catégoriquement toute révélation : « Votre Bible est un vrai roman, dans lequel il y a mille contes à dormir debout, il y a plusieurs niaiseries et contradictions, plusieurs choses impossibles, plusieurs imaginations mal pensées, mal digérées et encore plus mal écrites. » Son credo se résume ainsi : « Je crois trois articles de ma religion de philosophe : le premier, que la plus grande de toutes les fables, c’est la religion chrétienne ; le second, que le plus ancien de tous les romans, c’est la Bible ; le troisième, que le plus grand de tous les fourbes et de tous les imposteurs, c’est Jésus-Christ. »

Bibliographie : A. Adam, Les Libertins au XVIIe siècle, Paris, 1964.







BATAILLE Georges


(1897-1962)

Écrivain français, né à Billom. D’abord tenté par la vie religieuse, alors que ses parents sont athées, il entre au séminaire de Saint-Flour, puis abandonne cette voie pour l’École des chartes et un poste d’archiviste-paléographe. En 1922, il séjourne chez les bénédictins de l’île de Wight, ce qui lui fait perdre définitivement la foi.

Lié aux milieux surréalistes, il participe en 1936 à la fondation du Collège de sociologie sacrée, destiné à l’étude des manifestations du sacré dans la société. Établi à Vézelay, il devient en 1949 conservateur de la bibliothèque Inguimbertine de Carpentras. Son œuvre, marquée par la violence verbale, la transgression de tous les tabous, le paroxysme des expériences psychologiques, tourne autour de « l’expérience intérieure », que l’on a pu qualifier de « mystique athée », une sorte de fusion de Nietzsche* et de Thérèse d’Avila. Cette mystique est une plongée à l’intérieur de soi, qui ne débouche sur aucun absolu transcendant. Le sacré est à l’intérieur de la conscience, il ne se trouve pas en sortant de soi par l’ex-tase, mais au contraire dans l’immanence de l’expérience intérieure. C’est ce que Bataille explique dans La Somme athéologique, et dans L’Abbé C de 1950, qui évoque le Dialogue entre un prêtre et un moribond de Sade*. L’idée de Dieu est morte, et il fait dire à un de ses personnages : « Renonce à l’idée d’un autre monde, il n’y en a pas, mais ne renonce pas au plaisir d’être heureux… La volupté fut toujours le plus cher de mes biens. »

Bibliographie : P. Louvrier, Georges Bataille, la fascination du mal, Paris, 2008.







BAUDEAU Nicolas


(1730-1792)

Chanoine physiocrate, « athée très prononcé », dit Sylvain Maréchal*. Ses Éphémérides du citoyen, périodique très critique à l’égard de la politique royale, sont interdits, et l’auteur exilé en Auvergne. En 1774-1776, il publie les Nouvelles Éphémérides économiques, ou Bibliothèque raisonnée de l’histoire, de la morale et de la politique, dont il envoie un exemplaire à Voltaire*, qui le remercie en mars 1775 : « Les vérités utiles y sont si clairement énoncées, que j’y apprends toujours quelque chose. » Baudeau, prieur des augustins de Saint-Lô, puis de Notre-Dame du Bois-d’Arcy, se suicide en 1792.

Bibliographie : S. Maréchal, Dictionnaire des athées anciens et modernes, Paris, 1800, rééd. Coda, Paris, 2008.







BAUER Bruno


(1809-1882)

Philosophe et exégète allemand, né à Eisenberg. Il tente d’abord de concilier philosophie et théologie, ce qui le conduit rapidement à absorber la seconde dans la première et à élaborer une pensée qui, tout en s’affirmant spiritualiste, est foncièrement athée et antireligieuse. Cela lui vaut d’être exclu dès 1840 de la faculté de théologie de Bonn, où il avait été nommé maître de conférences l’année précédente.

En 1840, dans la Critique de l’histoire évangélique de saint Jean, et en 1841 dans la Critique de l’histoire évangélique des synoptiques, il présente le christianisme comme une invention de Jean, qui emprunte le terme grec Logos à Héraclite*, aux stoïciens et à Philon, pour qui il désignait la puissance créatrice qui dirige le monde et qui permet aux hommes de connaître Dieu, et il l’incarne dans un personnage qu’il appelle le Christ. En 1843, dans Le Christianisme dévoilé, il va plus loin dans l’historicisme : le christianisme, né à une époque de malheurs et de souffrances, pendant la décadence du monde antique, est le fruit de la réflexion d’une communauté qui a situé l’essence de l’homme dans la douleur et a bâti un ensemble inhumain. Cette religion correspond à une étape de la prise de conscience de soi de l’humanité, mais en soumettant cette dernière à l’arbitraire d’un Dieu et de dogmes, elle est devenue un obstacle au progrès de la conscience universelle, à la réalisation de l’Esprit. Il importe donc de se libérer de l’emprise des religions. Marx*, dans La Sainte Famille, s’est moqué des perspectives spiritualistes de « saint Bruno » (Bauer), qui représente cependant un des courants athées du XIXe siècle.

Bibliographie : R. Vaneigem, article « Bauer » du Dictionnaire des philosophes, Paris, 1998.







BAYET Albert


(1880-1961)

Sociologue et enseignant français, agrégé de philosophie à 21 ans, il devient professeur de sociologie à la Sorbonne en 1932. Il est un des membres fondateurs des Cercles civiques Marcelin Berthelot, membre de la Ligue de l’Enseignement, de l’Union rationaliste et de la Ligue des Droits de l’Homme. Il prône une morale fondée sur la science. Ardent défenseur de la laïcité et d’une libre pensée athée, il est l’auteur d’une Histoire de la libre pensée.

Bibliographie : A. Bayet, Qu’est-ce que le rationalisme ?, Paris, 1939 ; Histoire de la libre pensée, 3e éd., Paris, 1970.







BAYLE Pierre


(1647-1706)

Critique littéraire et philosophe français, né près de Foix, fils d’un ministre de l’église calviniste, ce qui ne l’empêche pas d’étudier chez les jésuites de Toulouse, où il devient un moment catholique, avant de retourner au protestantisme. Précepteur à Genève, puis à Rouen, puis professeur de philosophie à l’Académie protestante de Sedan, et à Rotterdam à partir de 1681. En 1682, il publie les Pensées sur la comète, montrant, comme l’avait fait Francis Bacon*, que l’athéisme vaut encore mieux que la superstition. Dès lors, il est considéré avec méfiance par la communauté protestante hollandaise. De 1684 à 1687, il publie une revue de critique littéraire et scientifique, les Nouvelles de la République des Lettres, analysant les publications et luttant pour la tolérance religieuse, combat qu’il poursuit dans les quatre volumes du Commentaire philosophique sur les paroles de Jésus-Christ : « Contrain-les (sic) d’entrer ». Destitué de sa chaire de philosophie par les magistrats d’Amsterdam, injurié par Jurieu, il rédige en 1695-1697 le Dictionnaire historique et critique, dans lequel il fait preuve d’une extraordinaire érudition, qu’il met au service de la tolérance et de la liberté de pensée.

La pensée de Pierre Bayle reste une énigme qui a divisé ses contemporains comme elle divise encore les critiques modernes, et peut-être était-ce ce qu’il cherchait. Certains ont vu en lui un croyant sincère, conformément à ses déclarations, tout en admettant qu’il est parfois un peu déroutant ; d’autres le considéraient comme un authentique athée, dont le but était de saper insidieusement les bases de la foi par la critique philosophique ; d’autres encore, comme l’abbé Claude-François Houtteville (1688-1742), tout en admettant qu’il a émis des idées dangereuses, « dont il serait facile d’abuser », ne veulent pas « confondre M. Bayle avec ceux qui nous ont déclaré la guerre ».


Les Pensées sur la comète

En tout cas, il y a une première certitude, peut-être la seule : l’homme est suspect. Un bref examen de ses œuvres suffit à comprendre pourquoi. Prenons la première, les Pensées sur la comète. Le prétexte est simple : après le passage de la comète de décembre 1680, montrer qu’il s’agit d’un événement purement naturel et qui n’est en aucun cas un signe envoyé par Dieu, contrairement à ce que croient les superstitieux. Si les gens continuent à croire ce genre de chose, c’est parce qu’ils suivent la « tradition générale » et le « consentement unanime des hommes ». Or, « l’antiquité et la généralité d’une opinion n’est pas une marque de vérité ». Prenez cette idée reçue : les athées sont immoraux, puisqu’ils ne croient pas en Dieu. Rien de plus faux : « ceux qui ont été très méchants parmi les païens n’ont pas été athées » : les Tarquin, Catilina, Caligula, Néron étaient des croyants. « L’athéisme ne conduit pas nécessairement à la corruption des mœurs. » « Une société d’athées pratiquerait les actions civiles et morales aussi bien que les pratiquent les autres sociétés », y compris la société chrétienne : « il n’est pas plus étrange qu’un athée vive vertueusement qu’il n’est étrange qu’un chrétien se porte à toute sorte de crimes. Si nous voyons tous les jours cette dernière espèce de monstre, pourquoi croirons-nous que l’autre soit impossible ? » Car les hommes n’agissent pas en fonction de leurs croyances, mais en fonction de leurs passions et de leur tempérament. Même les pires athées, comme Spinoza*, peuvent mener une vie vertueuse, et d’autres, comme Vanini*, sont capables d’endurer le martyre pour leurs idées : ils sont tout aussi aptes que les chrétiens à suivre une conduite d’honneur ; cessons donc de les considérer comme des débauchés. D’ailleurs, le diable préfère les idolâtres aux athées, qui suivent la raison et la morale naturelle, sans qu’il soit besoin pour cela d’une révélation. Une société athée est parfaitement viable, et ceux qui assimilent athéisme et débauche ne font que le confirmer : il y a dans notre société beaucoup de débauchés ; si tous les débauchés sont des athées, c’est bien qu’une société d’athées est viable.

Quant à la religion, elle a été de tout temps un instrument aux mains des dirigeants politiques pour maintenir le peuple dans l’obéissance par la crainte des châtiments divins : « On a reconnu de tout temps que la religion était un des liens de la société, et que les sujets n’étaient jamais mieux retenus dans l’obéissance que lorsqu’on savait faire intervenir à propos le ministère des dieux… Pour faire agir tous ces ressorts, il fallait non seulement qu’il y eût une religion autorisée par le magistrat, mais aussi que les sujets fussent prévenus de crainte, de vénération et de respect pour tous les exercices de cette religion. C’est pourquoi la politique voulait que l’on ménageât soigneusement tout ce qui serait propre à fomenter dans les esprits le zèle de la religion et à inspirer un profond respect pour ses plus petites cérémonies. » Le clergé, intermédiaire entre Dieu et les hommes, en a profité « en imposant un nouveau joug de scrupules sur les esprits et en faisant publier une infinité de prodiges dont il fallait qu’il fût l’interprète ».

Bayle a beau prétendre qu’il ne s’en prend qu’aux religions païennes, à l’idolâtrie et à la « superstition », il devait s’attendre à des réactions hostiles : pourquoi sinon aurait-il publié les Pensées diverses sans nom d’auteur ni d’éditeur, à Cologne au lieu de Rotterdam ? Comment croire à la sincérité de son indignation lorsqu’il est accusé d’athéisme ? Dans l’Addition qu’il envoie aux universités pour se disculper, il n’hésite pas à écrire : « Je crois avoir dit de l’athéisme tout le mal qui s’en peut dire généralement parlant. » On peut être sceptique.




Le Commentaire philosophique et le Dictionnaire

Quatre ans plus tard, en 1686, il publie le Commentaire philosophique, toujours anonymement, prétendant n’avoir fait que traduire un texte anglais d’un certain « Jean Fox », publié à Canterbury. Il s’y fait le défenseur de la plus large tolérance religieuse : même les pires hérétiques, s’ils sont sincères, servent Dieu. Cependant, par déférence à l’égard des autorités civiles, il admet une limitation de la liberté de la presse, et l’exclusion des athées, ce qui n’est pas sans contredire l’esprit général de l’ouvrage, qui déclare que la « raison naturelle » doit être notre seul guide. Il s’ensuit une polémique furieuse avec Jurieu. Bayle sépare radicalement foi et raison : « voilà donc la religion déclarée incompatible avec la raison par arrêt de M. Bayle », ironise Isaac Jaquelot. Pour le fidèle d’une religion, toutes les autres religions sont des superstitions, et comme la religion ne peut se baser sur la raison, on aboutit à un relativisme généralisé. Toutefois, s’il y a dans la Bible une affirmation catégorique qui contredit une démonstration rationnelle, il faut suivre la Bible, ce qui est incompatible avec le fait que la « raison naturelle » doit être le guide suprême. Quoi qu’il en soit, le Consistoire est amené en raison des polémiques à examiner les écrits de Bayle, dont l’anonymat ne trompe personne, et à prendre les sanctions que nous avons dites.

En 1697, c’est le Dictionnaire. Nouveau chef-d’œuvre d’ambiguïté et de mystification. Le plus gros article est consacré à Spinoza, avec l’intention affichée de le pourfendre. Résultat : pour Tournemine, ce n’est qu’un trompe-l’œil qui, sous couvert de critique, vise à exposer le système athée ; pour Bernard, c’est une attaque inutile et bâclée ; pour Halma, au contraire, c’est une convaincante démonstration. Exemple du procédé utilisé : la matière est-elle douée de mouvement, comme le prétend Spinoza, ou le reçoit-elle de l’extérieur ? Après avoir accumulé les arguments en faveur de la première hypothèse, Bayle se prononce en faveur de la seconde, qui est, dit-il, universellement acceptée. Cela montre bien les limites de la raison, affirme-t-il, lui, grand défenseur de la raison, au lecteur perplexe.

Autre article déroutant, celui qui est consacré à Mahomet, cet « imposteur », ce « faux prophète », cette « idole ». En fait, cela n’est que prétexte à attaquer tous les fondateurs de religions. Les plus honnêtes sont finalement les païens antiques, dont les croyances n’ont pas été forgées délibérément dans le but de tromper, mais ce n’étaient que « jeux d’esprit de quelques poètes qui ne songeaient point à canoniser leurs fictions et qui ne les inventaient que pour s’amuser ». Puis, ces « badineries » ont été prises au sérieux ; les philosophes se sont même attachés à leur donner une explication allégorique, mais dans tout cela, pas d’imposture délibérée.

Mahomet, en revanche, est l’archétype de l’imposteur. « Comme il était sujet au mal caduc, et qu’il voulait cacher à sa femme cette infirmité, il lui fit croire qu’il ne tombait dans ces convulsions qu’à cause qu’il ne pouvait soutenir la vue de l’ange Gabriel, qui lui venait annoncer de la part de Dieu plusieurs choses concernant la religion. » Il a ensuite soudoyé des personnes pour répandre le bruit d’après lequel il était prophète. Y croyait-il vraiment lui-même ? Bayle examine sérieusement la question. Pour beaucoup, dit-il, Mahomet a été trompé par le diable, qui a pris la forme de l’ange Gabriel ; pour d’autres, c’est tout simplement un fou, un malade ; ainsi, « le célèbre Gisbert Voetius ne doute point que Mahomet n’ait été un enthousiaste, et même un énergumène ». « Quant à moi, poursuit Bayle, j’aime mieux croire, comme l’on fait communément, que Mahomet a été un imposteur ; car… ses manières insinuantes et son adresse à se servir des amis témoignent qu’il ne se servait de la religion que comme d’un expédient de s’agrandir. »

Comment se fait-il que l’islam se soit répandu si vite ? Tout simplement parce qu’il a utilisé la force armée. « Comment résister à des armées conquérantes qui exigent des signatures ? Interrogez les dragons de France qui servirent à ce métier l’an 1685, ils vous répondront qu’ils se font fort de faire signer l’Alcoran à toute la terre, pourvu qu’on leur donne le temps d’en faire valoir la maxime compelle intrare, contrains-les d’entrer. » Les chrétiens en ont fait autant, voyez Constantin, voyez Charlemagne et la conversion des Saxons. Leur cas est même pire que celui des musulmans : « Les Mahométans, suivant les principes de leur foi, sont obligés d’employer la violence pour ruiner les autres religions, et néanmoins ils les tolèrent depuis plusieurs siècles. Les chrétiens n’ont reçu ordre que de prêcher et d’instruire, et néanmoins de temps immémorial ils exterminent par le fer et par le feu ceux qui ne sont point de leur religion. »

Et pourtant, l’« imposteur » Mahomet finit par apparaître presque respectable. Il a mené une vie austère, fondée sur une morale stricte et des jeûnes. Il n’est pas responsable de tous les racontars qu’on a fait circuler à son propos : « Il n’est point permis d’argumenter contre Mahomet en vertu des rêveries que ses sectateurs content de lui. » Car ce sont ses propres fidèles qui ont colporté ces fables : « Je dois dire en faveur des auteurs chrétiens que ce sont les sectateurs de cet imposteur qui ont débité de lui les fables les plus ridicules », que Bayle se fait un plaisir de rapporter complaisamment.

C’est le sort commun de tous les fondateurs de religions, conclut Bayle, que de se voir attribués des pouvoirs et des actions extraordinaires, et que de susciter aussi de faux prophètes : « Au reste, la religion de cet imposteur a été sujette au même inconvénient qu’on a remarqué à la naissance du christianisme et à celle de la Réformation de Luther, car dès qu’il eut prophétisé, il s’éleva plusieurs faux prophètes, et ses sectateurs se divisèrent bientôt. » Tout cela n’est pas innocent. Bayle n’était pas obligé de rappeler ces ragots ; en disant que ce ne sont que des ragots, il contribue à les disséminer, et apporte de l’eau au moulin des adversaires des religions.




Déisme et athéisme

Dans ses dernières années, en 1704-1706, Bayle entretient une controverse avec Le Clerc* sur le rôle de la nature dans l’apparition de la vie. On y retrouve la même confusion que dans les cas précédents. De part et d’autre on s’accuse d’athéisme. Dans les Continuations des pensées diverses sur la comète, parues en août 1704, Bayle, qui soutient le mécanisme cartésien, déclare que Le Clerc favorise les athées en affirmant que la nature peut former les animaux sans savoir ce qu’elle fait ; pour Le Clerc, Bayle est coupable de « favoriser les athées », de mettre religion et athéisme sur le même plan en prêtant à la nature une organisation interne. Pas du tout, rétorque Bayle, qui proclame sa répulsion pour le matérialisme : « Conçoit-on des lois qui n’aient pas été établies par une cause intelligente ? En conçoit-on qui puissent être exécutées régulièrement par une cause qui ne les connaît point et qui ne sait pas même qu’elle soit au monde ? Vous avez là, métaphysiquement parlant, l’endroit le plus faible de l’athéisme. C’est un écueil dont il ne se peut tirer, c’est une objection insoluble », écrit-il dans la Continuation des pensées diverses sur la comète. D’après lui, c’est la grande faiblesse de la pensée païenne antique, et en particulier de l’épicurisme, dont il admire la partie physique, la théorie des atomes, mais déplore l’aspect métaphysique, qui livre ces atomes au hasard. C’est là, dit-il une « erreur ». En même temps, il proclame le « droit à l’erreur », fondement de la tolérance : si ce droit n’est pas reconnu, le monde « deviendra un coupe-gorge ». Toute la pensée antique conduit à l’athéisme, y compris le scepticisme. Bayle est l’inventeur de l’« athée sceptique ». Suspendre son jugement à propos de l’existence de Dieu, c’est en fait nier cette existence : pour être un athée, dit-il, il n’est pas nécessaire « d’affirmer que le théisme est faux : il suffit de le regarder comme un problème ».

Sa définition de l’athéisme a en effet toujours été très large : l’athée est celui qui, même s’il reconnaît l’existence d’un dieu, et même d’un dieu créateur et premier moteur, refuse toute idée de providence, toute intervention divine, tout caractère personnel du divin, et donc toute idée de prière : « Qu’on reconnaisse tant qu’on voudra un premier être, un Dieu suprême, un premier principe, ce n’est pas assez pour le fondement d’une religion… il faut de plus établir que ce premier être, par un acte unique de son entendement, connaît toute chose et que, par un acte unique de sa volonté, il maintient un certain ordre dans l’univers, ou le change, selon son bon plaisir. De là l’espérance d’être exaucé quand on le prie ; la crainte d’être puni quand on se gouverne mal ; la confiance d’être récompensé quand on vit bien ; toute la religion, en un mot, et, sans cela, point de religion » (Continuation des pensées diverses sur la comète). Les déistes sont donc des athées, car « il ne peut y avoir de contradiction entre reconnaître un Auteur du monde et nier l’existence de Dieu ».

L’existence d’athées authentiques est attestée par les sources historiques aussi bien que par l’expérience quotidienne, et cela ruine une des « preuves » de l’existence de Dieu : la preuve par le consensus universel.




La critique des Écritures

Bayle aborde un autre problème crucial : celui de l’Écriture Sainte comme révélation divine. Et là encore il prend plaisir à brouiller les cartes. Il admet, du bout des lèvres, que l’Écriture est un texte inspiré, mais dont l’étude requiert une méthode respectueuse des principes de la critique historique. Il suit en cela Richard Simon*, mais n’accepte pas le rationalisme systématique de l’arminien Jean Le Clerc, dont le Traité sur l’inspiration lui paraît ruiner l’origine divine du texte. Il lui écrit : « Tout votre traité sur l’inspiration des prophètes et des apôtres ne peut que jeter mille doutes et mille semences d’athéisme dans les esprits. » À propos de Moïse par exemple, il va moins loin que Simon, en acceptant qu’il soit l’auteur de la Genèse, mais il admet que son récit n’est pas conforme aux règles de la science historique, et il en fait le signe de l’inspiration : si la Bible s’exprime de façon si imprécise alors qu’elle pourrait le faire d’une façon plus conforme au goût, c’est bien la preuve que c’est Dieu qui parle par l’intermédiaire de Moïse (Nouvelles de la République des Lettres, 1686). Dieu, en quelque sorte, fait exprès de mal s’exprimer et de raconter des histoires ridicules pour qu’on le croie plus facilement ! Bayle se situe de toute évidence dans le registre ironique lorsqu’il évoque le cas de Sarah, qui, à 90 ans, est enlevée par Abimélech, subjugué par sa beauté. C’est tout à fait vraisemblable, affirme Bayle avec un clin d’œil : « La vie des femmes en ce temps-là allait jusqu’à cent trente ans… c’est avec nos beautés de cinquante-six ans qu’il faut comparer Sarah. Or j’avoue qu’encore qu’il soit très rare qu’une femme de cinquante-six ans soit jugée digne d’être enlevée pour sa beauté, et encore moins d’être destinée au lit d’un souverain comme un morceau friand et royal, il s’en trouve quelques-unes qui ont encore de beaux restes à cet âge… » (Dictionnaire, article « Sarah ».)

Bayle entretient jusqu’à sa mort l’incertitude concernant ses convictions intimes. Son ami David Durand, pasteur calviniste libéral, lui ayant écrit « quelques jours avant sa mort la lettre du monde la plus tendre pour l’obliger à lever toute espèce de scandale, par une confession édifiante des vérités chrétiennes, ou du moins des vérités de la religion naturelle », il ne reçoit pour toute réponse qu’un billet dans lequel toute la « spiritualité » se réduit à faire des mots d’esprit, évoquant Horace et Martial, sans un mot à propos de la religion. Le pasteur Basnage n’a pas plus de succès.

On comprend dès lors pourquoi Radicati*, peu après, déclare que Bayle était de « notre parti », et le range aux côtés de Démocrite*, Épicure*, Diagoras*, Lucien*, Socrate*, Anaxagore*, Sénèque, Hobbes*, Blount*, Spinoza*, Vanini*, Saint-Évremond*, « et généralement tous ceux qu’on appelle athées spéculatifs ». En 1711, un écrit anonyme, publié à Cologne, imagine une conversation entre Spinoza* et Bayle, le second déclarant qu’il avait dû faire semblant d’attaquer le premier pour détruire les soupçons. En Angleterre, William Law écrit dans ses Remarks de 1724 que Bayle a « augmenté le nombre des infidèles et des libertins » en présentant « la vertu et la religion comme les résultats aveugles du tempérament, du caractère naturel et de la coutume ». Les libres penseurs, ajoute-t-il, « adorent les contradictions de M. Bayle », et soutiennent comme lui qu’« une société d’athées peut être aussi vertueuse qu’une société de croyants ». Au XXe siècle, les historiens se sont montrés plus timorés, reculant devant l’inconvenant qualificatif d’athée, pour coller sur Bayle la commode étiquette d’« agnostique ».

Bibliographie : E. Labrousse, Pierre Bayle, La Haye, 1964, éd. de poche Albin Michel 1996 ; H. Bost, Pierre Bayle, Paris, 2006 ; P. Bayle, Pensées diverses sur la comète, Garnier-Flammarion, Paris, 2007 ; I. Delpha, « Le parallèle entre idolâtrie et athéisme : questions de méthode », dans I. Delpha et P. de Robert (éd.), La Raison corrosive. Études sur la pensée de Pierre Bayle, Paris, 2003.









BEAUGHON Albert


(1915-1995)

Professeur de mathématiques et de sciences et fondateur de l’Union des Athées, né à Bellerive-sur-Allier (Allier). Issu d’un milieu modeste et catholique, il doit interrompre ses études de médecine en 1935 pour raisons financières. Il s’oriente alors vers l’Éducation nationale, et fera toute sa carrière au collège d’enseignement général de Bellenaves, dans l’Allier.

Devenu incroyant dès l’adolescence, il approfondit ses connaissances antireligieuses par de nombreuses lectures. Humaniste, généreux et désintéressé, il est opposé à tout sectarisme, et respecte les souhaits de sa famille en se mariant religieusement et en faisant baptiser et communier ses deux filles. Cependant, convaincu que l’obscurantisme des croyances religieuses est contraire à la dignité humaine comme bafouant la raison, il noue de nombreuses relations avec des incroyants, et décide de fonder une association dans le but de faire progresser l’athéisme dans la société. C’est ainsi qu’il crée avec Auguste Closse, en 1970, l’Union des athées, dont il indique les objectifs dans un manifeste : « L’Union des athées a pour but le regroupement de ceux qui considèrent “dieu” comme un mythe, au même titre que toutes les créations de pure imagination, supposées sans existence réelle permanente, comme fantômes, esprits, fées, dieux des religions polythéistes, diables, démons, etc. Il n’existe pas d’“esprits” sans matière vivante organisée. » Le texte relève le « caractère absurde et malsain » de ces croyances, ainsi que ce paradoxe : « Ces idées absurdes sont cependant prises au sérieux par des personnes sensées par ailleurs… » L’athéisme ne prétend pas tout expliquer, mais n’accepte que les études scientifiques sérieuses.

À partir de 1974, l’Union des athées publie un journal, la Tribune des athées. Albert Beaughon meurt en octobre 1995 à Vichy.

Bibliographie : Renseignements aimablement fournis par Johannès Robyn, président de l’Union des athées.







BEAUQUIER Charles


(1833-1916)

Archiviste et folkloriste français, député radical-socialiste du Doubs de 1880 à 1914. Membre de l’Association nationale des libres penseurs de France, il est l’auteur du Petit Catéchisme populaire du libre penseur. En 1912, il participe activement à une campagne des libres penseurs qui revendiquent le droit d’annoncer les cérémonies civiques par une sonnerie de cloches. Le 23 février, il dépose à l’Assemblée nationale un projet de loi dénonçant le « privilège exorbitant » des catholiques, qui ont seuls le droit d’utiliser ce type de communication. « Quant aux autres particuliers, aux libres penseurs, ils doivent se passer de ce mode de signaler les événements importants de la vie. » Il propose donc de voter une loi spécifiant que « les communes régleront l’emploi des cloches. Tout habitant de la commune, prêtre ou laïc, aura le droit de faire annoncer par des sonneries de cloches les naissances, les mariages ou les obsèques, avec ou sans caractère religieux ». Pour soutenir cette campagne, les libres penseurs envisagent de créer un journal : La Cloche laïque.

Bibliographie : J. Lalouette, La Libre Pensée en France 1848-1940, Paris, 1997.







BEAUVOIR Simone de


(1908-1986)

Écrivain français, née dans un milieu de bourgeoisie aisée et conformiste, d’un père avocat cultivé, intelligent et incroyant, et d’une mère pratiquante. Elle est éduquée par des religieuses, dans un esprit rigoriste et de refoulement de la sexualité. Enfant, Simone de Beauvoir étudie dans une institution catholique stricte, répondant au nom ambigu de cours Désir. Jusqu’à quatorze ans, sa foi est ardente : « J’étais très pieuse ; je me confessais deux fois par mois à l’abbé Martin ; je communiais trois fois par semaine, je lisais chaque matin un chapitre de l’Imitation ; entre les classes, je me glissais dans la chapelle de l’institut et je priais longtemps, la tête dans les mains ; souvent pendant la journée j’élevais mon âme à Dieu. » Elle forme le projet de devenir carmélite et d’atteindre la sainteté.

À quinze ans, elle perd totalement et définitivement la foi. Elle s’en est expliquée dans les Mémoires d’une jeune fille rangée. Intelligente, brillante même, elle est déçue de constater que ses élans vers Dieu tombent à plat : « Alors qu’intellectuellement je m’élevais de jour en jour vers le savoir, je n’avais jamais l’impression de m’être rapprochée de Dieu. Je souhaitais des apparitions, des extases, qu’en moi ou hors de moi quelque chose se passât : rien n’arrivait et mes exercices finissaient par ressembler à des comédies. » Parallèlement, elle constate autour d’elle la médiocrité et l’hypocrisie des croyants ; les meilleurs esprits sont sceptiques, en conclut-elle : « Mon père ne croyait pas ; les plus grands écrivains, les meilleurs penseurs partageaient son scepticisme ; dans l’ensemble, c’était surtout des femmes qui allaient à l’église. » Ajoutons à cela la bêtise et les indiscrétions de son confesseur, l’abbé Martin, et on comprend que cette jeune fille lucide constate un beau soir d’été qu’elle est devenue athée : « “Je ne crois plus en Dieu”, me dis-je, sans grand étonnement. C’était une évidence : si j’avais cru en lui, je n’aurais pas consenti de gaieté de cœur à l’offenser. J’avais toujours pensé qu’au prix de l’éternité ce monde comptait pour rien ; il comptait, puisque je l’aimais, et c’était Dieu soudain qui ne faisait pas le poids : il fallait que son nom ne recouvrît plus qu’un mirage. Depuis longtemps l’idée que je me faisais de lui s’était épurée, sublimée au point qu’il avait perdu tout visage, tout lien concret avec la terre et de fil en aiguille l’être même. Sa perfection excluait sa réalité. C’est pourquoi j’éprouvai si peu de surprise quand je constatai son absence dans mon cœur et au ciel. Je ne le niai pas afin de me débarrasser d’un gêneur : au contraire, je m’aperçus qu’il n’intervenait plus dans ma vie et j’en conclus qu’il avait cessé d’exister pour moi.

« Je devais fatalement en arriver à cette liquidation. J’étais trop extrémiste pour vivre sous l’œil de Dieu en disant au siècle à la fois oui et non. D’autre part, j’aurais répugné à sauter avec mauvaise foi du profane au sacré et à affirmer Dieu tout en vivant sans lui. Je ne concevais pas d’accommodement avec le ciel. Si peu qu’on lui refusât, c’était trop si Dieu existait ; si peu qu’on lui accordât, c’était trop s’il n’existait pas. Ergoter avec sa conscience, chicaner sur ses plaisirs ; ces marchandages m’écœuraient. C’est pourquoi je n’essayai pas de ruser. Dès que la lumière se fit en moi, je tranchai net. »

À partir de ce moment, « mon incrédulité ne vacilla jamais », écrit-elle. Ses études de philosophie (elle est agrégée à 21 ans), sa rencontre avec Sartre* et l’existentialisme, ne peuvent que la conforter dans son athéisme, de même que son engagement féministe. La religion est en effet particulièrement oppressive pour les femmes, constate-t-elle. : « La femme est accoutumée à vivre à genoux ; normalement, elle attend que son salut descende du ciel où trônent les mâles », écrit-elle dans Le Deuxième Sexe. Femme libre et profondément engagée dans les combats intellectuels, sociaux et politiques, « éternelle révoltée », dit François Nourissier, elle a beaucoup fait pour libérer la femme de l’emprise religieuse.

Bibliographie : S. de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, 1958, éd. de poche Folio, 2007.







BEKKER Balthazar


(1634-1698)

Théologien hollandais, fils d’un pasteur calviniste, né en Frise. Après des études de théologie et de philosophie à Groningue, il devient prédicateur en Hollande. Cartésien, grand admirateur des sciences, esprit pieux et curieux, il a des contacts avec Spinoza*, dont il ne partage pas les idées. Installé à Amsterdam en 1679, il y devient une autorité par sa culture et son zèle réformateur. Sa bibliothèque de 1500 volumes inclut Descartes*, Malebranche*, Régis*, Richard Simon*, Le Clerc*, et de nombreux scientifiques comme Huygens* et Leeuwenhoek.

Sa grande idée est de chasser les superstitions relatives au diable, aux démons et autres esprits malfaisants qui encombrent la foi populaire. Pour cela, il rédige un énorme ouvrage en quatre volumes, publiés à Amsterdam de 1691 à 1693, le Betoverde Weereld (Le Monde enchanté). Il y pourfend la sorcellerie, la magie, la possession, les exorcismes, les apparitions. Toutes ces histoires n’ont aucun fondement scripturaire. Les interventions du démon dans la Bible sont purement symboliques.

Le livre a un immense retentissement : 5 750 exemplaires des deux premiers volumes de 400 pages sont vendus en deux mois, performance exceptionnelle au XVIIe siècle. Succès de scandale essentiellement, qui fait surgir 300 ouvrages de réfutation : Bekker, dit-on, ne croit ni au diable, ni aux anges, ni aux démons ; croit-il seulement en Dieu ? C’est un suppôt de Hobbes* et de Spinoza. Il contredit non seulement la Bible, mais aussi les Pères. « Il faut s’attendre à cela de la part d’un athée, un spinoziste, ou un libre penseur », dit un des auteurs. Si Bekker a raison, écrit Le Clerc, « il faudra dire que toutes les prétentions de ces anciens chrétiens [les Pères] étaient fausses, et que tous les raisonnements de ces grands docteurs n’avaient d’autre fondement que cette misérable erreur populaire ». Pour Petrus Van Mastricht, mettre ainsi en doute le contenu des Écritures va conduire le monde au scepticisme et à l’athéisme. Bekker favorise la cause des « athées, libres penseurs et moqueurs de l’Écriture », dit un autre pamphlétaire. On saisit également l’occasion de montrer que le cartésianisme peut conduire à l’athéisme.

L’affaire prend des proportions inattendues. Pro et anti Bekker s’affrontent. L’assemblée des pasteurs de Zélande déclare en 1692 que ce livre « abominable » est acclamé par « les amateurs de nouveautés, débauchés, libres penseurs, tous ceux qui sont enchantés d’entendre que le diable n’est pas aussi noir que cela ». Le consistoire d’Amsterdam déchoit Bekker de ses fonctions de prédicateur, et l’oblige à signer des Articles de satisfaction.

Le scandale se propage en 1692 à l’étranger, avec des traductions française, anglaise, allemande de l’ouvrage de Bekker. C’est en Allemagne que le retentissement est le plus grand, en raison des fortes rumeurs de progression de l’athéisme, à Hambourg en particulier. Petrus Goldschmidt (1662-1713) déclare que Bekker n’est peut-être pas, strictement parlant, un athée, mais qu’en raison de son livre, qui favorise « le naturalisme et l’athéisme », il peut être qualifié d’« athée indirect ».

De son côté, Voltaire* salue ce « grand ennemi de l’enfer et du diable », et déclare que de toute façon, si le diable existait, il a dû mourir d’ennui en lisant Le Monde enchanté. Pourtant, ajoute-t-il, comment peut-on douter de l’existence du diable quand on voit la figure de Bekker, d’une laideur diabolique ?

Bibliographie : A. Fix, Fallen Angels, Balthazar Bekker, Spirit Belief and Confessionalism in the Seventeenth Century Dutch Republic, Dordrecht, 1999.







BELURGEY Claude


(début XVIIe siècle)

Humaniste, maître ès arts, professeur de rhétorique au Collège de Navarre, et athée notoire, au dire de Gabriel Naudé*, qui écrit de lui : « J’ai vu des gens qui ont autrefois connu ce maître de rhétorique, lesquels m’ont dit qu’il ne se souciait d’aucune religion, faisait un état extraordinaire de deux hommes de l’Antiquité, qui ont été Homère et Aristote*, se moquait de la Sainte Écriture, surtout de Moïse et de tous les prophètes, haïssait les Juifs et les moines, n’admettait aucun miracle, prophétie, vision ni révélation, se moquait du purgatoire… Il disait que les deux plus sots livres du monde étaient la Genèse et la Vie des saints, que le ciel empyrée était une pure fiction. » À la messe, qu’il est bien obligé de suivre, il lit Homère au lieu de son missel. « J’appartiens, disait-il, à la religion des grands hommes de l’Antiquité. » Il se rend en pèlerinage aux lieux sacrés de la Grèce.

On lui attribue la paternité d’un long poème didactique de 600 quatrains d’inspiration antique, rédigé vers 1619-1620, L’Antibigot ou Le Faux Dévotieux, plus connu sous le nom de Quatrains du déiste, rejetant l’idée chrétienne de Dieu comme anthropomorphique. La révélation, le péché originel, les peines de l’au-delà, les cultes particuliers sont considérés comme des inventions humaines sans cohérence et sans logique. La vertu consiste simplement à se conformer à l’ordre des choses, sans qu’il soit besoin d’un système de récompense ou de punition, d’ailleurs inique : « Se peut-il concevoir plus grande impiété/ que celle du bigot qui veut que Dieu punisse/ ceux dont les actions suivent sa volonté/ pour démontrer sur eux sa divine justice ? » Texte assez indigeste, les Quatrains, qui paraissent sous forme manuscrite, seraient sans doute restés inconnus si Mersenne n’avait jugé utile de les réfuter dans un énorme ouvrage de 1340 pages intitulé L’Impiété des déistes, leur assurant une publicité inespérée.

Bibliographie : R. Pintard, Le Libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle, Paris, 1943.







BEMBO Pietro


(1470-1547)

Humaniste et cardinal italien né à Venise, il s’est illustré par ses talents de latiniste, de prosateur et de séducteur. Homme d’Église, mais du même esprit que son ami Jean de Médicis qui, devenu le pape Léon X, le charge de transcrire les bulles en latin élégant. Amant de la fille d’un autre pape, Lucrèce Borgia, de Faustina della Morosina, dont il a trois fils, de Marie Savorgnan et d’autres, le cardinal Bembo envisage un moment d’être élu lui-même souverain pontife. Imitateur de Boccace* et de Pétrarque, il a laissé quelques textes en prose et en vers. Sylvain Maréchal* cite de lui ces édifiantes paroles adressées au cardinal Sadolet à propos de la Bible : « Laissez-là ces niaiseries ; elles siéent mal à un homme grave. »

Bibliographie : A. Borgognoni, Il Seconde amore di Pietro Bembo, Bologne, 1891.







BEN AVOUYAH Elisha


(70-140)

Érudit juif, issu d’une riche famille. Brillant étudiant, qui se familiarise avec la sagesse grecque, dont il retient les idées agnostiques. Suite à une expérience mystique, il récuse le monothéisme pour sembler adhérer à un dualisme du bien et du mal. Surtout, il nie l’idée de providence tout comme les notions de rétribution et de châtiment. Exclu de la communauté rabbinique, il continue cependant d’entretenir de bonnes relations avec son ancien élève Rabbi Méir, l’un des grands maîtres de la tradition. Il est surnommé Aher, « l’Autre ». Son histoire, qui fait l’objet de plusieurs passages du Talmud, a fait de lui la figure par excellence de l’hérésiarque juif.

Bibliographie : A. Assaraf, L’Hérétique. Elicha ben Abouya ou L’Autre Absolu, Paris, 1991.







BERCKEL Abraham van


(1639-1689)

Médecin hollandais, né à Leyde. Intelligence précoce, il entre à l’université de sa ville natale à 15 ans, et fréquente les milieux hétérodoxes. Esprit vif et forte personnalité, il devient un des chefs de file de la pensée radicale. En 1667, il traduit anonymement en néerlandais le Leviathan de Hobbes*. Découvert, il doit s’enfuir et trouver refuge dans la juridiction autonome de Culemborg.
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