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À Sixtine et à Ismaël


Introduction


« La seule révolution vraie, c’est la contre-révolution, celle que nous faisons. »


Le Flagellant de Séville, 1951





En Europe, les reines font partie du folklore olympique. En 2012, Élisabeth II, ou du moins sa doublure, accompagnée de l’acteur Daniel Craig dans son rôle de James Bond, sautait en parachute sur le stade où se tenait la cérémonie d’ouverture. En 2024, c’est Marie-Antoinette qui « participait » à l’inauguration des Jeux de Paris depuis une fenêtre de la Conciergerie. Décapitée, sa tête poudrée et perruquée entre les bras, elle chantait le Ça ira, dans une réécriture grand-guignolesque des légendaires « bals des victimes » du Paris thermidorien1.

Après le détournement de la Cène, c’est sans doute la séquence qui a suscité le plus de débats, en France comme à l’étranger. Des figures de droite, mais aussi Jean-Luc Mélenchon à gauche, se sont émus que la mort de la reine soit devenue un spectacle2. Personne, cependant, ne semble avoir été plus heurté par ce tableau que Philippe de Villiers :

Et puis, il y eut cette évocation sanglante de la Terreur, quand une diva, mimant la pauvre reine affligée, entonna le célèbre chant des sans-culottes qui envoya à la guillotine les dissidents de l’époque. Devant une Conciergerie embrasée par un retour de flamme vengeur, on nous montre Marie-Antoinette qui porte sa tête décapitée, dégoulinante, dans ses mains. Cette vision avant-gardiste fait partager au monde entier qu’en France, aujourd’hui, « l’arc républicain » légitime la peine de mort quand il s’agit de « faire une Samuel Paty » à quiconque s’oppose à la marche de l’histoire3.


Manifestement, ce texte ne parle pas seulement de la cérémonie d’ouverture. Pour Philippe de Villiers, la chute de la monarchie reste absolument contemporaine. À ses yeux, la France ne se serait jamais remise de 1793. Les « cous coupés » de Louis XVI et Marie-Antoinette forment une ligne de fracture qui continue de travailler la société française.

Il est bien sûr tentant de considérer ce texte comme l’expression d’une colère isolée. Philippe de Villiers n’est-il pas le dernier combattant d’une contre-révolution dépassée4 ? À part cet infatigable héritier de Charette, qui peut croire que la figure du roi continue de peser dans notre vie politique ? Il est pourtant difficile de considérer le fondateur du Puy du Fou comme un prophète contre-révolutionnaire qui prêcherait dans le désert. Mémoricide, le livre dont est tiré ce texte sur la cérémonie d’ouverture, a été un immense succès de librairie à l’automne 2024. Quant au parc qu’il a créé en Vendée, il est visité chaque année par des millions de personnes.

Quant à l’idée que la chute de la monarchie reste une blessure toujours à vif, elle ne se retrouve pas seulement chez les nostalgiques de l’Ancien régime. C’est que la figure du roi est toujours instrumentalisée dans le débat public. En juillet 2015, Emmanuel Macron est alors ministre de l’Économie depuis moins d’un an. C’est à ce moment-là qu’il donne un long entretien à l’hebdomadaire Le 1, qui titrait même « Macron : un philosophe en politique ». La suite de sa carrière a assuré une longue postérité à l’une de ses réponses :

La démocratie comporte toujours une forme d’incomplétude car elle ne se suffit pas à elle-même. Il y a dans le processus démocratique et dans son fonctionnement un absent. Dans la politique française, cet absent est la figure du roi, dont je pense fondamentalement que le peuple français n’a pas voulu la mort. La Terreur a creusé un vide émotionnel, imaginaire, collectif : le roi n’est plus là ! On a essayé ensuite de réinvestir ce vide, d’y placer d’autres figures : ce sont les moments napoléonien et gaulliste, notamment. Le reste du temps, la démocratie française ne remplit pas l’espace. On le voit bien avec l’interrogation permanente sur la figure présidentielle, qui vaut depuis le départ du général de Gaulle. Après lui, la normalisation de la figure présidentielle a réinstallé un siège vide au cœur de la vie politique. Pourtant, ce qu’on attend du président de la République, c’est qu’il occupe cette fonction. Tout s’est construit sur ce malentendu5.


Régulièrement cité, ce passage a souvent été présenté comme l’une des clés d’une présidence qu’Emmanuel Macron, avant même son élection, avait annoncée comme « jupitérienne6 ». Mais ce tropisme monarchique est en réalité moins significatif que l’idée sous-jacente, pas très différente du propos de Philippe de Villiers : depuis l’exécution de Louis XVI, la France se sentirait orpheline. Deux périodes feraient exception : le Premier Empire puis la période gaulliste auraient provisoirement réussi à combler ce manque. Cette vision n’est pas propre à Emmanuel Macron. L’idée que la Cinquième République incarne une forme de monarchie républicaine, capable de stabiliser un pays agité par les tourments du parlementarisme, est encore répandue. La relation singulière que le général de Gaulle entretenait avec les Français aurait ainsi tenu à une mystique qui aurait fait de lui le « dernier roi de France7 ». En réalité, le concept de monarchie républicaine reste flou et mal défini, évoquant un régime qui reposerait à la fois sur l’exercice personnel du pouvoir, l’affirmation de l’autorité et de la hiérarchie, mais aussi la relation directe du chef de l’État avec le peuple8. Mais l’idée qu’elle pallierait l’absence du roi jouit toujours d’un certain écho médiatique et surtout elle produit des effets. Puisque la république peinerait à remplir le « vide d’incarnation9 » laissé par la mort de Louis XVI, il faudrait sans cesse renforcer l’exécutif pour combler le manque d’autorité monarchique.

Pourtant faut-il vraiment croire que les Français sont orphelins de leur roi ? La France est une république depuis les années 1870 et, malgré quelques tentatives, la monarchie n’est plus jamais apparue en position d’être restaurée. En ce cas, d’où vient ce lieu commun ?

C’est sous la Troisième République que la figure du roi est investie d’une charge politique nouvelle au sein des droites. Jusqu’au début des années 1870, la restauration restait envisageable. C’était un espoir fragile mais réel. Avec l’échec du comte de Chambord, cet horizon disparaît, au moment où s’affirme un régime républicain qui fait de plus en plus clairement sien l’héritage de la Révolution française. Dans ce contexte, le roi devient une figure clé des mythologies contre-révolutionnaires, qui continuent à se diffuser activement.

On touche à ici à l’un des paradoxes des droites sous la Troisième République : alors que la restauration avortée marque un coup d’arrêt pour la contre-révolution politique, la culture contre-révolutionnaire connaît un nouvel élan, s’imposant comme une véritable langue commune, des années 1870 à la Seconde Guerre mondiale. Au long de la période, elle évolue et s’adapte : ses codes, ses références et son imaginaire ne sont pas seulement compris par un grand nombre de Français, mais aussi réinterprétés et ajustés au gré des tensions politiques, culturelles et diplomatiques du moment. Autrement dit, elle peut rendre compte du monde contemporain. Comme une langue vivante, la contre-révolution peut être transmise dès l’enfance ou apprise après coup ; elle dispose de son patois et de son argot, qui lui permettent de s’adapter au contexte social ou local, et de rendre compte de singularités individuelles. C’est que l’on peut faire beaucoup de choses avec une langue : exprimer des idées, mais aussi sous-entendre, connoter, orienter, colorer.

Mais qu’entend-on par « contre-révolution » ? Longtemps, celle-ci a constitué un angle mort. Comme l’a écrit Jean-Clément Martin, l’histoire de la Révolution pouvait apparaître « comme un ring sur lequel il n’y aurait eu qu’un seul boxeur distribuant des coups à l’aveugle et se blessant lui-même à la fin10 ». Les contre-révolutionnaires étaient à peine esquissés – des ombres qui montaient à l’échafaud ou combattaient dans le bocage vendéen. C’est que la contre-révolution était prise entre trois feux historiographiques. Elle a d’abord été investie, dans un but apologétique, par des historiens qui cherchaient avant tout à réhabiliter, voire à héroïser, l’action des opposants à la Révolution française : l’émigration, les chefs chouans et vendéens, ou les conspirations royalistes étaient leurs objets de prédilection11. Elle a ensuite été présentée comme l’agglomération de refus de la modernité incarnée par la Révolution, tous caractérisés par leur incohérence politique12. Enfin, une dernière tendance la décrit comme la matrice monolithique des droites conservatrices jusqu’en 194513. Malgré leurs différences, ces traditions ont en commun de n’avoir jamais considéré sérieusement ce que disaient les contre-révolutionnaires.

Progressivement, le ring s’est rempli. En 1961, Jacques Godechot publiait son étude classique sur la contre-révolution dans laquelle il introduisait l’idée qu’elle recouvrait deux réalités distinctes : d’un côté, un corpus philosophique et politique ; de l’autre, les résistances concrètes à la Révolution, qui s’organisèrent de 1789 à 180414. À la fois doctrine(s) et action(s), la contre-révolution n’en restait pas moins difficile à définir positivement : « Nous le verrons, cette action est souvent peu liée à la doctrine. On veut d’abord arrêter la Révolution. En ce qui concerne le régime à établir ensuite, on s’en soucie assez peu. Plus exactement, on évite d’en parler beaucoup, car des discussions à ce sujet feraient vite apparaître les profondes divergences qui séparent les différentes doctrines contre-révolutionnaires15. » Il est pourtant possible de distinguer certaines caractéristiques communes.

Dans l’ordre intellectuel, la contre-révolution peut a minima être décrite comme la pensée des opposants à la Révolution qui ont fait de leur refus de cette dernière le « principe générateur » de leur philosophie16. C’est cette dimension qui ressort des travaux consacrés aux philosophes contre-révolutionnaires dont la postérité a été la plus importante : Joseph de Maistre, Louis de Bonald et Edmund Burke17. Leurs œuvres ne constituent pas un « bloc18 », loin de là, mais elles présentent certains traits communs dans l’élaboration d’un rejet de la Révolution prenant racine dans les oppositions multiples qu’ont suscitées les Lumières19 : une philosophie de l’ordre social fondée sur des hiérarchies claires (pouvant trouver sa justification dans l’ordre divin) qui se traduit par une défense des autorités traditionnelles du père de famille, de la monarchie et de l’Église. Tous dénoncent également une idéologie révolutionnaire qui, en voulant faire le bonheur universel, créerait au contraire les conditions de son malheur20. Enfin, d’emblée, s’installe l’idée que 1789 aurait libéré une violence inédite dans l’histoire de l’humanité21.

Mais la contre-révolution ne se limite pas aux idées, et aux mobilisations. Elle touche aussi à l’imaginaire. À mesure que la Révolution s’éloigne, elle est à la fois un programme politique qui vit dans les luttes françaises et continentales, et un héritage que l’on s’approprie par la répétition de récits héroïques ou traumatisants22. Elle est aussi littéraire : antimodernes et réactionnaires donnent un prolongement esthétique à leur rejet éthique et politique de la Révolution23. Elle est donc un outil essentiel pour saisir la constitution des droites au XIXe siècle.

En somme, la contre-révolution se ressent et s’éprouve avant d’être pensée. C’est pour cela qu’elle a survécu longtemps à l’érosion du royalisme comme principale force de mobilisation politique à droite. Cette affirmation n’a rien d’une évidence. Longtemps, on a considéré qu’après les tentatives de restaurations de 1871 et 1873, la mort du comte de Chambord en 1883 puis l’aventure du général Boulanger, « fossoyeur de la monarchie24 », la contre-révolution aurait été balayée25 : c’est ce phénomène qu’illustrerait la trajectoire du baron de Mackau, chef du groupe de l’Union des droites parlementaires entre 1884 et 1890, qui serait passé du légitimisme à l’invention du conservatisme moderne en République26. L’affaire Dreyfus aurait parachevé ce processus : une nouvelle extrême droite, nationaliste et insurrectionnelle, aurait émergé dans laquelle les royalistes, qui avaient fait vivre la contre-révolution politique, se seraient fondus27. En ce cas, il faudrait même considérer la conversion au royalisme de l’Action française comme un choix avant tout rhétorique et stratégique : en se badigeonnant de blanc, le mouvement nationaliste aurait avant tout cherché à élargir sa base28. La contre-révolution serait-elle alors devenue une langue morte, frappée d’obsolescence et incapable d’exprimer une opposition topique et fonctionnelle à la République, en cours de stabilisation ? De fait, à partir des années 1880, elle passe au second plan dans l’historiographie de la Troisième République, dont elle ne serait plus qu’une catégorie politique périphérique après la disparition du mouvement légitimiste, qui avait été son principal truchement.

Cet effacement, incontestable dans le champ électoral, sous-estime pourtant les facteurs de continuité culturels et idéologiques entre la contre-révolution traditionnelle et certaines des droites qui émergent après la crise boulangiste et l’affaire Dreyfus29. Elle demeure une référence d’autant plus importante que la Révolution française occupe une place centrale dans la société française, des années 1870 aux années 1930. Si celle-ci cesse d’être vécue comme une « histoire immédiate30 », elle n’en demeure pas moins l’objet de luttes qui sont d’autant plus virulentes que la République naissante en fait son récit fondateur à partir des années 188031. La construction de la Révolution comme un objet polémique est soulignée par l’historiographie, qui la présente régulièrement comme une guerre dans laquelle s’exprimeraient des passions contraires32. Mais ce conflit est loin de se limiter aux historiens : tout au long de la Troisième République, la Révolution est l’objet de projections contradictoires et antagonistes33. Livres, commémorations et discours continuent à la faire vivre, tout en s’adaptant aux circonstances d’une société française en pleine mutation34. Elle constitue ainsi un principe actif qui ne cesse de se manifester35.

À partir de la fin des années 1870, la République parlementaire, libérale et bourgeoise se stabilise, démontrant qu’un régime qui revendique son héritage révolutionnaire peut se maintenir dans le temps36. Pour nombre de ses opposants de droite, dénoncer la Révolution devient donc une manière de donner une profondeur historique à leur rejet, qu’il s’agisse de multiplier les analogies dépréciatives ou de faire la généalogie d’un régime essentiellement corrompu.

Sous la Troisième République, la contre-révolution constitue à la fois un héritage que l’on reçoit et un corpus que l’on revendique. Elle a quelque chose de kaléidoscopique, mais l’énumération de ses axes principaux dessine néanmoins les contours d’un refus inexpiable de la rupture de 1789 : la dénonciation des complots qui auraient provoqué la Révolution ; son association systématique à la violence, qui passe notamment par la commémoration des martyrs ; une volonté de restaurer la place de l’Église catholique, sinon comme force spirituelle, du moins comme structure d’encadrement et de régulation de la société ; la caricature du personnel politique et de la foule révolutionnaires, présentés comme un ensemble sanguinaire et dangereux ; l’héroïsation des grandes figures de la contre-révolution, érigées en modèles politiques et éthiques. Enfin, au cœur de cet ensemble de refus qui vient constituer ce discours et cet imaginaire on trouve un rejet de la république parlementaire, vectrice d’une anarchie dangereuse, et la défense de la monarchie à la fois bienveillante, populaire et garante de l’ordre – qui n’exclut pas certaines critiques ponctuelles vis-à-vis d’un Ancien Régime qui aurait été incapable d’empêcher sa propre chute.

Si l’horizon de la restauration s’est éloigné pour une partie des droites, il s’agit de défendre la mémoire de la France royale à travers un ensemble de récits – historiques, romanesques, journalistiques ou encore cinématographiques. Avec eux, la monarchie devient un passé qui peut être instrumentalisé contre le présent républicain et sa mémoire révolutionnaire.

Le traitement de ce fonds narratif et doctrinal n’est pas monolithique : de la même manière que la contre-révolution avait su s’adapter avant 1871, elle continue de se transformer en fonction de l’actualité française, qu’elle soit politique, sociale ou culturelle. Elle n’est pas non plus aveugle au contexte européen : les alliances forgées par la France dans les années 1890-1900, la Première Guerre mondiale, l’émergence du communisme comme force politique après la révolution d’Octobre, ou l’apparition du fascisme sont toutes discutées au prisme de cette grille de lecture contre-révolutionnaire. Enfin, en évitant l’écueil de la téléologie, les conditions de la chute de la Troisième République, remplacée par un régime, l’État français, dont le projet culturel explicite était d’éradiquer l’héritage de la Révolution française, pèsent nécessairement sur une étude qui entend évaluer la persistance de la contre-révolution37. Pour conduire cette réflexion, ce travail sera donc amené à croiser des objets historiographiques dans lesquels se manifestent l’héritage, les représentations et les idées contre-révolutionnaires : les histoires de l’Église catholique, de l’aristocratie, de l’Action française, des prétendants royalistes, des mémoires de la Révolution, ou encore du fascisme seront toutes mises à profit.

Cette volonté de rendre compte de la contre-révolution comme une langue vivante touche évidemment à l’histoire des idées et à celle des imaginaires politiques38. Cette enquête a notamment été guidée par ces mots de Michel Foucault : « Nous sommes tous des êtres qui vivent et qui pensent. Ce contre quoi je réagis est cette rupture qui existe entre l’histoire sociale et l’histoire des idées. Les historiens des sociétés sont censés décrire la manière dont les gens agissent sans penser, et les historiens des idées, la manière dont des gens pensent sans agir. Tout le monde pense et agit à la fois39. » Tout le monde reçoit aussi des idées, des images et des textes produits par des tiers40. Sous la Troisième République, la pensée contre-révolutionnaire n’est pas désincarnée, bien au contraire : elle est le produit d’un contexte social et culturel, sur lequel elle agit à son tour. C’est la construction de cet imaginaire que l’on s’est employé à reconstituer41.

C’est en cela que cet ouvrage propose une autre histoire des droites. D’abord, parce qu’il englobe toutes les droites : on verra que la mémoire de l’Ancien Régime, loin d’être une exclusivité des droites extrêmes, irrigue largement les sensibilités conservatrices sous la Troisième République. Ensuite, ce travail s’éloigne d’une démarche typologique qui enfermerait les droites dans des catégories ou des traditions idéologiques rigides, qui sous-estiment la porosité des imaginaires et des cultures historiques42. Ce faisant, une telle approche permet de dépasser une vision uniquement politique de la contre-révolution qui devient ainsi un outil analytique clé, non seulement pour comprendre la formation des droites au XIXe siècle, mais aussi pour pénétrer dans leurs cultures et leurs sensibilités. En creux, et à travers la mythologie de la monarchie et de sa chute, il s’agit de jeter les bases d’une histoire émotionnelle de cette famille politique43.

Des années 1880 aux années 1930, les récits présentant la période révolutionnaire comme une catastrophe sanglante connaissent un immense succès commercial et médiatique. Les conditions matérielles de leur diffusion sont indissociables de leurs succès : la contre-révolution s’incarne dans une multitude de supports – de publications à quelques centimes aux beaux livres coûtant parfois une centaine de francs, en passant par le marché spécifique des étrennes44 – qui accompagnent les évolutions de l’édition française, tout en témoignant du potentiel commercial du récit contre-révolutionnaire45. Au cours de cette enquête tiré d’un travail doctoral, on a donc dépouillé des milliers d’ouvrages et d’articles qui n’ont cessé de nourrir à parts égales la haine de la Révolution et la nostalgie de l’Ancien Régime. Des romans historiques à La Révolution française de Pierre Gaxotte en passant par la « petite histoire », cette étude décrit les formes singulières du récit contre-révolutionnaire en tentant de démontrer que ce sont surtout eux qui ont transformé la Révolution en « machine à fiction46 ».

Dans un ouvrage magnifique, Éric Fournier a raconté comment les « spectres révolutionnaires » ont hanté le XIXe siècle47. En miroir, il s’agit de décrire la manière dont les spectres contre-révolutionnaires n’ont jamais cessé d’habiter les droites sous la Troisième République, en commençant par le premier d’entre eux : le roi.







Prologue
La monarchie impossible



Le 2 septembre 1870, Napoléon III est fait prisonnier à Sedan. Deux jours plus tard, la République est proclamée.

En 1871 et, à nouveau, en 1873, le comte de Chambord rejette les arrangements qui lui auraient ouvert la voie à sa restauration. Dix ans plus tard, le dernier héritier de Charles X meurt sans postérité : si son refus du drapeau tricolore, ce symbole de la Révolution honnie, n’est pas seul en cause, c’est bien lui qui a incarné l’impossible restauration de la branche aînée1. Le 23 juin 1886, la loi du 22 juin 1886 relative aux membres des familles ayant régné en France, mieux connue comme une nouvelle « loi d’exil », est promulguée. Le soir même, les princes Jérôme et Victor Napoléon quittent le territoire. Le lendemain, le comte de Paris et son fils, le duc d’Orléans, font de même.

En moins d’une génération, entre Sedan et la loi d’exil, la monarchie, dans toutes ses incarnations dynastiques, a vécu. Rétrospectivement, cette série d’échecs est souvent présentée comme un mouvement inéluctable : face à des républicains décidés, les monarchistes et leurs prétendants auraient été trop divisés, trop indécis, trop incapables. En partant de la fin, c’est-à-dire le « triomphe de la République, ce récit lisse néanmoins l’extrême tension politique qui caractérise ces seize années, et qui touche à la forme même du régime – et sous-estime les traces laissées par ces déchéances, ces abdications et ces exils.

Avant de plonger dans l’histoire culturelle de la droite, il faut donc revenir à un tournant de son histoire politique : l’échec, puis l’abandon de l’idée d’une restauration, qui avait pourtant été rendue possible par la majorité monarchiste élue en 1871 à l’Assemblée nationale. Orléanistes ou légitimistes, tous veulent en effet conjurer le risque révolutionnaire et l’anarchie institutionnalisée que représente, pour eux, la République. Malgré cette plateforme commune, qui trouve ses racines dans la mémoire de 1793, et dans le souvenir des journées de juin 1848 et de la Commune, l’union des droites reste très difficile à faire – achoppant autant sur des points programmatiques que des questions dynastiques. Finalement, les refus du comte de Chambord mettent un terme à ces projets.

Les échecs et, finalement, la défaite des forces monarchistes, face à des républicains qui savent s’organiser et s’unir pour se présenter comme les véritables partisans de la stabilité, laissent néanmoins des traces durables. Tant du point de vue des imaginaires royalistes que des doctrines contre-révolutionnaires, les années 1870 constituent une véritable charnière. C’est notamment parce que les espoirs de restauration ont été immenses pendant cette période que le roi occupe une place aussi prépondérante dans l’imaginaire des droites sous la Troisième République. Pour l’heure, les monarchistes doivent désormais faire avec un trône vacant puis avec des prétendants exilés. L’histoire devient alors un bastion qui permet de continuer à animer la bataille contre la République.


Restaurer un monde ancien : le futur d’une idée avant 1870

Au moment où se réunit l’Assemblée nationale élue en février 1871, après une défaite traumatisante, la restauration n’est pas une idée neuve en France.

Si le XIXe siècle a été celui des chutes et des exils monarchiques2, il a aussi été celui pendant lequel l’espoir de la restauration a été le plus vivace. Que l’on soit un partisan des Bourbons, des Orléans ou des Bonaparte, celle-ci n’est pas seulement entendue comme un geste dynastique : en rétablissant un prétendant dans ses droits, on aspire à restaurer un ordre social, politique et culturel, voire à réparer le cours du temps, brutalisé au moment où la dynastie concernée s’était effondrée. Si ce sentiment existe aussi chez les soutiens des Orléans et des Bonaparte – comme en témoigne l’attente populaire du retour de Napoléon après sa mort3 – il est particulièrement vivace parmi les légitimistes, ces soutiens de la branche aînée des Bourbons. Pour eux, la contre-révolution constitue un corpus d’idées qui apportent une légitimation historique, politique et théologique à l’ambition de la restauration. Par les luttes qu’elle nourrit, de la chute de l’Ancien Régime aux années 1870, elle entretient également l’espoir que la dynastie légitime – renversée en 1792 et, à nouveau, en 1830 – puisse retrouver son trône et s’opposer à la nouvelle donne politique et sociale, qui est née en 1789. Des combats des armées de l’Ouest ou de l’émigration, jusqu’aux mobilisations carlistes des années 1870 en passant par la tentative de la duchesse de Berry de soulever la Vendée, ces mobilisations ont constitué la matière vive de la geste héroïque et traumatique qui a fondé la mémoire contre-révolutionnaire.

Longtemps, elles furent présentées comme de grotesques et peu efficaces complots aristocratiques, ou comme des révoltes animées par des « rebelles primitifs4 », dénués de toute pensée politique autonome et manipulés par le clergé et la noblesse. C’est une erreur : ces résistances à la Révolution sont extrêmement diverses5. Le parti aristocratique à l’Assemblée constituante, les paysans révoltés de l’Ouest, les jeunes royalistes parisiens ou les émigrés sont les visages d’un rejet protéiforme des idées nouvelles6. De même, si le principe de la restauration monarchique ne souffre pas de contestation parmi ces groupes, tous l’espèrent pour des raisons très différentes.

Après la Révolution française, la contre-révolution continue de mobiliser, en France et en Europe7. L’heure est venue des internationales « blanche » ou « noire »8. La symbolique de ces deux couleurs dit la place qu’occupent la monarchie et le catholicisme – qu’il s’agisse de défendre leur pouvoir ou de le restaurer – dans les combats contre-révolutionnaires qui traversent le siècle. Les guerres carlistes, qui voient s’opposer conservateurs et libéraux pour la succession au trône d’Espagne, les soulèvements favorables aux Bourbons dans le sud de l’Italie après l’unification de la péninsule et, plus généralement, la longue histoire du légitimisme français, sont connectés et racontent une autre histoire de l’invention de la modernité en Europe pendant le XIXe siècle9.

Le soulèvement organisé par la duchesse de Berry en 1832 est un excellent exemple. Longtemps, cette tentative de renverser la monarchie de Juillet en soulevant la Provence puis la Vendée fut présentée comme la « folle équipée » d’une princesse romantique qui aurait lu trop de romans. En réalité, ce projet s’inscrit dans l’histoire longue des conflits ouverts par la Révolution française10. Tout en obligeant l’État central à repenser son action dans certaines provinces, il a aussi animé l’insoumission et la résolution du camp légitimiste. Si ces luttes armées et politiques peuvent se lire comme une longue série de défaites, la contre-révolution n’est pas pour autant une « histoire désespérante11 ». C’est même le contraire. Des débuts de la Révolution française aux années 1870, le royalisme se vit comme un espoir toujours renaissant.

En considérant celles et ceux qui ont embrassé cette cause, il faut se départir d’un imaginaire romantique qui voudrait voir dans ces combats une sorte de baroud d’honneur de mondes déjà condamnés. Au cœur de l’œuvre de Joseph de Maistre, qui est sans doute le plus pessimiste des philosophes contre-révolutionnaires, on trouve la notion de réversibilité : le sacrifice chrétien, inauguré par les morts de Louis XVI et de sa sœur Madame Élisabeth, permettra peut-être de racheter la France12. De même, dans l’ordre politique, il existe une espérance contre-révolutionnaire qui rejette la modernité libérale et l’émergence du capitalisme industriel. À ces maux contemporains, issus de la Révolution française, elle propose de rebâtir les solidarités traditionnelles en reconstruisant le pouvoir de l’Église et de l’aristocratie rurale. Dans l’ordre économique, elle entend également réintroduire les corporations. Enfin, pour garantir ce système, elle veut restaurer la monarchie, dont le pouvoir serait débarrassé de limitations formelles – par exemple, la constitution ou le parlement – qui empêcheraient le roi d’assumer pleinement son rôle protecteur. Ce discours trouve un écho réel. En France, le légitimisme, longtemps caricaturé comme un mouvement de nobles réactionnaires, est en réalité soutenu par une forte base populaire, dont l’assise est essentiellement rurale13. La situation du Saint-Siège, qui, sous le très long pontificat de Pie IX (1846-1878), se vit de plus en plus comme une citadelle assiégée par la modernité, contribue à renforcer la place de la défense religieuse dans l’expérience politique de ce royalisme intransigeant14. Au début des années 1870, une grande partie du monde catholique est ainsi favorable à la restauration de la monarchie15.

Après l’écrasante défaite de la France face à la Prusse, la nouvelle Assemblée nationale, élue en février 1871, est dominée par une majorité de députés monarchistes. Parmi eux, on trouve deux cents députés légitimistes, et à peu près autant d’orléanistes. S’ils savent profiter d’un contexte dramatique, cette victoire témoigne aussi d’un véritable travail de pénétration d’une partie du territoire français par les cadres légitimistes depuis deux décennies. Sous le Second Empire, ceux-ci ont, dans leur immense majorité, refusé de participer à la vie politique. Mais cette deuxième émigration intérieure – après celle qui fut la leur sous Louis-Philippe – ne les a pas empêchés de s’impliquer à l’échelle locale, en s’appuyant notamment sur l’Église et sur les sociétés de charité, comme la société de Saint-Vincent-de-Paul, pour exercer leur influence16. À l’échelle internationale, les légitimistes n’ont cessé de tisser des liens et de s’impliquer dans des mobilisations : à Rome, entre 1860 et 1870, nombreux sont les Français qui, parmi les zouaves pontificaux, se portent volontaires pour défendre la papauté au nom de leur idéal catholique et monarchiste17. Parmi eux, beaucoup se mobilisèrent en 1870. À la fin de la guerre, la bataille de Loigny, près d’Orléans, est ainsi marquée par la charge désespérée des zouaves de Charette, petit-neveu du chef vendéen, brandissant l’étendard du Sacré-Cœur. Ce fait d’armes mobilise la propagande catholique et légitimiste dans les années qui suivent.

S’il aime célébrer les faits d’armes de ses militants, il n’y a rien de folklorique dans ce royalisme, qui pousse pour prendre le pouvoir en 1871 : c’est ce dont témoigne un pamphlet du marquis de Beaucourt, un historien légitimiste, appelant à la restauration d’Henri V – le nom revendiqué du comte de Chambord. Écrit juste après Sedan, il se présente comme un argumentaire raisonnable en faveur d’une restauration de la branche aînée, seule capable de mettre définitivement fin à l’ère d’instabilité gouvernementale et diplomatique qu’aurait ouverte la Révolution française18. S’il n’est pas majoritaire dans le pays, le mouvement a des assises provinciales solides. S’ils manquent d’expérience parlementaire, les députés légitimistes ont un programme qui n’est pas limité à la restauration monarchique et religieuse : ils défendent notamment le principe du suffrage universel, de la décentralisation – manière de s’opposer à l’héritage révolutionnaire – et une doctrine sociale qui entend s’attaquer à la misère ouvrière. Au moment où le Second Empire a été balayé par la guerre et que les républicains sont très minoritaires à l’Assemblée nationale, les légitimistes peuvent enfin faire advenir le retour du roi qu’ils espèrent depuis les journées de juillet 1830.




L’impossible « roi légitime de la Révolution »

Bien qu’elle soit située au rez-de-chaussée, la salle des carrosses n’est généralement pas l’une des premières que l’on visite au château de Chambord. Elle recèle pourtant certains des vestiges les plus imposants des incertitudes institutionnelles de la France au début des années 1870 : trois berlines, une calèche et un coupé de gala, commandés entre 1871 et 1873 aux frères Binder, qui étaient alors les carrossiers les plus réputés de Paris. Ces luxueuses voitures, dont les portières arboraient les armes de France, devaient servir à l’entrée solennelle d’Henri V dans sa capitale, après que le principe de sa restauration aurait été accepté par l’Assemblée nationale.

Ce que disent ces carrosses, c’est que 1871 a ouvert le champ des possibles pour les légitimistes après des décennies de mobilisation politique en province et à l’étranger. Au cours de la guerre, ils se sont engagés à fond contre les Prussiens, participant au combat tandis que le prétendant faisait entendre sa voix : dès l’été, il mettait à disposition des blessés son château de Chambord, tout en protestant contre l’invasion prussienne et les destructions qu’elle causait19. Finalement, en défendant le retour de la paix au début de l’années 1871, les légitimistes – comme leurs rivaux orléanistes – se sont massivement ouvert le chemin de l’Assemblée nationale. Quelques mois plus tard, la Commune de Paris produit une impression terrible sur les contre-révolutionnaires : d’une part, elle ranime la crainte séculaire d’un nouveau 1793 et renforce la part millénariste du discours légitimiste ; de l’autre, elle les convainc que l’heure est plus que jamais venue de restaurer la monarchie pour éviter que la France ne sombre à nouveau dans le chaos. La situation apparaît propice alors que le pays est déstabilisé par la défaite militaire et l’incertitude politique.

Il est difficile de savoir quelle proportion de la population est effectivement favorable à la restauration. Il existe néanmoins des signes clairs qu’il existe une espérance monarchiste : comme souvent en période de crise, la figure du Grand Monarque ressurgit. Ce personnage est une figure récurrente du catholicisme populaire, notamment en milieu rural, de l’époque moderne jusqu’au début du XXe siècle20. En période de crise, révélations et prophéties annoncent le retour d’un roi sur le trône de France, inaugurant une période de paix et de prospérité. Au XIXe siècle, ce motif se teinte d’un discours eschatologique et millénariste qui trouve un écho particulier dans les années 1870, alors que le pays, traumatisé par la débâcle, se cherche un modèle politique. Le Grand Monarque tranche la question de la légitimité en proposant une alternative qui relève du merveilleux. Certains soutiens du comte de Chambord, notamment en province, tentent de capitaliser politiquement sur ces croyances. Dès le début de l’année 1873 les vaticinations en gallo de Marie-Julie Jahenny, une jeune paysanne qui annonçait l’avènement prochain de Henri V de la Croix, attirent l’attention de certains légitimistes qui l’associent au comte de Chambord. Ces variations sur le thème du roi caché sont le signe que le retour du roi n’est pas seulement attendu à Versailles21. Mais la situation étant politiquement très changeante – tout comme l’opinion –, les députés royalistes sont conscients qu’il faut aller vite s’ils veulent faire advenir la restauration.

Mais revenons à l’été 1871, lorsque est lancée la fabrication des premiers carrosses. C’est à ce moment-là que s’ouvre un processus de deux ans au terme duquel le comte de Chambord gâche toutes ses chances de restauration22. Le 8 juin, dans un rare moment d’union depuis 1830, les députés légitimistes et orléanistes votent la suppression des lois d’exil de 1832 et 1848 qui concernaient les deux branches de la dynastie capétienne : plus rien ne s’oppose au retour des prétendants en France.

Quelques mois plus tôt, alors que la Commune sidère les élites conservatrices, des contacts avaient été pris entre des représentants du comte de Chambord et deux des fils de Louis-Philippe, le duc d’Aumale et le prince de Joinville, qui représentaient leur neveu, le comte de Paris. Ils avaient alors laissé entendre qu’ils ne mettraient « aucun empêchement » au ralliement de leur soutien à la restauration de la branche aînée. Les deux princes d’Orléans traduisaient la position de leur neveu : dans la mesure où le comte de Chambord n’avait pas de fils, une fusion des deux branches favorisait le retour de la monarchie sans hypothéquer ses chances d’arriver sur le trône puisqu’il était censé succéder à son cousin. Cette ouverture est également justifiée par le fait que, d’un point de vue institutionnel, les légitimistes ont accepté certains des principes du libéralisme politique. C’est ce dont témoigne un projet de constitution contre-révolutionnaire élaboré par Louis Veuillot dans L’Univers en février 1871 : s’il réaffirme la centralité politique du roi, son attachement au corporatisme et à la prééminence de l’Église catholique, il convient que le Parlement joue un rôle dans l’élaboration des lois et défende la liberté d’association. Contrairement à de nombreuses figures orléanistes, il se montre aussi favorable au suffrage universel masculin – soulignant la conviction bien ancrée chez les légitimistes que le roi tire sa légitimité de Dieu, mais que son assise est plus forte au sein du peuple qu’au sein des élites.

Malgré des divergences politiques persistantes, notamment en matière économique, les deux camps se rapprochent. Au même moment, Adolphe Thiers, devenu chef du pouvoir exécutif de la République en février, ne semble apparemment pas faire obstacle à une restauration. Le soutien, même tacite, de l’ancien président du Conseil de Louis-Philippe est d’autant plus important que son rôle dans l’écrasement de la Commune a renforcé son aura dans les milieux conservateurs. Le 12 juin, il reçoit en grande pompe les oncles du comte de Paris. Au même moment, à l’Assemblée, les très nombreux députés royalistes cherchent, non sans difficulté, à s’organiser pour que la monarchie soit rétablie23. Mais alors que tout semble favoriser son avènement, le comte de Chambord multiplie les erreurs, érodant progressivement le soutien dont il bénéficie. Le 8 mai, il publie une lettre-manifeste dans laquelle il entend faire connaître ses intentions aux « hommes de tous les partis24 ». Il y esquisse notamment les grandes lignes de son programme, se défendant notamment de vouloir restaurer les privilèges et présentant la « monarchie traditionnelle » comme la meilleure défense de l’égalité. Mais s’il dit vouloir ramener « la paix et la concorde », il se présente aussi en protecteur de « l’indépendance de la papauté ». Ce soutien au pouvoir temporel du pape a un effet mobilisateur sur les légitimistes acquis à la cause du prétendant, mais il inquiète les autres courants monarchistes25. Le duc d’Aumale le qualifie de « bigot et archaïque26 ». Plus à gauche, les républicains sont nombreux à présenter le manifeste comme un appel à restaurer les États pontificaux et donc à déclarer la guerre à l’Italie, qui a conquis Rome en septembre 1870 : du parti de la paix, le légitimisme est désormais présenté comme le parti de la guerre27. Si l’Assemblée reste très largement acquise à l’idée d’une restauration, il n’en demeure pas moins que, dans le manifeste du 8 mai, le comte de Chambord fait un premier étalage de sa plus grande faiblesse politique : son intransigeance. Quand bien même elle le grandirait auprès de ses partisans les plus acharnés – ceux qui le voient comme un démiurge contre-révolutionnaire prêt à réaliser l’intégralité de leur programme –, c’est elle qui va miner ses chances de monter sur le trône au cours des deux années qui suivent.

Le 2 juillet, un peu moins d’un mois après l’abrogation de la loi d’exil, le comte de Chambord arrive à Paris au moment même où ses soutiens connaissent leur premier grand revers électoral pendant des législatives complémentaires où sont élus une centaine de républicains contre seulement douze royalistes (dont deux légitimistes). Déjà, les élections municipales du 30 avril avaient marqué un réveil républicain, mais, en plus de ce rééquilibrage parlementaire, ses partisans payent le manifeste du 8 mai. Le prince ne dort pas dans la capitale, encore très marquée par les destructions causées par la répression de la Commune. Il prend d’abord la direction de Blois, puis, le lendemain, il part pour Chambord et son château qui, à sa naissance, lui avait été offert par souscription nationale. C’est donc entre deux lieux symboliques de l’ancienne monarchie – Chambord et Versailles – que se joue l’échec de ce projet de restauration.

Déjà, à Blois, le prétendant avait commis une première erreur. Alors que le comte de Paris, qui est également en France, lui avait écrit une lettre sollicitant une audience, il lui répond par une note de « différer sa visite, jusqu’au jour très prochain où il aura fait connaître à la France sa pensée tout entière28 ». Si le comte de Paris choisit de ne pas répondre à cette missive peu chaleureuse de son parent, le texte, qui circule largement dans les milieux royalistes, fait l’effet d’une douche froide. La réunion tant attendue « des petits-fils d’Henri IV », ainsi que le comte de Falloux, grande figure du légitimisme libéral, appelle les princes des deux branches, paraît compromise, d’autant que le bruit circule très rapidement dans les rangs légitimistes que le prétendant s’apprête à publiquement rappeler son attachement au drapeau blanc, ce qui mettrait immédiatement un terme aux efforts de fusion entre les deux branches… Comme dans les années 1850, lorsque les efforts du duc de Nemours, le deuxième fils de Louis-Philippe, en faveur d’une réconciliation avaient notamment achoppé sur cette question, le comte de Chambord paraît prêt à refuser tout accommodement29. Entre le 4 et le 6 juillet, le prétendant reçoit des centaines de personnes en audience, pour l’essentiel des fidèles de longue date de la branche aînée. Parmi eux, nombreux sont ceux qui tentent de le persuader d’accepter le drapeau tricolore pour se faire reconnaître comme roi. Rien n’y fait. Le prince reste inflexible.

Le 7 juillet, il part pour la Belgique, laissant derrière lui un manifeste qui enterre, temporairement, tout espoir de restauration, écrivant notamment qu’il ne laisserait « pas arracher de [ses] mains l’étendard d’Henri IV, de François Ier et de Jeanne d’Arc ». Avant de conclure : « Henri V ne peut abandonner le drapeau blanc d’Henri IV. » Si détaché que ce texte apparaisse des tractations en cours à Versailles, il faut néanmoins tenter de restituer le sens et la stratégie du manifeste du comte de Chambord. La deuxième partie du manifeste, dans laquelle il rappelle son attachement sans faille au drapeau blanc, est indissociable de son choix de quitter le territoire français. Le prétendant n’entend pas forcer son retour : « Dieu aidant, nous fonderons ensemble et quand vous le voudrez, sur les larges assises de la décentralisation administrative et des franchises locales, un gouvernement conforme aux besoins réels du pays. » C’est l’expression du providentialisme le plus absolu : Dieu et le peuple l’appelleront sur un trône qui, de droit, est le sien et sur lequel il saura exercer un bon gouvernement – tout simplement parce qu’il est l’héritier légitime et que le « droit monarchique est le patrimoine de la nation ». Comment pourrait-il donc admettre la moindre condition à son retour ? Accepter le drapeau tricolore, ce serait cautionner la Révolution française qui fut l’œuvre d’une « minorité, révoltée contre les vœux du pays ». La déclaration du prétendant est logique si l’on veut bien considérer l’héritage politique dont il se revendique30 : pour le comte de Chambord, clamer son attachement au drapeau blanc, c’est rappeler qu’il fera la contre-révolution. Il semble du reste bien conscient que cette intransigeance peut lui coûter cher. Dénonçant la « mauvaise foi » de ses ennemis, il rappelle notamment qu’il n’entend pas restaurer les « privilèges », l’« absolutisme », l’« intolérance » ou encore les « dîmes » et les « droits féodaux ». Bref, le comte de Chambord cherche à rassurer l’opinion, comme en témoignent deux des références historiques qu’il mobilise : Jeanne d’Arc, incarnation bienvenue de la résistance à l’invasion étrangère, et, surtout, Henri IV qu’il cite à deux reprises. En invoquant son aïeul, il cherche à se défendre de l’accusation de pure réaction tout en suggérant qu’il sera, lui aussi, un roi populaire. Au cours du XIXe siècle, en effet, la mémoire d’Henri IV trouve des échos très divers. Les Bourbons en ont fait une figure célébrée sous la Restauration avant que la littérature romantique ne se saisisse de sa vie. Même Michelet l’a présenté comme un archétype de héros national31. Les références du comte de Chambord ont donc pour fonction d’inscrire sa restauration et le drapeau qu’il défend dans une généalogie populaire, tout en nationalisant la monarchie. Cet argumentaire eut une certaine postérité.

Mais, sur le moment, c’est la sidération qui prévaut devant l’intransigeance du prétendant. Du Journal des débats au Temps en passant par Le Bien public, la presse libérale, qu’elle soit républicaine ou orléaniste, ne s’y trompe pas, qui dénonce l’aveuglement du comte de Chambord et son incompréhension de la modernité politique32. Conseillé par ses oncles, le comte de Paris repousse sa visite à son cousin par une note laconique. La réconciliation des deux branches est reportée sine die.

Quant aux légitimistes, ils se divisent sur la question du manifeste. Le lendemain de sa publication, une partie des députés se réunit pour déterminer la conduite à adopter. Autour du comte de Falloux, qui n’est pas député mais conserve une aura décisive, une soixantaine de députés entendent prendre leurs distances avec le prétendant – voire appeler implicitement à son abdication : ils rédigent un texte non signé qui doit dégager le légitimisme parlementaire des erreurs de celui dont ils défendent les droits dynastiques. C’est une réponse au manifeste du comte de Chambord, présenté comme l’expression d’une sincérité telle du prétendant qu’elle irait jusqu’au « sacrifice », c’est-à-dire jusqu’à l’abdication33. C’est ce qui ressort par exemple d’une lettre embarrassée d’Alfred de Falloux à Augustin Cochin dans laquelle il dit d’abord que c’est Thiers qui aurait affaibli la maison de Bourbon, avant d’ajouter qu’il ne peut « exonérer » le comte de Chambord, dont il souligne à la fois les « grandes qualités de cœur » et les « grandes lacunes dans l’esprit »34. Pour une partie des légitimistes, l’idée va s’imposer qu’Henri V est devenu le véritable obstacle à la restauration de la monarchie. Pour d’autres, c’est encore l’incertitude qui prévaut face à l’attitude d’un prétendant que l’on espère fléchir. Enfin, à l’extrême droite commence à s’affirmer un dernier groupe : les « chevau-légers », qui défendent les choix du comte de Chambord et s’opposent à toute politique de modération.

Le débat qui commence à émerger touche au rôle même de la monarchie et, s’il finit par déchirer les royalistes, il dérive d’un constat partagé. En effet, tous les légitimistes, auxquels il faudrait ajouter un grand nombre d’orléanistes, partagent un imaginaire historique commun, fondé sur la détestation absolue de la Révolution, avant tout ressentie et représentée comme un déchaînement continu de violences qui aurait commencé en 1789. Pour Falloux, par exemple, une République conquise par les républicains serait nécessairement « bestiale et sanglante », à l’image de la Première République35. Ce spectre révolutionnaire a notamment été ravivé par la Commune de Paris. Pour tous, la restauration de la monarchie permettrait d’éviter la résurgence de ce passé terrifiant, mais ils ont un désaccord profond sur la fonction qui lui serait assignée. Pour les chevau-légers, celle-ci doit défendre une ligne absolument contre-révolutionnaire pour refonder le pays sur une base solide, c’est-à-dire catholique et royale. Ils analysent l’instabilité institutionnelle du pays comme la conséquence du « péché » de 1789, qui aurait été insuffisamment expié36. C’est seulement à ce prix que le risque révolutionnaire sera définitivement vaincu. En face, on s’inquiète d’une position qui, par sa radicalité, risque de faire échouer la restauration de la monarchie et de renforcer le camp républicain au sein d’une population lassée par l’intransigeance des royalistes. À leurs yeux, le rapprochement idéologique avec les orléanistes et la fusion dynastique sont l’unique voie pour faire advenir une monarchie conservatrice qui puisse promouvoir une contre-révolution centrée sur la défense de l’ordre social et de la religion37.

À partir de l’été 1871, ces divergences ne vont cesser de s’affirmer, jusqu’à ce que la rupture soit consommée. Dans l’immédiat, les discussions ont repris à l’intérieur des nébuleuses légitimiste et orléaniste et entre elles. Au même moment, Thiers s’affirme de plus en plus nettement en faveur d’une République conservatrice. Le 31 août, ses pouvoirs sont précisés et il reçoit de l’Assemblée le titre de président de la République française. Craignant que la forme du régime ne soit décidée contre les vœux de la majorité à l’Assemblée, certains chefs royalistes, notamment Alfred de Falloux, pour les légitimistes, et Albert de Broglie, pour les orléanistes, commencent à chercher des solutions politiques. Début décembre, ce dernier demande des gages clairs : soit une abdication formelle du comte de Chambord en faveur du comte de Paris ; soit un texte d’un nombre critique de légitimistes déclarant la succession ouverte si leur prétendant restait inflexible sur la question du drapeau.

Quand Thiers se prononce ouvertement en faveur de la République à la fin du mois, Falloux cherche à contourner les chevau-légers en obtenant le ralliement des autres légitimistes de l’Assemblée à une solution de compromis. Dans l’ordre symbolique, il évoque d’abord l’idée d’un drapeau tricolore, dont la partie blanche serait parsemée de fleurs de lys. Institutionnellement, il propose un accord entre le comte de Chambord et l’Assemblée : dans sa correspondance avec Augustin Cochin, autre figure du camp légitimiste, il multiplie les références aux projets constitutionnels de 1790 et à l’action de Louis XVIII. Ce faisant, il fait ressurgir les débats de la Restauration entre doctrinaires, partisans d’une lecture constitutionnelle de la Charte, qui permettrait d’intégrer certains éléments de la Révolution, et ultras, qui défendaient la restauration du pouvoir absolu du roi38. À défaut d’un accord du prétendant, ces légitimistes libéraux sont prêts à envisager une régence de l’un des princes d’Orléans, probablement le duc d’Aumale, voire à considérer que les refus répétés du comte de Chambord constitueraient une abdication de fait.

Alors que les légitimistes sont incertains quant à la conduite à tenir, ce dernier rappelle sèchement sa position dans une lettre rendue publique 25 janvier 1872 : « La persistance des efforts qui s’attachent à dénaturer mes sentiments et mes actes, m’oblige à une protestation que la loyauté commande et que l’honneur m’impose. » Le ton est solennel : tout en disant qu’il ne sera pas le « roi légitime de la Révolution », le petit-fils de Charles X écrit notamment qu’il n’abdiquera jamais. En plus de s’opposer franchement à la minorité de députés légitimistes libéraux, il peut réaffirmer ses « principes », tout en alertant contre les risques que posent le « césarisme », une référence à l’élection de plusieurs députés bonapartistes, et l’« anarchie », c’est-à-dire les républicains qui s’organisent de mieux en mieux. Le prétendant légitimiste est donc bien conscient que les divisions du camp royaliste hypothèquent toutes les chances de restauration. Il reste pourtant inflexible.




La contre-révolution empêchée

Malgré plusieurs tentatives de rapprochement entre les différentes tendances, notamment la rédaction d’une « charte d’un grand parti national » en février 1872, le parti légitimiste continue de se fracturer sur la question des principes de son prétendant. C’est dans ce contexte qu’émergent les chevau-légers, qui embrassent sans réserve les positions du prétendant39. Partisans d’un « chambordisme » intégral, ils défendent l’idée d’une monarchie voulue par Dieu. Face au droit divin du comte de Chambord, la volonté du peuple ou celle du Parlement ne pouvaient être des conditions de la restauration. Bref, ils défendent l’idée d’une contre-révolution totale.

Leur intransigeance est l’une des causes du nouvel échec de la tentative de fusion. À mesure que le temps passe, les royalistes des deux camps mesurent la fragilité de leur position : pendant que le comte de Chambord est enfermé dans ses principes et que le comte de Paris a choisi une position attentiste, Thiers multiplie les ouvertures en direction du camp républicain. Les orléanistes sont convaincus que la restauration se ferait à leur avantage, le prétendant légitimiste étant sans enfant, la couronne finirait de toute façon par revenir à la branche cadette. Ce sont donc eux qui relancent le processus fusionniste, d’autant que le retour du duc de Broglie à l’Assemblée au printemps 1872 a doté le parti d’un véritable chef politique.

Le moment est décisif et les symboles pèsent très lourds. Et pour la première fois, le 21 janvier, les princes d’Orléans se rendent à la chapelle expiatoire. Ce geste mémoriel est largement mis en avant par les journaux légitimistes40. Dans les mois qui suivent, le rapprochement entre les députés des deux bords se poursuit. En avril 1873, l’élection, à Paris, de Désiré Barodet, un radical favorable à l’amnistie des communards, provoque la sidération des orléanistes et des légitimistes, désormais convaincus qu’il faut renverser Thiers pour préserver les chances de restauration41. Le 24 mai, c’est chose faite lorsque ce dernier démissionne après qu’un ordre du jour hostile à sa politique a été voté par 390 députés. Les fonctions de Thiers sont alors partagées entre deux hommes. De sensibilité légitimiste, le maréchal Patrice de Mac Mahon est élu président de la République par l’Assemblée nationale, ce qui signifie qu’il est également président du Conseil des ministres. Quant au duc de Broglie, qui s’est imposé à la tête du parti orléaniste, il en assure la vice-présidence. Autrement dit, c’est lui qui assure la direction effective du gouvernement. Tous deux sont donc monarchistes. L’union des conservateurs, qui a permis de renverser Thiers, leur laisse à la fois espérer une restauration et une nouvelle politique, résolument hostile à l’idée républicaine et à ses partisans. C’est le début de l’« ordre moral » que Mac Mahon promet de rétablir dans son premier discours.

Spirituellement, il s’agit d’expier le crime de la Révolution et le traumatisme de la défaite de 1870. Conçue dans le but d’expier les « malheurs » de la France depuis 1789 et de commémorer tous les « martyrs » français de la foi, de saint Denis à la Révolution, l’édification de la basilique du Sacré-Cœur est décidée en juillet 187342. Dans le Midi, les bustes de Marianne sont retirés des mairies43. Au cours de ce même été d’agitation catholique et monarchiste, le baron de Belcastel organise un pèlerinage avec cent autres parlementaires légitimistes pour vouer la France au Sacré-Cœur. Si cette dernière manifestation inspire un certain malaise à une partie des députés orléanistes, ceux-ci n’en soutiennent pas moins la politique du gouvernement.

C’est qu’il s’agit aussi d’empêcher que la France ne fasse l’expérience d’une nouvelle révolution. Cela passe notamment par une épuration des préfets et des magistrats, la mise sous surveillance des maires et leur révocation, ou, entre 1873 et 1875, la censure de près de deux cents quotidiens. Arthur Ranc, qui avait démissionné de son mandat de député en 1871 pour protester contre les préliminaires de la paix avec l’Allemagne, est également condamné à mort par contumace pour son soutien à la Commune. En phase avec les préoccupations sociales propres au légitimisme, des lois de protection de l’enfance ou de répression de l’ivresse publique, qui est perçue comme un facteur de révolution, sont également votées.

Cette politique doit permettre de repousser le risque républicain tout en favorisant la fusion des deux branches et donc la restauration de la monarchie. C’est que le temps presse. Depuis juin 1871, les élections partielles ont très majoritairement été emportées par les républicains. En 1873, plusieurs décomptes de voix suggèrent que, même parfaitement unis, les députés légitimistes et orléanistes n’ont plus la majorité absolue44. Pour assurer la restauration, il faut donc obtenir le soutien de quelques voix du centre gauche, inquiètes de la popularité croissante de Gambetta et de la montée des radicaux. Ce n’est pas impossible, mais deux choses sont essentielles pour y parvenir. D’une part, il faut de véritables garanties en matière de libertés publiques et de séparation des pouvoirs – sauf lorsqu’il s’agit de viser les républicains les plus radicaux. D’autre part, le comte de Chambord doit trancher la question du drapeau, qui, malgré l’évolution parlementariste du légitimisme, est devenue le symbole de l’incapacité du prétendant à comprendre les aspirations d’un pays qu’il a quitté quarante ans plus tôt. Celle-ci est d’autant plus importante que le maréchal de Mac Mahon et le duc de Broglie ont tous deux insisté sur le fait qu’ils n’abandonneraient pas le drapeau tricolore.

Il n’empêche. De l’été à l’automne 1873, les droites françaises vivent une véritable saison royaliste. Le 5 août, la réconciliation entre les deux branches apparaît finalement consommée lorsque le comte de Chambord reçoit le comte de Paris à Frohsdorf après deux jours de négociations entre leurs cercles rapprochés pour déterminer les termes de l’invitation. Presque trois ans après la chute de Napoléon III, leur entrevue, largement publicisée par la presse, ouvre la voie à une restauration des Bourbons, mais elle ne tranche pas toutes les difficultés, à commencer par celle du drapeau… De son côté, la presse républicaine attaque le comte de Chambord, dont le possible avènement est présenté comme le retour de l’Ancien Régime. En dépit des objurgations de ses soutiens, ce dernier persiste à refuser de choisir le drapeau tricolore (même fleurdelysé). Malgré ces échecs répétés, les parlementaires monarchistes ne chôment pas. Au mois d’octobre la Commission des neuf, qui réunit des députés issus des différentes tendances de la droite, parvient à s’entendre sur une proposition à soumettre à l’Assemblée nationale le 6 novembre 1873, jour de sa première session. Dans son premier article, le texte prévoit que « la monarchie nationale, héréditaire et constitutionnelle est le gouvernement de la France », mais le dernier précise : « Le drapeau tricolore est maintenu ; il ne pourra être maintenu que par l’accord du Roi et de la représentation nationale. » Contre le prétendant, les parlementaires royalistes ont tranché la question du symbole.

Mais le comte de Chambord ne se laisse pas forcer la main. Alors que les droites célèbrent une union difficilement acquise sur la question des institutions, celui-ci se plaint dans son journal d’un « déplorable malentendu » qui fausserait l’opinion45. Malgré de nouvelles tentatives pour lui faire accepter un drapeau tricolore modifié, le prétendant décide de clarifier sa position. Le 27 octobre, il écrit une lettre à Chesnelong, l’un des artisans de la fusion, dans laquelle il rappelle à nouveau son attachement au « principe » du drapeau blanc, hérité d’Henri IV : « La France verra la fin de ses épreuves quand elle voudra le comprendre. Je suis le pilote nécessaire, le seul capable de conduire le navire au port, parce que j’ai mission et autorité pour cela. »

La lettre est rendue publique le 31 octobre. Si une minorité de députés siégeant à l’extrême droite approuve l’intransigeance contre-révolutionnaire du comte de Chambord, l’immense majorité des monarchistes est consternée par ce texte qui condamne à court terme les espoirs de restauration.

L’échec, en 1871 et en 1873, des tentatives de restauration du comte de Chambord a sanctionné l’évolution de la pensée institutionnelle contre-révolutionnaire : d’un côté, elle signale l’abandon partiel du providentialisme au profit d’une conception de la légitimité populaire construite par l’ancrage rural et catholique du légitimisme, qui trouve encore une réelle assise populaire en 187446 ; de l’autre, le refus du drapeau tricolore souligne le rejet continu de toute concession symbolique qui pourrait suggérer une acceptation, même minimale, de la Révolution française47. L’existence au sein du groupe légitimiste d’un noyau dur constitué de soixante à quatre-vingts députés – les fameux chevau-légers –, permet de saisir les singularités idéologiques d’un mouvement situé à l’extrême droite : l’attachement absolu au principe de légitimité dynastique incarné par le comte de Chambord, malgré des choix qui condamnent la restauration ; l’affirmation d’un catholicisme intransigeant, encore renforcé par la prise de Rome en 1870 ; l’importance de la question sociale envisagée dans une perspective contre-révolutionnaire et paternaliste.

Dans les mois qui suivent, c’est leur radicalité qui fait exploser le camp monarchiste, ouvrant définitivement la voie aux républicains que l’ordre moral a remobilisé.




Faire sans le roi

Pour les orléanistes et une partie des légitimistes, la lettre du comte de Chambord est assimilable à une abdication. Immédiatement, la Commission des neuf se dissout. Quant au duc de Broglie, il cherche à gagner du temps pour que le comte de Paris puisse conserver une chance de monter, un jour, sur le trône. Si la régence du duc d’Aumale est envisagée, elle est rapidement écartée pour maintenir l’union48. Dans l’immédiat, il faut donc prolonger les pouvoirs de Mac Mahon. Le vice-président du Conseil propose un mandat de dix ans. Au bout de plusieurs semaines de négociation, c’est sur une durée de sept ans que s’entendent les droites et le centre gauche. Il est également prévu qu’à tout moment ce mandat puisse être interrompu pour restaurer la monarchie, une condition élaborée pour s’assurer le vote des députés d’extrême droite49.

L’union des droites est pour l’instant maintenue, mais elle ne va pas durer. Alors que les légitimistes sont pris au piège de leurs profondes divisions doctrinales, le duc de Broglie tente de profiter de la situation pour établir un régime plus conforme à son imaginaire. S’il n’appartient pas à la tradition contre-révolutionnaire qui s’exprime au sein des différents tendances légitimistes, il est le défenseur d’un courant conservateur et libéral qui a lui aussi toujours exprimé son opposition à l’héritage de la Révolution française50. Le duc de Broglie est favorable à la monarchie, mais il défend surtout un régime, très inspiré par le Royaume-Uni qu’il connaît bien, dans lequel le pouvoir des élites serait garanti, tout en limitant le plus possible les effets du suffrage universel51. Après l’instauration du septennat, il s’emploie donc à obtenir la création d’une seconde chambre, un Grand Conseil qui aurait réuni les notables et exercé la réalité du pouvoir législatif en empêchant les excès de la chambre basse élue au suffrage universel masculin.

Ce projet d’organisation des institutions provoque l’opposition des républicains et des bonapartistes (les deux groupes en forte croissance à l’Assemblée depuis deux ans) qui y voient une négation de la légitimité populaire, qu’ils défendent pour des raisons différentes. Il est également rejeté par les chevau-légers qui voient dans ce Grand Conseil un signe que les orléanistes allaient abandonner la restauration du monarque légitime pour établir une organisation des pouvoirs qui correspondait à leurs vues conservatrices52. Ils assument alors la politique du pire et, sur une question d’ordre du jour, votent avec les républicains et les bonapartistes contre le gouvernement de Broglie, qui présente sa démission le 16 mai 1874.

Ce vote marque la fin de l’union des droites et ouvre une nouvelle phase de concurrence entre les différents mouvements monarchistes. Dans un contexte électoral qui leur est de plus en plus défavorable, il n’y a plus de restauration possible. À la suite du duc de Broglie, la majorité des orléanistes regarde désormais vers le centre-gauche. L’intransigeance des chevau-légers contribue également à faire difficilement émerger un consensus au centre en faveur d’une république. Dans l’esprit de ses concepteurs, celle-ci doit être conservatrice : non sans ironie, Odile Rudelle parle ainsi d’un « gouvernement républicain qui cherche à se protéger des républicains53 ». Ce sont eux, en effet, qui menacent le plus cette république de l’extrême centre, ce que confirment les élections législatives de 1876, qui donnent la majorité aux républicains. De leur côté, les droites voient leur nombre de sièges divisé par trois. L’effondrement est particulièrement brutal pour les légitimistes qui obtiennent vingt-quatre députés.

Dans l’ordre institutionnel, les années qui suivent confirment la victoire républicaine. La crise ouverte le 16 mai 1877 par Mac Mahon, qui dissout la Chambre après avoir rappelé le duc de Broglie à la tête du gouvernement contre le souhait de la majorité des députés, pose la question de la prépondérance donnée à la chambre basse contre le Sénat et la présidence de la République. Cette lecture parlementaire des lois constitutionnelles finit par s’imposer à l’automne quand les électeurs élisent à nouveau une majorité républicaine, faisant définitivement basculer les royalistes dans l’opposition. Pour eux, la conquête du régime par les républicains a un goût particulièrement amer car elle n’est pas attribuable à une cause externe : contrairement à 1789, 1830, voire 1848, il n’y a pas de révolution à blâmer puisque ce sont les monarchistes, et, tout particulièrement, le prétendant légitimiste qui ont fait échouer à plusieurs reprises le projet de restauration alors que celle-ci paraissait assurée. Par la suite, nombreux furent les protagonistes de ces tentatives qui écrivirent leurs souvenirs dans le but d’expliquer ce naufrage54. Bien souvent, on s’emploie à masquer les défaillances du prince. Pour les plus « chambordistes », comme Pierre-Sébastien Laurentie, l’échec de la restauration est une conséquence de l’éducation révolutionnaire55. Autrement dit, la France aurait déjà été trop altérée par la Révolution française pour que la monarchie légitime puisse être restaurée. Malgré ces tentatives de justification, et les travaux d’historiens légitimistes qui s’essayent à démontrer que le drapeau blanc était plus « national » que le tricolore, c’est bien un immense sentiment d’échec qui prédomine56.

Entre la chute, en 1874, du gouvernement de Broglie et la mort du comte de Chambord, en 1883, les monarchistes – et tout particulièrement, les légitimistes – adoptent des attitudes très diverses face à l’échec de la restauration, puis à la disparition du dernier représentant de la branche aînée. Certains font le choix de rester en politique, ou de s’y engager, notamment dans l’Ouest ou le Midi, où le soutien à l’idée monarchique demeure un fait socio-culturel important57. Dès 1876, cependant, nombre des légitimistes qui se présentent à la députation ou au Sénat préfèrent insister sur leur programme d’action sociale et de défense religieuse plutôt que sur l’hypothétique restauration d’un prétendant malhabile. C’est le cas, par exemple, d’Albert de Mun, qui impose difficilement cette stratégie aux comités royalistes du Morbihan58. Le combat en faveur de l’Église n’est pas le seul facteur de mobilisation. Dès 1871, les députés légitimistes s’étaient mobilisés pour des causes étrangères : la défense du pape, bien sûr, qui coûta cher au comte de Chambord, et surtout la troisième guerre carliste qui déchira l’Espagne entre 1872 et 187659. À partir de 1874, c’est cette cause qui concentre une grande partie des députés chevau-légers, après leur rupture avec le reste des forces royalistes60. Ces engagements transnationaux témoignent d’un regain d’intérêt pour l’étranger chez les royalistes les plus intransigeants. Ce n’est pas illogique : alors que le futur de la monarchie légitime paraît compromis en France, il est encore possible d’imaginer des triomphes contre-révolutionnaires ailleurs. Lorsqu’il devient clair que ceux-ci n’adviendront pas non plus, le voyage demeure une forme de réconfort moral. Jusqu’en 1883, le comte de Chambord reçoit la visite de nombreux partisans61.




L’heure des survivants

À la marge du mouvement royaliste, certains légitimistes trouvent des refuges chimériques, par exemple autour de la survie supposée de Louis XVII. La théorie n’était pas neuve. Avant même la mort du petit prince, en 1795, des rumeurs circulaient sur son évasion, souvent propagées par des agents et espions opérant dans le milieu royaliste, qui s’organisait entre Paris et les capitales coalisées, notamment Londres62. Le bruit continua d’autant plus de se répandre après sa mort que le pouvoir des frères de Louis XVI sur les milieux royalistes est fragile : les contre-révolutionnaires sont nombreux en 1795, mais l’autonomie est la règle et, de Toulouse à la Vendée, nombre d’entre eux préfèrent se prévaloir de la figure de Louis XVII que de celle de ses oncles, en signant notamment des actes en son nom63. Par ailleurs, si les exécutions de Louis XVI et Marie-Antoinette ont marqué une coupure qui a permis une forme de renouveau de l’engagement royaliste, c’est que le « sang des princes », lorsqu’il coule, est investi d’une puissance politique certaine64 : en l’occurrence, il permet de fonder la martyrologie contre-révolutionnaire. Mais, au contraire de ses parents, Louis XVII n’est pas mort en public et, puisqu’il a été enterré dans une fosse commune, sa dépouille n’a jamais été retrouvée65. Le corps du roi n’est plus, littéralement, ouvrant un monde de questions et d’inquiétudes66.

La question de la survie du petit roi ne disparaît jamais, ressurgissant particulièrement lorsque des crises sociales ou culturelles alimentent l’attrait pour le « roi caché », cette figure du souverain légitime en exil ou présumé mort, attendu en sauveur pour rétablir l’ordre67. Dans la première moitié du XIXe siècle, on recense une quarantaine de faux Louis XVII. En effet, le contexte de l’Europe postrévolutionnaire et, surtout, postnapoléonienne était favorable aux impostures. En 1815, si l’ordre institutionnel antérévolutionnaire avait été en partie restauré, il restait précaire, notamment en France. Dans ce contexte, l’apparition de faux Louis XVII, et, en dépit des efforts des autorités, la propagation rapide des rumeurs les concernant démontrent la légitimité incertaine des régimes qui se succèdent après la chute de l’Empire68. Les faux Louis XVII les plus connus furent souvent récupérés politiquement. La possible survivance de son neveu fut régulièrement instrumentalisée contre Louis XVIII par les ultras hostiles à sa politique69. Sous la monarchie de Juillet, Karl-Wilhelm Naundorff, le plus célèbre des faux Louis XVII, fut même accueilli par Guillaume Ier, roi des Pays-Bas, qui y voyait un moyen d’importuner Louis-Philippe à qui il ne pardonnait pas son soutien à l’indépendance de la Belgique.

Le survivantisme, qui atteignit son apogée au cours de la première moitié du XIXe siècle, semblait destiné à s’éteindre avec la disparition des faux Louis XVII les plus célèbres : le « baron » de Richemont, mort en 1845, et Naundorff, qui disparaît en Hollande, en 1853. Mais les descendants de ce dernier, ainsi que la crise idéologique qui traverse les milieux royalistes dans les années 1870, donnent un nouvel espoir à ceux qui refusent de croire que la lignée de Louis XVI se serait éteinte au Temple.

En 1873 et en 1883, le naundorffisme connaît de réelles poussées, attirant l’attention des préfets dans des villes comme Lyon, Toulouse ou Paris70. Les enfants et petits-enfants de Naundorff profitent des refus du comte de Chambord pour tenter d’attirer à eux certains légitimistes qui voient renaître l’espoir d’une restauration de la monarchie dans leurs argumentaires rocambolesques. La mort du prétendant leur donne un nouvel élan puisque certains légitimistes se refusent à accepter la fusion avec la branche cadette. À la frontière de l’ésotérisme, le royalisme alternatif que constitue le naundorffisme est une manière de refuser de s’engager en politique, sans pourtant abandonner l’idée monarchique, dès lors que le seul espoir de restauration est la dynastie honnie des Orléans. Fort de cette aura mystérieuse, qui permet une relecture complotiste de l’histoire du XIXe siècle, le naundorffisme va même attirer à lui des poètes parnassiens comme Leconte de Lisle ou Villiers de l’Isle-Adam et, surtout, Léon Bloy. Pour certains légitimistes à la recherche de repères, le survivantisme vient cristalliser l’espoir fou que le gouffre ouvert en 1793, et confirmé par l’échec de la restauration du comte de Chambord, puisse être refermé. Avec le temps, ce phénomène devient extrêmement marginal, même s’il continue de nourrir l’imagination de nombreux romanciers et historiens contre-révolutionnaires.

 

Au milieu des années 1880, la descendance autoproclamée de Louis XVII ne fait cependant guère le poids face à celle de Louis-Philippe. Mais trois ans après la mort du comte de Chambord, la loi d’exil vient frapper le comte de Paris, qui doit quitter le territoire. Alors que la fusion a été extrêmement difficile, cette mesure, qui le marque comme un ennemi de la République, le consacre comme le principal espoir de restauration pour la majorité des monarchistes, qu’ils soient issus des rangs légitimistes ou orléanistes71. Mais son éloignement complique l’action politique, malgré la présence de nombreux groupes sur le territoire français72. Alors que la République se stabilise, malgré les crises nombreuses qu’affronte le régime, il est de plus en plus difficile de combler le vide laissé par l’exil du prétendant.

Pour autant, si la loi du 22 juin 1886 parvient à débarrasser le territoire français des prétendants au trône, elle ne parvient pas à abattre la monarchie. Face à la République parlementaire et libérale qui s’impose dans les années 1880, l’idée du roi apparaît comme un recours symbolique et historique qui s’attaque autant au régime qu’à la Révolution française dont elle est l’héritière. Cette stratégie avait commencé à émerger avant même la chute du Second Empire. Dès 1866, le marquis de Beaucourt avait fondé la Revue des questions historiques. Il entendait adapter les méthodes les plus neuves de la recherche historique, souvent venues d’Allemagne, pour défendre l’histoire de l’Église et de la monarchie et, par la même occasion, leur dessiner un futur. L’activité du marquis de Beaucourt et de son entourage de jeunes historiens légitimistes ne diminue pas après les échecs du début des années 1870. Dès 1875, l’équipe de la revue lance par exemple ses Brochures populaires sur l’histoire de la Révolution française : en trente-six pages, il s’agit de faire, documents à l’appui, le procès de la Révolution. L’un des premiers numéros présente par exemple les « victimes populaires de la Révolution », manière d’insister sur la bénignité et la bienveillance de la monarchie abattue en 178973. Cette activité éditoriale, qui va de l’érudition scientifique à une forme de vulgarisation – tout cela au service du trône et de l’autel –, ne ralentit pas dans les décennies qui suivent, bien au contraire.

L’idée que l’histoire devait être un champ de bataille n’était donc pas neuve chez les contre-révolutionnaires. Ce qui est nouveau, c’est qu’en l’absence d’une possibilité crédible de restauration, l’écriture et la mise en scène du passé deviennent la principale arme contre la République, un dispositif imaginaire dans lequel le roi occupe un rôle central. Contrairement au comte de Chambord et à ses principes inflexibles, c’est par ce biais que la contre-révolution parvient à s’adapter pour nourrir la politique historique des droites françaises sous la Troisième République.
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