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« Et à quoi sert le pouvoir, à quoi sert la joie, à quoi sert la vie ? »

Bhagavad-gîtâ





À mon fils, Nathan






Avant-propos


« N’espère pas, mon âme, en une vie exempte de mourir, mais épuise le champ du possible. »

Pindare

Pythiques



Réussir dans la vie.

Tout nous y incite, nous y encourage, voire nous y oblige.

C’est désormais l’injonction principale de notre vie publique. Le succès, la fortune, sont les nouveaux graals. Autrefois on admirait le pouvoir, les sciences et les arts : il reste désormais le pouvoir, l’argent et la notoriété.

L’argent surtout.

Le pouvoir encore beaucoup.

À longueur de colonnes, les journaux décrivent le théâtre des ambitions personnelles. La description lyrique des élévations sociales nous tient lieu d’épopée contemporaine. Les émissions de radio et de télévision relatent la chronique des succès, comme si c’était là notre pain quotidien.

Les journalistes rapportent les faits et gestes des puissants, ils façonnent notre fascination, ils nous font rêver
avec les épopées et les sagas. À la rubrique politique, les rédacteurs posent des couronnes de laurier sur la tête des élus du peuple, ils croient à la supériorité des vainqueurs et à la suprématie des personnes sur les idées. Dans les pages économie, on fait saliver le lecteur sur les fortunes acquises, les victoires des seigneurs du business, ces goinfres qui s’empiffrent de stock-options. Dans les pages « culture », voilà les lauréats des prix littéraires. On évoque plus souvent leurs tirages que leurs talents. À la rubrique sport, voici les héros modernes, trop souvent dopés, mais qu’importe, ils font vivre les annonceurs.

Si l’on va au fond de cette logique, que trouve-t-on ?

Une conviction : hors de la réussite, point de salut.

Malgré la crise, en dépit des licenciements et de la misère, les heureux élus mènent la vie de château, sirotent un daïquiri sur le pont d’un yacht dans les Caraïbes, passent le week-end dans une résidence secondaire du bassin d’Arcachon, fréquentent les clubs interdits au commun des mortels, confabulent doctement sur leurs dernières acquisitions d’art contemporain.

La planète est leur village.

Dans un mouvement brownien permanent, ils vont et viennent de Méribel à Gstaad, de Saint-Tropez à Saint-Barth, ils descendent à l’hôtel dans des palaces, au George-V ou au Meurice, et se permettent de renvoyer la bouteille de vin à 450 euros parce qu’elle n’est pas à la bonne température.

Si vous ne passez pas vos vacances dans les villas mirifiques de Deauville ou de Portofino (Saint-Tropez italien), si vous ne fréquentez pas les beautiful dans les cercles les plus huppés de la capitale, si vous ne gagnez pas des élections, des finales ou des pactoles, si vous ne pouvez pas vous targuer d’exploits, vous n’êtes vraiment pas grand-chose.

C’est le message subliminal.


La mythologie nous proposait des destinées, la religion des espérances, la politique des causes. Aujourd’hui, pour rêver, pour fantasmer, pour espérer, il ne nous reste que l’envie envers les riches, les puissants, les heureux de ce monde. Malgré l’éloignement, nous finissons par avoir le sentiment de vivre avec eux. Nous assistons au spectacle de leur opulence au point de nous habituer à leur standing.

Leur « niveau de vie ».

L’expression n’est pas anodine. Comme si ces people passaient leur temps à une altitude de vie plus élevée, avec une intensité plus forte, un plus haut degré d’existence.

Qu’est-ce que tout cela nous dit de nous-mêmes ?




Le 13 février 2009, dans l’émission Télématin sur France 2, Jacques Séguéla répondait à une question sur le goût de notre chef de l’État pour les montres de luxe.

« Comment peut-on reprocher à un président d’avoir une Rolex ? Tout le monde a une Rolex. Si à cinquante ans on n’a pas une Rolex, on a quand même raté sa vie ! »

Quel aveu !

En quelques mots, comme seuls les publicitaires savent le faire, l’homme avait résumé ce fétichisme du succès, ce souci, de se distinguer parce qu’on a une plus belle voiture, un plus gros bateau, bref de reproduire la compétition des petits garçons dans les cours de récréation, quand ils jouent aux plus intimes comparaisons.

Plus tard, pour mettre fin à la polémique, le publicitaire bronzé aux UV toute l’année dira qu’il avait prononcé là « la plus belle connerie de sa vie ». L’homme qui avait présenté Carla Bruni à Sarkozy lors d’un dîner à son domicile avait-il dit une ânerie ou formulé le fond de sa pensée ?

Ou tout simplement les deux.


Inutile de sonder les reins et le cœur de Séguéla, ou les tréfonds de son inconscient, l’essentiel est que nous vivons à une époque où la faim d’or, l’appât du gain, l’envie d’une réussite affichée, sont devenus obsessionnels. L’on pourra seulement objecter, à raison sans doute, qu’il n’y a rien là de très nouveau sous le soleil. Que l’aristocratie de l’Ancien Régime, avec ses blasons et son patrimoine, et que la bourgeoisie des deux derniers siècles, avec sa conscience de classe, ont toujours promu de telles valeurs. La différence, c’est qu’à ces époques d’autres idéaux étaient proposés.

Car si les propos de Séguéla relèvent de la caricature, ils témoignent de la conception d’une « élite » jamais repue. Par effet miroir, ces déclarations mettent en lumière les aspirations de certains Français moins favorisés, qui ne se consolent pas de ne pas participer au grand banquet de l’opulence. On critique les successful people, on regrette l’appât délirant du gain, les bonus mirifiques, on dénonce l’appétit de pouvoir, mais au fond qui ne se dit en son for intérieur : « J’aurais bien empoché un tel pactole », « je serais bien à leur place » ?




C’est sans doute très pratique d’avoir une Rolex, mais la phrase, par son outrance, a le mérite de nous obliger à nous arrêter un instant, pour nous poser une question fondamentale, qui nous vient trop rarement à l’esprit.

À quoi sert de réussir ?

Qu’est-ce que la richesse, ou le pouvoir, apportent, finalement ?

Lorsqu’ils interrogent les personnalités, présentées à l’occasion comme des modèles, les journalistes omettent le plus souvent de demander :

– Êtes-vous comblé ?

C’est une question toute simple. Indiscrète sans doute. Tout ce que vous me racontez là est bien beau, mais qu’est-ce que vos succès vous apportent, au fond ?


Qu’est-ce que cela fait d’être à votre place ?

Est-ce que vous êtes plus heureux avec votre Rolex et tout ce qui va avec ?

Cette question taraude pourtant tout le monde : les jeunes gens à l’aube d’une carrière, et même ceux qui considèrent que leur avenir est derrière eux. Un jour ou l’autre, tous se demandent à quoi riment les rêves et les efforts, à quoi cela sert de s’élever dans la société, d’atteindre une situation, d’acquérir un patrimoine.

Bref, de « réussir dans la vie ».

La profonde crise économique que nous traversons nous oblige, et c’est heureux, à nous interroger sur le sens de nos existences, et sur l’intérêt de réussir dans la vie à tout prix.

Le prix à payer est-il justifié ? Y a-t-il une tragédie de la réussite, aussi invisible que cruelle ?

Il fallait donc interroger celles et ceux qui possèdent tout ce que nous rêvons d’avoir, et souvent plus.

L’affaire s’est révélée plus complexe que je ne l’aurais cru, car il s’agissait d’ausculter le cœur des hypocrisies contemporaines.





1

À QUOI SERT DE RÉUSSIR ?

Quelle force pousse à rechercher le pouvoir ? Pourquoi courir frénétiquement après l’argent ou la célébrité ? Les réponses donnent parfois un sentiment d’étrangeté, qui va nous mener beaucoup plus loin que nous ne l’imaginions.





Un milliardaire qui en a « plein la gueule »


« Si la pauvreté fait gémir l’homme, il bâille dans l’opulence. »

Rivarol

De l’homme intellectuel et moral



Pour répondre à ces questions, on peut rester dans son lit, méditer la phrase de Nietzsche qui dit que « rien n’a de valeur dans la vie que le degré de puissance1 », ou assister au spectacle du pouvoir.

Nous sommes dans l’hôtel particulier de la holding Artemis, rue François-Ier à Paris. Les fenêtres donnent sur la place du même nom, l’une des plus agréables du triangle d’or de la capitale. Le décor est celui d’un petit palais agrémenté d’œuvres d’art contemporain, de vastes toiles rayées ou déchirées, blanches ou grises.

Nous pénétrons dans le pays des heureux du monde. C’est un autre univers, très au-dessus même des gens qu’on a l’habitude d’appeler fortunés, un univers dont les portes d’accès demeurent fermées au commun des mortels.


À partir d’une petite entreprise de négoce de bois en Bretagne, le maître des lieux, François Pinault, qui a quitté l’école à seize ans, a bâti un empire. Il est le principal actionnaire d’Artemis, société non cotée qui possède des bijoux de famille, dont l’hebdomadaire Le Point.

À travers ses participations, l’homme d’affaires possède en outre les enseignes de distribution Le Printemps et La Redoute, la maison de vente aux enchères Christie’s, un pourcentage non négligeable de Bouygues et de la marque de luxe italienne Gucci.

Bref, Pinault a fait une partie de sa fortune en vendant du luxe.

À plus de soixante-dix ans, le patron est assis sur un matelas de milliards qui fait de lui l’un des hommes les plus riches de France. En 2007, le magazine Challenges le faisait figurer au quatrième rang des Français les plus riches. En 2009, l’hebdomadaire en fait encore la sixième fortune du pays.

Après moult tentatives, Pinault a fini par accepter le principe d’une rencontre. À première vue, ce qui frappe, c’est son regard, dur, perçant, rocailleux. Pas des yeux mielleux de salonard, mais des pupilles en acier trempé, sur une silhouette trapue.

J’explique mon projet de livre, les raisons de cette interview, ma présence dans cet hôtel particulier dont il a fait son quartier général. Je suis simplement venu poser une question naïve : « À quoi sert de réussir ? »

De prime abord, le milliardaire s’émeut :


– Réussir, quel horrible mot2 !


Il réagit comme si le vocable lui blessait les tympans. Il proteste avec tant de vivacité que je me demande s’il n’en rajoute pas un peu. En 1990, il se définissait
comme un « rastaquouère des affaires ». À force de railleries, il avait repris à son compte les sobriquets dont on l’affublait. Manifestement, cet homme d’affaires a beau avoir obtenu une consécration financière, il en fait des tonnes dans la modestie, réelle ou feinte. Non, non, il n’a pas réussi, clame-t-il. Tout de même, j’insiste, ça doit faire quelque chose de figurer aux premières places des classements de la richesse mondiale.

– Si c’est pour empiler des billets de banque et se retrouver avec des héritiers avachis et sans amis…


Ce que me décrit ici mon interlocuteur, c’est la caricature de l’avare repu, du bourgeois fainéant.

Pinault ajoute vivement :

– Vous savez, je ne m’épate pas d’avoir trois kopecks !


Pour mémoire, ces « trois kopecks », c’est sept milliards d’euros. Il écarte les bras d’un air de dédain :

– Un entrepreneur s’en fiche de l’argent !


Faut-il le croire ? S’agit-il de cris d’orfraie ? D’une posture ? Autrefois, François Pinault ne s’en fichait pas de l’argent. Il a même couru après les millions, puis les milliards, confient ses proches. Il a gagné la course, mais ne brandit pas la coupe.

– Tout ça ne change rien.


Tout ça ? C’est les comptes en banque pleins à craquer, et le respect qu’ils inspirent. Le milliardaire nous assène que tout ça, tout ce que nombre d’entre nous passent leur vie à essayer d’obtenir, au prix d’efforts parfois démesurés, tout ce dont nous sommes parfois frustrés de n’être pas les détenteurs, n’aurait guère d’importance.

– Quand je vais rendre visite à mon ami Pierre Daix, dans sa HLM du 13e arrondissement de Paris, je vous assure que je ne suis pas un homme riche.


Pierre Daix est un journaliste, écrivain. Ancien chef de cabinet du ministre communiste Charles Tillon, autrefois ami de Picasso et collaborateur d’Aragon, Daix
est l’un des meilleurs amis de Pinault. Il n’habite pas une HLM, mais dans un appartement normal d’un quartier normal. Pour Pinault, c’est chez les pauvres…

L’homme d’affaires poursuit en souriant :

– Vous me direz, c’est facile de dire qu’on s’en fiche de l’argent, quand on en a plein la gueule.


Pinault dit « plein la gueule », mais il préférerait que cette phrase ne soit pas publiée. Après l’entretien, ses conseillers demanderont qu’elle soit retirée, qu’il soit simplement écrit « quand on en a, de l’argent ». On peut parler franchement, et, après coup, avoir quelques pudeurs.

Un individu normal, vous, moi, se dit : « en effet ». Il est facile de clamer son indifférence à ce qui suscite autour de soi tant d’envie, tant de jalousie, tant d’efforts aussi. Ce doit être un plaisir délicat d’afficher pareil dédain, mais est-ce que le propriétaire d’Artemis et de Pinault-Printemps-Redoute ne se moque pas (un peu) du monde ?

Il le nie.

Et il invoque les sacrifices consentis pour parvenir à ce niveau de fortune.

– Pour faire la différence, il faut focaliser son énergie. J’ai consacré presque la totalité de mon énergie à ça. Donc je ne sais rien faire d’autre. Je ne golfe pas, je ne joue pas au tennis.


Pourquoi alors avoir fait tout ça ?

– J’avais envie de bouffer les autres, c’est tout. Maintenant, je suis amorti, je suis un vieux schnock.


Dans le dictionnaire, un schnock est un personnage sénile, un gâteux, un imbécile. Là encore, les conseillers insisteront pour que cette phrase soit retirée. Ils exigeront une retranscription plus urbaine proposant : « J’avais envie de m’en sortir, c’est tout. Maintenant je me suis assagi. »

Pinault converse avec gouaille mais, plus tard, il regrettera. Il semble avoir la liberté d’un monsieur d’un
certain âge qui ne se sent plus obligé de sauver les apparences. Ses proches affirment qu’il a toujours été comme ça, préférant parler comme un charretier plutôt que d’adopter un langage châtié, anesthésié par le cocon de l’argent. Il a coutume de dire que « les hommes, c’est un peu comme les chiens de chasse ; élevés dans les salons, ils perdent leur flair ». Alors, pour montrer qu’il n’est pas dupe, Pinault rigole, avec l’air du gars qui a fait un bon coup.

Tout de même, il faut éclaircir cette histoire d’argent, du plaisir qu’il procure.

Pour lui tirer les vers du nez, je lui parle de ce 29 avril 2006 où, en grande pompe, il inaugurait au Palazzo Grassi de Venise l’exposition Where are we going ?, une sélection de sa collection personnelle d’art contemporain. Il y avait une partie du gratin mondial, de Farah Diba à l’actrice Kristin Scott Thomas, en passant par les hommes d’affaires Luciano Benetton et Martin Bouy-gues. L’assistance était si choisie que près de 160 avions privés ont atterri ce jour-là à l’aéroport Marco-Polo de la Sérénissime ! Le trafic a provoqué un énorme embouteillage dans les airs. Je lui demande ce que cela a représenté pour lui.

– Je m’en fiche.

Oui, Pinault parle ainsi. Il ne dit pas « je n’en ai cure », « peu m’importe », où « là n’est pas l’essentiel ». En se retournant vers la directrice générale de sa holding, Patricia Barbizet, assise à un mètre de lui, il lâche :

– Je m’en fiche. Vous étiez là, Patricia, vous avez bien vu que le grand cirque de la vie en société ne m’impressionne pas.


Le grand cirque doit lui plaire. C’est lui qui l’a organisé. Fait-il semblant, alors ? Joue-t-il un rôle ?

– Non. Mais j’ai un certain recul avec les grands dîners, les grandes soirées mondaines. Je sais bien qu’il y a ceux qui viennent pour regarder les œuvres, les autres qui viennent sans en avoir rien à faire.



À propos de ces fâcheux, qui sont tout de même ses invités, il persifle :

– On se passerait bien d’eux, mais ils sont là.

Inutile de préciser : ces propos, les conseillers en conviennent, sont au mot près ceux de Pinault. Mais comme, disent-ils, pour lui « l’écrit est sacré », il aurait fallu les raturer, les supprimer. C’eût été dommage, le portrait de Pinault aurait alors ressemblé à ces peintures qui, croyant embellir la personne représentée, au contraire l’affadissent, lui retirent sa forme de vie.

Pinault est infiniment plus intéressant dans la crudité de ses paroles que dans une version édulcorée relevant de l’exercice de communication.

François Pinault est-il déprimé, au moment où je lui parle ? Renseignements pris, non, il est comme d’habitude. Et pourtant, il fait la fine bouche… L’étrange, c’est l’impression d’entendre le proverbe « l’argent ne fait pas le bonheur » d’une bouche pleine d’or. Pour comprendre à quoi sert de faire fortune, et/ou carrière, il va me falloir pousser l’enquête. Je suis encore très loin du but.



1 Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance, Gallimard, Tel, 1995.


2 Entretien avec l’auteur, 23 octobre 2007.







Anna assure qu’elle s’en fiche aussi !


« Je n’aime pas posséder. Tout ce qui fait ma fortune et ma force est dans ma tête. »

Anna Gavalda


Lire, février 2002



C’est quelqu’un qui affiche son indifférence envers les biens matériels, qui en fait presque un fonds de commerce. Cette personne ne sera pas sujette à une obligation de prudence, elle pourra nous dire sa vérité.

Elle est loin, très loin de Pinault.

Trois jours après avoir recueilli les confidences de ce dernier, j’envoie un courrier électronique à l’écrivaine Anna Gavalda. Un jour qu’on lui demandait ce qu’elle possédait de plus cher, elle répondit avec ingénuité : « Rien. Je n’ai pas de meubles, pas de bijoux. Peu de vêtements, peu de livres. En fait, je n’aime pas les choses et je me méfie de l’argent1. »

Je lui explique qu’il s’agira d’un ouvrage destiné à faire comprendre l’intérêt de « réussir dans la vie ». Grâce à sa propre expérience, elle pourrait m’aider à y voir plus clair. À trente-sept ans, ce professeur de français a vendu des centaines de milliers d’exemplaires
de ses romans, Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque part, Je l’aimais, et, le plus célèbre de tous, celui qui a été adapté au cinéma, Ensemble, c’est tout2.

Même si elle ne l’a pas cherché, même si elle s’en défend, Anna Gavalda a monté quatre à quatre les marches de la notoriété et de l’argent. Grâce à ses tirages considérables, ses succès phénoménaux, elle a accumulé les droits d’auteur, même si bien entendu ses revenus n’ont rien à voir avec ceux de Pinault.

Gavalda est portée aux nues par la presse pour son succès. Si elle écrit sur des personnages cabossés qui n’ont jamais perdu l’espoir, Gavalda n’appartient pas, ou plus, à ce monde de petites gens. La réponse au mail que je lui ai envoyé ne tarde pas, elle survient dès la fin de l’après-midi :





« Bonjour Christophe,


Je vous remercie d’avoir pensé à moi mais ne puis vous être d’aucune aide. Je me fous royalement de ma réussite sociale et suis bien incapable de vous dire à quoi ça sert, de réussir…

C’est vrai ça… à quoi ça sert finalement ?

Salutations penaudes.





Anna Gavalda3. »






Elle aussi…

Quel que soit leur âge, les personnages d’Anna Gavalda sont avides de rencontres, d’amour, de partage. Ils tentent de vivre bien loin des chimères de la réussite sociale. Dit-elle vrai, Anna, lorsqu’elle affiche elle-même son dédain à l’idée d’être riche et célèbre ?

Il faut en tout cas chercher ailleurs.



1 L’Express, 28 février 2002.


2 Éditions Le Dilettante, 2004.


3 Message électronique du 26 octobre 2007.







Tout ce que dira Chirac est « off »


« Portez votre culture comme votre montre, avec discrétion, et gardez-vous de la tirer de votre gousset et de la faire tinter pour le seul plaisir de montrer que vous n’en êtes pas dépourvu. »

Philip Chesterfield



A priori, la question « à quoi sert de réussir ? » est l’une des plus stupides qu’on puisse poser. Qui se demande à quoi cela sert d’avoir beaucoup d’argent ou de pouvoir, ou les deux ? Mais à être libre, à dormir dans les beaux hôtels, à ne pas s’inquiéter pour le lendemain, cela paraît évident !

À être fier de soi aussi, rempli de confiance, auréolé du regard d’autrui, à se trouver dans ce cercle où tout le monde vous parle avec déférence et est prêt à tout pour vous complaire.

Avec l’argent, comme avec le pouvoir, tout s’achète.

Pourquoi Pinault rechigne-t-il ainsi à concéder cette évidence ?

L’un de ses amis nous en dira peut-être plus, un ami cher, un ami de cœur qui, lui, s’est illustré dans la politique, dans la conquête des suffrages, qui, quoi qu’on pense de lui, est entré dans l’histoire de France.


Cet homme incarne une réussite encore supérieure, puisqu’il a exercé la fonction suprême, s’est assis dans le fauteuil du général de Gaulle qu’il admirait, et de François Mitterrand, envers qui il avait le plus pur respect. Ses décisions engageaient des dizaines de millions de personnes. Il fut l’égal des plus puissants personnages de l’époque, et même, un temps, leur doyen.

Il fut critiqué, adulé, puis critiqué encore comme peu d’hommes le sont, mais sa vie fut un roman.

Me voilà assis dans un couloir, sous un tableau de Poliakoff, face à des sculptures d’animaux, deux rhinocéros et un éléphant.

Le motif du tapis de sol rappelle ceux des tissus africains.

La porte juste derrière ouvre sur le bureau de Jacques Chirac.

L’ancien président, qui revient de vacances au Maroc, m’invite à entrer. Aussitôt, il fait preuve de sa légendaire sympathie. Même si la formule relève du poncif, il est clair que cet homme d’État parmi les plus célèbres du monde, qui pendant douze ans régna sur notre pays, a su conserver une convivialité modeste. Ici, au 119, rue de Lille, où il occupe un bureau aux frais de la République, comme avant à l’Élysée, il fait asseoir son invité sur la banquette et propose aussitôt d’aller lui-même chercher à boire. Pour lui, ce sera un soda.

Avant même d’engager la conversation, l’hôte tient à préciser en préambule que tout restera « off », qu’il ne reçoit l’auteur de ces lignes que par courtoisie, et qu’il ne souhaite pas apparaître d’une manière ou d’une autre dans ce livre.

Voilà qui ne facilite pas la tâche d’un journaliste.

De toute façon, nul ne l’ignore dans son entourage, malgré un côté « grande gueule », Chirac est un homme d’une pudeur extrême. Il ne livre jamais le fond de son
intimité. On était prévenu, il ne serait pas facile de lui soutirer des confidences.

Tout de même, on est là au cœur d’une question centrale, qui a bien dû le tarauder. À quoi sert de réussir ?


– Je ne me suis jamais posé la question1.


Il le jure, ça ne l’intéresse pas. Mais tout de même, un homme politique féru des grandes civilisations du passé doit bien s’adonner à des interrogations existentielles ?

– Ce sont des questions parfaitement inutiles.


À l’évidence, Jacques Chirac ne dit pas toute la vérité. Ces questions, pour lui, sont cruciales. Seraient-elles subsidiaires qu’il y répondrait sans mal.

Car pendant l’essentiel de sa vie, il a cherché à réussir.

Début 1991, le journaliste Georges Suffert publiait un portrait de lui dans L’Express intitulé « Le Samouraï de la Corrèze » qui décrivait l’appétit de Chirac : « Il est ambitieux. C’est tout. Sa vie, son travail, ses jeux, son argent, ses rêves, tout s’ordonne autour de cet objectif unique : réussir2. »

Pour susciter les confidences de Chirac, je parle de l’entretien accordé par Pinault. Si surprenant que cela soit, l’ancien président a très peu d’amis au sens fort. L’homme d’affaires est de ces derniers. Il ne s’est pas contenté de prêter son avion privé à Chirac, il lui offre surtout son temps, et son affection. Lorsque Chirac était fortement déprimé après avoir quitté l’Élysée, c’est Pinault qui l’a pris par la main, lui a offert l’hospitalité à Saint-Tropez, lui a fait faire le tour des cafés de la ville, lui a parlé de ce que Chirac aime, la nourriture, les femmes…

Chirac ne veut tellement pas parler de la réussite qu’il réagit à peine au nom de Pinault, il ne fait pas mine de
ne pas le connaître, il feint simplement de ne pas avoir entendu.

À l’Élysée, le président recensait pourtant des notes sur ces questions dans une sacoche. Il ne s’en séparait presque jamais. À ses côtés, l’aide de camp présidentiel tenait la mallette nucléaire, mais lui aimait bien emporter cette sorte de cartable. Il l’ouvrait rarement devant des visiteurs, même devant des proches, car il y avait ses secrets à l’intérieur.


– Au début, j’ai pensé que c’étaient des secrets d’État3.

L’homme qui parle n’est autre que Jean-Louis Debré, le président du Conseil constitutionnel, intime de l’ancien président.

En fait, dans cette sacoche de cuir noir, Chirac conservait ce qu’il avait de plus précieux, telle la photo de son petit-fils. Et des notes personnelles. Notamment un document dactylographié intitulé : « D’où venons-nous ? Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? »

Le document commençait ainsi : « Voici trois interrogations fondamentales que chacun d’entre nous se pose, chaque jour, plus ou moins consciemment. »

Chirac racontait le « grandiose enchaînement des phénomènes », l’explosion originelle, l’apparition d’une algue bleue, il y a 3,2 milliards d’années, celle de l’homme voici 2,5 millions d’années, puis le développement d’Homo erectus, enfin l’épanouissement d’Homo sapiens.

Le texte remettait l’homme à sa juste place. Il précisait que « l’accumulation des richesses » et « les inventions technologiques qui lui ont permis de vaincre la nuit, le froid et parfois même les maladies et la faim » ont fait oublier à « l’Homme » qu’il « n’est qu’un simple maillon rattaché à la chaîne ininterrompue de l’ensem
ble des êtres vivants et qu’il ne pourra jamais couper complètement les racines qui le rattachent implacablement à la nature ».

De tout cela, Chirac ne veut plus parler. Sur l’accumulation des richesses, il préfère le mutisme, lui qui a connu toute sa vie un train de vie hors du commun, sous les ors de la République.

Comme le remarquait un proche, Chirac est un homme qui n’a jamais conduit sa voiture, ni même tourné la clé dans sa serrure en rentrant chez lui. Des huissiers ou des femmes d’intérieur le faisaient pour lui.

Avant de prendre congé, pour dérider l’ancien chef de l’État, qui a envie de parler de choses et d’autres, je lui demande si au moins il possède une Rolex. Il remonte sa manche et laisse paraître une fine Bulgari, avant de me demander la raison de cette question.

Séguéla a énoncé sa fameuse phrase quelques semaines avant, elle a été rapportée dans les médias, mais Chirac n’a manifestement pas beaucoup lu les journaux, ni écouté la radio, il n’en a pas entendu parler.

Je raconte l’histoire. L’ancien président sourit, puis lâche le plus sérieusement du monde :

– Moi aussi j’ai une Rolex, mais elle est en réparation…

Il ne plaisante pas.



1 Entretien avec l’auteur, 27 février 2009.


2 Cité par Pierre Péan, L’inconnu de l’Élysée, Fayard, 2007.


3 Entretien avec l’auteur, 27 février 2009.







Sarkozy ne répond pas au courrier


« Le sens de la vie c’est justement de s’amuser avec la vie. »

Milan Kundera

Risibles amours



Récapitulons.

Sans doute sous forme de litote, l’un prétend n’avoir pas grand-chose à faire d’avoir gagné « trois kopecks », l’autre, qui a dirigé la France pendant douze ans, est muet comme une carpe.
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