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Nuit de walpurgis


LA MAIN GAUCHE grièvement brûlée, des côtes cassées, le regard humide et flou, Peter Mörner était pourtant encore bien conscient. Il sentait l’essence qu’on versait sur lui, si tiède. Dans l’air froid du soir, le liquide semblait presque chaud, il coulait sur ses cheveux, brûlait les plaies sanglantes de son visage.

Il sortait avec un glouglou rythmique du bidon qu’on tenait au-dessus de lui. Puis le glouglou cessa et le bidon vide rebondit sur le calcaire.

Peter était à présent à genoux, trempé, au milieu d’une vaste flaque. Les coups reçus à la tête lui donnaient le vertige, et les vapeurs d’essence n’arrangeaient rien.

En s’aidant de ses bras, il tenta de se relever. Il avait du mal à fixer son regard. La silhouette au-dessus de lui restait une ombre noire contre le ciel nocturne.

Un Troll, se dit Peter. On croirait un Troll des montagnes.

« C’est la nuit de Walpurgis, dit l’ombre. Ce soir, on allume partout des feux. »

Puis il sortit de la poche de sa veste un objet qu’il secoua avec un faible bruit. Une boîte d’allumettes.

Peter allait brûler, pour expier les fautes de son père.

Il releva la tête en se disant qu’il y avait peut-être quelque chose à faire, même s’il était trop tard – il pouvait toujours demander grâce.

Des gouttes d’essence lui entrèrent dans la bouche.

« Je me tairai », chuchota-t-il.

Mais c’était impossible. Il en savait beaucoup trop à présent sur ce que Jerry, Bremer et Markus Lukas avaient fait.

Cependant il savait aussi que tous les noms qu’il s’était efforcé de rassembler ici et là ces dernières semaines n’avaient aucune importance. Ils disparaîtraient bientôt.

De toute façon la silhouette au-dessus de lui ne semblait pas écouter. Elle saisit une allumette. Puis referma la boîte et frotta.

Un crépitement sourd d’où jaillit une belle flamme jaune clair.

Jerry, Bremer, Markus Lukas. Jessika, Régina et toutes les autres…

Peter ferma les yeux en attendant le feu. Les noms continuaient à défiler.
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MOIS DE MARS au nord d’Öland. Le soleil brillait sur les plaques de neige grisâtre qui fondaient lentement sur les pelouses devant la maison de retraite de Marnäs. Sur le parking, deux drapeaux bleus – le suédois avec sa croix jaune et celui d’Öland avec son cerf doré – flottaient dans le vent glacé. Tous les deux en berne.

Une longue voiture noire vint lentement se garer devant l’entrée. Deux hommes couverts d’épais manteaux en sortirent et allèrent ouvrir le hayon. Ils en tirèrent une civière métallique. Ils déplièrent ses roues et la poussèrent par la rampe jusqu’aux portes vitrées.

Les employés des pompes funèbres.

Le capitaine à la retraite Gerlof Davidsson prenait le café au réfectoire avec ses voisins de couloir quand ils sortirent de l’ascenseur. Il les suivit du regard. Sur la civière, des couvertures jaunes et des sangles pour retenir le corps. Les deux hommes passèrent en silence devant le réfectoire avant de continuer jusqu’au monte-charge qui descendait à la chambre froide.

Le brouhaha qui avait cessé au passage de la civière reprit de plus belle.

Quelques années plus tôt, se souvint Gerlof, tous les résidents de la maison de retraite avaient été consultés pour décider si les corbillards devaient se garer à l’arrière du bâtiment afin de procéder discrètement à la levée des corps par une porte dérobée. La plupart, dont Gerlof, avaient voté contre.

Les vieux pensionnaires voulaient assister au dernier voyage d’un voisin. Prendre congé.

Celui qu’on venait chercher en cette froide matinée s’appelait Torsten Axelsson. Il était mort dans son lit – seul, tard dans la nuit, comme font souvent les mourants. L’équipe du matin l’avait trouvé. On avait appelé un médecin pour confirmer le décès avant de lui passer son plus beau costume sombre. On avait attaché à son poignet un bracelet plastique avec son nom et son numéro de Sécurité sociale. Enfin, on avait noué autour de sa tête une bande de gaze pour maintenir sa mâchoire fermée quand viendrait la rigueur cadavérique.

Torsten savait très exactement ce qui lui arriverait après la mort. Avant sa retraite, il avait été gardien du cimetière et fossoyeur. Un des nombreux cercueils qu’il avait mis en terre était celui du meurtrier Nils Kant, mais Torsten avait le plus souvent creusé la tombe d’habitants ordinaires de l’île.

Il creusait tout au long de l’année, sauf quand il y avait trop de neige et des températures à deux chiffres en dessous de zéro. Creuser était surtout pénible au printemps, avait-il expliqué à Gerlof, car le sol dégèle très lentement sur Öland. Mais la fatigue physique n’était pas ce qu’il y avait de pire, avait ajouté Torsten : il avait énormément de mal à sortir du lit les jours où il savait qu’il devrait creuser la tombe d’un enfant.

C’était  à  présent  son  tour  d’être  mis  en  terre.  Dans  une  urne – Torsten souhaitait être incinéré.

« Je préfère qu’on me brûle plutôt que mes os finissent dispersés aux quatre coins du cimetière. »

Les choses ne se passaient pas comme ça autrefois, songea Gerlof. Dans sa jeunesse, quand un parent mourait, il n’y avait pas d’employés des pompes funèbres ou de corbillards. On mourait chez soi, dans son lit, et quelqu’un de la famille se chargeait de fabriquer un cercueil.

Cela lui rappela une vieille histoire de famille. Jeunes mariés, le père et la mère de Gerlof s’étaient installés au début du XXe siècle dans une baraque qu’ils avaient retapée à Stenvik. Une nuit, ils furent réveillés par un bruit curieux dans le grenier : comme si quelqu’un fouillait dans les planches inutilisées que son père avait stockées là-haut. Mais quand il monta voir ce qui se passait, il trouva le grenier vide et silencieux.

Une fois redescendu, le remue-ménage recommença de plus belle.

Les parents de Gerlof étaient restés couchés dans le noir à écouter le bruit sinistre sans oser bouger.

Son café bu, Gerlof vit revenir les employés des pompes funèbres avec la civière : un corps y avait été placé, sous une couverture, attaché avec les sangles de cuir. On le poussait rapidement et sans bruit vers la sortie.

Adieu, Torsten, pensa-t-il.

Une fois la porte extérieure refermée, Gerlof recula sa chaise.

« Il est temps de partir », dit-il à ses voisins de table.

Il se leva alors lentement en s’appuyant sur sa canne. Il serra les dents en sentant dans ses jambes la douleur de ses rhumatismes, sortit dans le couloir et se dirigea vers le bureau de la responsable de l’unité.

Gerlof y avait réfléchi plusieurs semaines durant, depuis son dernier anniversaire : à présent, il approchait dangereusement des quatre-vingt-cinq ans. Le temps lui filait entre les doigts – à son âge, une année passait aussi vite qu’une semaine dans sa jeunesse. Aujourd’hui, après la mort de Torsten, il s’était décidé.

Il frappa doucement à la porte du bureau de Boel et attendit qu’elle réponde pour entrer.

Devant l’écran de son ordinateur, Boel était en train de rédiger une sorte de rapport. Gerlof resta debout sur le seuil, sans rien dire. Elle finit par lever les yeux.

« Comment vas-tu, Gerlof ?

– Ça va.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Un problème ? »

Il inspira profondément.

« Il faut que je parte d’ici. »

Boel se mit à secouer la tête.

« Gerlof…

– Ma décision est quasiment prise, la coupa-t-il.

– Ah oui ?

– Je vais te raconter une histoire… » Gerlof vit que Boel levait les yeux au ciel d’un air las, mais continua malgré tout : « Mon père et ma mère se sont mariés en 1910. Ils ont alors repris une vieille ferme où personne n’avait habité depuis des années. La première nuit, alors qu’ils étaient au lit, ils ont entendu un bruit étrange au grenier… Comme si quelqu’un fouillait dans les planches que mon père stockait là-haut. Mystère. Le lendemain, un voisin est venu en visite. » Gerlof marqua une pause pour ménager ses effets, puis continua : « Le voisin lui a expliqué que son frère était mort dans sa ferme le soir précédent. Puis il lui a demandé un peu de bois pour construire le cercueil. Mon père l’a alors laissé monter au grenier pour choisir des planches et, depuis la cuisine, mon père et ma mère ont reconnu… le même remue-ménage que pendant la nuit. »

Silence.

« Et donc ? dit Boel.

– C’était prémonitoire. La prémonition d’une mort prochaine.

– Bon, merci pour cette histoire, Gerlof, mais où veux-tu en venir ? »

Il soupira.

« Je veux juste dire que si je reste, le prochain cercueil qu’on fabriquera sera pour moi… J’ai déjà entendu les planches qu’on ramassait. Et le bruit du corbillard. »

Boel sembla abandonner la partie.

« Que veux-tu faire ? Et où comptes-tu t’installer ?

– Chez moi, dit Gerlof. Chez moi, dans ma maison. »
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« MOURANT ? Qui a dit que tu étais mourant, Papa ?

– Moi.

– C’est ridicule ! Tu as encore de nombreuses années devant toi… de nombreux printemps », dit Julia Davidsson, avant d’ajouter : « Et puis tu as réussi à sortir vivant d’une maison de retraite – c’est rare, tu sais ? »

Gerlof ne répondit rien. Il songeait au chariot métallique emportant le corps de Torsten. Il resta silencieux tandis que sa fille roulait vers le village de Stenvik, sur la côte.

Le soleil qui brillait à travers le pare-brise lui donna des envies de papillons, d’oiseaux, de tout ce qui accompagne les beaux jours. Il sentait au fond de lui pointer timidement une nouvelle envie de vivre, succédant à une longue léthargie – et il dut se faire violence pour dire d’un ton sinistre :

« Dieu seul sait combien de temps il me reste, et Il le laisse filer bien trop vite… Mais si je dois mourir, je veux que ce soit au village. »

Julia soupira. Elle se gara sur la route déserte qui traversait Stenvik, et coupa le moteur.

« Tu lis trop de faire-part de décès.

– Ça… C’est ce qui fait vivre les journaux. »

Gerlof pensait faire une sorte de plaisanterie, mais il ne fit pas rire Julia. Elle l’aida à sortir de la voiture, en silence.

Ils se dirigèrent doucement vers le portail de la maison familiale, située dans un petit bois à quelques centaines de mètres de la mer.

Gerlof était parfaitement conscient qu’il y serait seul la plupart du temps mais, au moins, il couperait à toutes les misères de la maison de retraite. Tous ces vieux avec leurs médicaments, leurs tubes d’oxygène, toujours à rabâcher leurs histoires de santé, commençaient à lui taper sur les nerfs. Son ancienne petite amie, Maja Nyman, déclinait et restait le plus clair de son temps alitée.

Il avait fallu presque un mois à Boel et aux autres membres de la direction pour accepter de le laisser retourner à Stenvik, mais ils avaient fini par se dire que Gerlof libérerait une place pour quelqu’un qui voulait vraiment vivre à la maison de retraite de Marnäs. Il continuerait bien sûr à avoir besoin d’aide pour le ménage, les soins et les courses, mais des infirmières et des assistantes à domicile s’en chargeraient.

 
			



Gerlof avait en tout cas toute sa tête et toutes ses dents – c’était juste ses bras, ses jambes et le reste qui auraient eu besoin d’une rénovation.

C’était la première fois de l’année qu’il revenait dans le village côtier où il avait grandi. Sur le terrain que la famille Davidsson avait possédé et exploité pendant des siècles, dans la maison qu’il avait bâtie avec sa femme Ella cinquante ans plus tôt. Stenvik avait été son port d’attache pendant ses années passées en mer.

La neige avait presque disparu du jardin. Restait une pelouse détrempée qui avait besoin d’un bon coup de râteau.

« L’herbe et les feuilles de l’année dernière, dit Gerlof. Tout ce que l’hiver a caché refait surface. »

Il traversa la pelouse jaune pâle en serrant fort le bras de sa fille mais, une fois devant le petit escalier de pierre, il lâcha prise et monta doucement jusqu’à la porte d’entrée, appuyé sur sa canne en châtaignier.

Gerlof pouvait marcher, mais était bien content que sa fille l’aide – content aussi qu’Ella ne soit plus en vie : il aurait été un fardeau pour elle.

Il sortit la clé de son portefeuille et ouvrit la porte.

Une odeur de renfermé monta vers eux quand il poussa le battant vitré. Air froid et un peu humide, mais pas d’odeur de moisi. Les tuiles du toit devaient avoir tenu le coup. Pas de petites billes noires sur le sol, il s’en assura en franchissant le seuil : les souris et les mulots aimaient se réfugier dans les fondations de la maison pendant l’hiver, mais n’entraient jamais.

Julia était venue passer le week-end sur l’île pour l’aider à déménager et à s’installer. Ménage de printemps, comme elle disait. C’était bien sûr la maison de Gerlof, mais ses deux filles et leurs familles l’utilisaient pour les vacances depuis des années. Cet été, il faudrait se mettre d’accord et se partager la place.

À chaque jour suffit sa peine, se dit-il.

 
			



Une fois les affaires de Gerlof rentrées dans la maison, le courant remis et les fenêtres ouvertes pour aérer, ils ressortirent sur la pelouse.

À part les cris de quelques mouettes qui pêchaient en contrebas, sur la plage, le village avait jusqu’alors semblé désert, ce samedi matin, quand soudain on entendit du bruit de l’autre côté de la route. Il se répercutait à travers champs : on aurait dit de grands coups de marteau.

Julia se retourna.

« Il y a quelqu’un, là-bas.

– Oui, dit Gerlof. Il y a un chantier du côté de la carrière. »

Il n’était pas étonné car, l’été précédent, en descendant au village, il avait remarqué que deux grands terrains avaient été débroussaillés et terrassés à la pelleteuse. Il s’était dit qu’on allait encore construire de nouvelles villas destinées à rester vides la plus grande partie de l’année.

« Tu veux aller jeter un coup d’œil ? demanda Julia.

– Pourquoi pas ? »

Il pris le bras de sa fille, et Julia l’accompagna vers le portail.

Quand Gerlof avait construit sa maison au début des années cinquante, il avait une vue sur la mer à l’ouest et apercevait le clocher de Marnäs à l’est – mais à l’époque, il y avait beaucoup de vaches et de moutons qui se chargeaient de faire place nette dans les champs. Maintenant qu’il n’y avait plus de bétail, les arbres avaient repris le dessus. Leurs cimes formaient un toit de plus en plus dense autour de la maison et, en traversant la route, Gerlof ne fit qu’apercevoir le détroit encore couvert de glace.

Stenvik était un vieux village de pêcheurs, et Gerlof se rappelait le temps où ils alignaient leurs barques sur les galets du rivage doucement arrondi, en attendant de partir à la rame relever leurs filets dans le détroit. Mais ils avaient tous disparu, leurs maisons et leurs cabanons transformés en maisons de vacances.

Ils prirent le chemin empierré vers la carrière. Un panneau tout neuf annonçait : CHEMIN D’ERNST.

Gerlof connaissait celui qui avait donné son nom au chemin : son ami tailleur de pierre, le dernier à avoir travaillé à la carrière jusqu’à sa fermeture définitive au début des années soixante. Ernst avait lui aussi disparu – ne restait de lui que ce chemin. Gerlof se demanda si on utiliserait aussi son nom un jour.

Quand la carrière apparut au détour d’un bosquet, Gerlof constata que la petite maison rouge-brun d’Ernst était toujours là, tout au bord de la coupe, inhabitée. Des parents éloignés en avaient hérité à sa mort, mais ils n’étaient presque jamais venus.

« Oh, ils ont aussi construit de ce côté-là ! » dit Julia.

Gerlof quitta des yeux la maison d’Ernst et découvrit les deux villas neuves dont elle parlait. Elles étaient à quelques centaines de mètres l’une de l’autre sur le côté est de la carrière.

« C’est vrai qu’ils dégageaient les terrains l’été dernier, dit Julia. Ils ont dû construire cet automne et cet hiver. »

Gerlof secoua la tête.

« Et ils ne m’ont même pas demandé la permission. »

Julia éclata de rire.

« Mais ça ne te dérange pas : les arbres cachent la vue, non ?

– Oui, mais quand même… C’est une question de savoir-vivre. »

Les villas étaient en bois et pierre, avec de brillantes baies vitrées, des cheminées blanchies à la chaux et des sortes d’ardoises noires sur le toit. L’une avait encore ses échafaudages, où des menuisiers s’affairaient à clouer des panneaux de bois. Devant l’autre, une baignoire blanche attendait dans la cour, encore dans son emballage.

La maison d’Ernst, au nord des nouvelles villas, ressemblait en comparaison à une petite cabane de jardin.

Des villas de luxe, songea Gerlof. Comme si le village en avait besoin. Mais voilà, elles étaient presque achevées.

La carrière désaffectée était toujours là, une plaie dans le sol, large de cinq cents mètres et parsemée de petits tas de gravats déblayés pour chercher en profondeur des pierres intactes.

« Tu veux regarder de plus près ? demanda Julia. On peut aller voir si l’un des propriétaires est là. »

Gerlof secoua la tête.

« Je les connais déjà. Des citadins riches et insouciants.

– Tous ceux qui achètent des maisons ici ne sont pas forcément des citadins, objecta Julia.

– Non, non… Mais riches et insouciants, certainement. »
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« TU VEUX que j’ouvre la fenêtre ? » demanda Peter Mörner.

Nilla hocha la tête sans se retourner.

« Il y a des oiseaux dehors, Papa ?

– Plein », répondit Peter.

Il n’en voyait aucun, mais il y avait peut-être quelques moineaux dans les arbres du parking de l’hôpital.

« Ouvre, alors, dit Nilla. Comme devoir, en bio, je dois noter toutes les espèces d’oiseaux que je vois cette semaine. »

Nilla était en cinquième. Tous ses manuels scolaires s’empilaient sur sa table de chevet. Elle avait disposé ses peluches et ses pierres porte-bonheur à côté de l’oreiller avant de grimper sur le lit accrocher au mur un poster de Nirvana.

Peter alla ouvrir. On entendait bien de faibles chants d’oiseaux – mêlés au vrombissement des moteurs – mais ils n’allaient pas tarder à se taire : c’était presque le soir, le parking se vidait. Médecins et infirmières rentraient chez eux. Sa vieille Saab brune restait garée là-bas, assez décrépite.

« À quoi tu penses ? » demanda Nilla dans son dos.

Peter se retourna.

« Devine.

– Tu penses au printemps.

– Exact, dit Peter, qui ne songeait pourtant qu’à sa vieille voiture. Tu vas voir, tu vas aller de mieux en mieux. »

Lire dans les pensées, la dernière marotte de sa fille. Avant cela, elle s’était pendant plusieurs mois entraînée à écrire aussi bien de la main gauche que de la droite mais, aux vacances de Noël, elle avait vu à la télévision un programme sur la télépathie et avait commencé à expérimenter la transmission de pensées avec son frère jumeau Jesper et son père. Peter avait la mission d’envoyer chaque soir à huit heures une pensée spéciale à sa fille.

Debout à la fenêtre, il regardait le soleil couchant faire miroiter les carrosseries des voitures.

Malgré le froid, c’était le printemps – Peter ne l’avait pas vu arriver. Les oiseaux revenaient de leur séjour autour de la Méditerranée et les paysans commençaient les semailles. Peter songea à son père Jerry qui avait toujours attendu avec impatience le retour du printemps. C’était à cette saison que son travail commençait pour de bon. Ne disait-on pas que le printemps était la saison de la jeunesse et des amours ?

Peter, lui, n’avait jamais beaucoup ressenti l’appel du printemps. Même pas quand Marika et lui s’étaient rencontrés à un séminaire de marketing quinze ans plus tôt et s’étaient mariés un jour ensoleillé de mai. Comme s’il avait déjà su qu’elle finirait tôt ou tard par le quitter.

« Maman a dit quand elle viendrait ? demanda-t-il par-dessus son épaule.

– Mmh, fit Nilla. Entre six et sept. »

Il était bientôt cinq heures.

« Tu veux qu’on reste à l’attendre, Jesper et moi ? »

Nilla secoua la tête.

« Je me débrouille. »

C’était la réponse qu’espérait Peter. Rencontrer Marika ne le dérangeait pas, mais elle risquait d’être accompagnée par son nouveau mari, Georg, avec ses gros revenus et ses cadeaux de luxe. Peter avait tourné la page avec Marika, néanmoins il n’avait toujours pas digéré sa rencontre avec cet homme qui les gâtait, elle et les jumeaux.

Nilla avait été placée dans une chambre individuelle, et semblait bien prise en charge. Un jeune interne était passé une demi-heure auparavant pour expliquer à Nilla et Peter la batterie de tests prévue pour les prochains jours. Nilla avait écouté les yeux baissés, sans poser de questions. Elle regardait parfois le docteur, mais pas Peter.

« À bientôt, Pernilla », avait dit le docteur en partant.

Elle avait devant elle deux journées pénibles où les médecins allaient l’examiner sous toutes les coutures, et Peter ne trouvait rien d’encourageant à dire.

Elle continua à défaire sa valise. Il l’aida. Impossible de rendre vraiment chaleureuse une chambre d’hôpital, c’était toujours trop froid et trop laid, avec tous ces Tuyne, ces boutons d’alarme, mais ils essayèrent. En plus de son oreiller rose, Nilla avait pris son lecteur de CD, ses disques de Nirvana, quelques livres et plus de pantalons et de pulls qu’elle n’en avait réellement besoin.

Elle portait un jean et un pull noir, mais on lui donnerait bientôt la tenue d’hôpital standard : une tunique blanche commode à retrousser pour faciliter les examens.

« Bon, dit Peter. On va y aller, alors, mais Maman va bientôt arriver… Tu veux que j’aille chercher Jesper ?

– Oui, bien sûr. »

Son fils était dans le canapé de la salle d’attente. Quelques livres et des journaux s’empilaient sur une table basse, mais Jesper était penché sur sa Game Boy, comme toujours.

« Jesper ? fit Peter en haussant la voix.

– Quoi ?

– Nilla veut te dire au revoir. »

Jesper mit le jeu sur pause.

Il entra seul dans la chambre de sa sœur jumelle et referma la porte derrière lui. Peter se demanda de quoi ils pouvaient bien parler. Jesper était-il plus loquace avec Nilla qu’avec son père ? Discutaient-ils de la maladie de Nilla ? Il ne parlait presque jamais avec Peter.

Petits, âgés de quelques années, les jumeaux communiquaient entre eux au moyen d’une langue qu’ils étaient les seuls à comprendre. Une langue chantante faite presque uniquement de voyelles. Nilla, surtout, avait eu du mal à apprendre à parler suédois, elle préférait la langue secrète qu’elle partageait avec Jesper. Jusqu’à ce que Marika et lui trouvent un orthophoniste pour l’aider, Peter avait souvent eu l’impression d’être le père de deux extraterrestres.

Une porte s’ouvrit au bout du couloir. Le médecin qui avait parlé à Nilla un peu plus tôt la franchit à grandes enjambées et Peter alla à sa rencontre. Peter avait toujours eu beaucoup d’estime pour cette profession – quand sa mère avait refusé de lui dire le métier de son père, Peter avait imaginé que Jerry était docteur à l’étranger. Il y avait cru plusieurs années.

« J’ai une question, dit-il. C’est à propos de Nilla, ma fille. »

Le médecin s’arrêta.

« Ah ? Que voulez-vous savoir ?

– Elle a l’air un peu enflée, dit Peter. C’est normal ?

– Enflée, où ça ?

– Le visage, les joues et autour des yeux. C’est venu en chemin. Ça veut dire quelque chose ?

– Peut-être, dit le docteur. Nous allons lui faire des examens approfondis. Électrocardiogramme, IRM, RMN, radio, tests sanguins… Toute la panoplie. »

Peter hocha la tête, mais Nilla avait déjà subi tant d’examens pour son étrange douleur… Et les résultats semblaient toujours exiger d’autres examens. Il n’y avait plus qu’à prendre son mal en patience.

La porte de sa chambre s’ouvrit, Jesper en sortit. Il se dirigea vers la salle d’attente avec sa Game Boy, mais Peter l’arrêta de la main :

« Laisse ça. On y va. »

 
			



Un quart d’heure plus tard, le pont d’Öland franchi, ils se dirigèrent vers le nord de l’île plate, à travers un paysage aux tons bruns et jaunâtres, hésitant entre hiver et printemps. Le soleil couchant éclairait les anémones qui pointaient sur le talus, alors que des congères étincelantes bordaient encore la route. La neige fondue au soleil avait commencé à former de grandes mares sur la lande. De petits ruisseaux en coulaient, se frayant un chemin vers la mer.

Un monde aquatique. Personne d’autre que des troupes de vanneaux et de rouges-gorges.

Peter aimait le vide et les lignes pures de l’île. Quand la circulation se fit moins dense, passé Borgholm, il accéléra.

La Saab vrombit et s’élança à travers le paysage ouvert ponctué de bosquets et de moulins à vent – c’était un peu comme traverser une peinture à l’huile. Un paysage au printemps. Les champs verts et bruns, la formidable coupole de cristal du ciel et, à l’ouest, le détroit. Il était toujours couvert d’une glace bleu sombre, mais elle semblait mince et on devinait des crevasses noires, au loin. Les vagues disloqueraient bientôt le tout.

« C’est beau, non ? » dit Peter.

Jesper, sur le siège passager, leva les yeux de sa Game Boy.

« Quoi donc ?

– Ça… L’île… Tout. »

Jesper regarda par la fenêtre en hochant la tête, mais Peter ne reconnut pas dans les yeux de son fils l’émotion qu’il ressentait, lui, sur l’île. C’était peut-être ça, être jeune, ne pas apprécier la nature pour elle-même ? Peut-être fallait-il avoir un certain âge et connu un grand chagrin pour vraiment s’intéresser à l’âme d’un paysage ?

Ou alors c’était Jesper qui ne tournait pas rond. Peter aurait-il préféré avoir à ses côtés Nilla, en parfaite santé, ravie du voyage ? Et Jesper subissant la batterie d’examens ?

Il chassa l’idée. Plutôt penser au printemps. Le printemps sur l’île.

 
			



Peter avait commencé à y venir, enfant, à la fin des années cinquante, avec sa mère Anita. C’était l’été 1958, deux ans après son divorce, elle n’avait pas les moyens de voyager. Jerry était censé lui verser une pension tous les mois, mais il ne le faisait que de temps en temps – Anita lui avait raconté la fois où Jerry était passé avec sa grosse voiture devant leur pavillon, avait jeté une liasse de billets devant la porte avant de repartir aussitôt.

Le manque d’argent imposait des vacances bon marché, pas trop loin de Kalmar. Mais Anita était cousine d’Ernst Adolfsson, un tailleur de pierre qui vivait seul dans une petite maison sur Öland : pour les vacances, elle et son fils étaient invités à prendre le ferry et à rester là autant qu’ils voulaient.

Peter adorait jouer dans la carrière désaffectée en contrebas de la maison d’Ernst. Pour un enfant de neuf ans, c’était un monde enchanté.

Ernst était fils unique et il n’avait pas d’enfants : à sa mort, voilà quelques années, Peter avait hérité de sa maison. Il l’avait remise en état l’été précédent et avait l’intention de venir y habiter à la belle saison – et peut-être à terme toute l’année. Il n’avait pas les moyens d’avoir deux résidences : son appartement de Kalmar était loué jusqu’à fin septembre.

Ses deux enfants viendraient sur Öland aussi souvent qu’ils voudraient, c’était l’idée de Peter. Mais Nilla avait commencé sa cinquième fatiguée, dissipée. Et cela avait empiré au cours de l’automne. Le médecin scolaire pensait que c’était la puberté, une croissance difficile mais, après le nouvel an, elle avait commencé à se plaindre de douleurs au côté droit. Aucun médecin n’avait jusqu’alors réussi à comprendre ce que c’était.

Les projets pour l’été s’en trouvaient compromis.

« Tu voudras appeler Maman en arrivant ? » demanda Peter.

Son fils ne leva pas le nez de son jeu.

« J’sais pas.

– Tu voudras qu’on descende à la plage ?

– J’sais pas », répéta Jesper.

Il semblait satellisé sur une orbite lointaine – mais de nos jours, c’était ça, avoir treize ans. Au même âge, le plus grand souhait de Peter était que son père vienne le voir et parle avec lui.

Soudain, en voyant un panneau annonçant une station-service, il ralentit.

« Tu veux une glace ? Ou bien ce n’est pas encore la saison ? »

Jesper leva les yeux de son jeu.

« Plutôt des bonbons.

– On va voir ce qu’ils ont », dit Peter en s’engageant sur le parking.

Ils descendirent de l’auto. Malgré le soleil, il faisait un froid glacial. Peter avait pensé qu’il ferait meilleur sur l’île, mais le détroit gelé refroidissait l’atmosphère. Le vent transperçait son blouson vert et un petit tourbillon de sable lui fouetta le visage. Ça crissait entre ses dents.

Jesper resta dans l’auto, tandis que Peter passait devant les pompes pour vite se mettre à couvert de la boutique. Tout semblait éteint. Il frappa plusieurs fois avant d’apercevoir, derrière la vitre, un mot décoloré par le soleil  : Merci pour ce bel été. Réouverture le 1er juin !

Avril était encore la basse saison sur l’île – elle ne s’était pas encore réveillée de son hibernation, et les boutiques s’adaptaient à la demande. Il pouvait comprendre ça, lui qui avait travaillé quinze ans dans le marketing.

Jesper n’était plus dans la voiture. Il s’était assis sur une caisse en bois portant l’inscription SABLAGE, à côté du parking. Il s’était remis à jouer sur sa Game Boy. Peter se dirigeait vers lui quand il entendit un bruit de moteur, au loin. Venant du nord, un poids lourd blanc s’approchait à grande vitesse.

Il sortit sa clé de voiture et cria à Jesper :

« Désolé, pas de bonbons. C’est fermé. »

Jesper se contenta de hocher la tête, et Peter continua :

« Il y a d’autres boutiques plus au nord. On pourra… »

Il s’arrêta au milieu de sa phrase en entendant soudain un choc sourd suivi de crissements de pneus sur l’asphalte. Des reflets de soleil au sud.

Une Audi avait perdu le contrôle et faisait des embardées au milieu de la route, juste devant le poids lourd.

Peter ne pouvait qu’assister à la scène, impuissant. La voiture avait heurté quelque chose : des traînées rouges sur le capot, le pare-brise couvert de sang.

Le sang de qui ?

Le poids lourd corna. Derrière la vitre souillée, on devinait la silhouette d’un homme penché sur le volant, qui se démenait pour reprendre le contrôle du véhicule.

Peter fit un pas, au moment où la sirène sourde du poids lourd cessa. Il s’était rangé sur la droite, mordant largement sur le bas-côté. Peter vit l’Audi se redresser en une demi-seconde et tourner dans la direction opposée.

Pas de collision : la voiture s’était ruée sur le parking. Roues bloquées, elle dérapa sur les gravillons, encore à grande vitesse. Droit vers la caisse de sable.

« Jesper ! » cria Peter.

Son fils était toujours assis sur la caisse. Il pianotait sur sa Game Boy, absorbé.

Peter se précipita.

« Jesper ! »

Il leva alors la tête et se retourna, bouche ouverte.

L’Audi accélérait. Ses pneus projetaient des gravillons et du sable dans tous les sens. Elle fonçait droit sur Jesper.
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VENDELA LARSSON méditait sur le siège passager à la droite de Max au moment de l’accident. Paupières mi-closes, elle regardait défiler comme dans un film les champs, les prés, les murets de pierres. Un paysage familier, et pourtant étranger. Max était venu quelques fois au cours de l’automne et de l’hiver surveiller le chantier de la villa mais, pour Vendela, c’était la première fois depuis des années.

Combien ? Trente ? Trente-cinq ?

Alors qu’elle calculait en silence, elle entendit un choc violent contre la grille du radiateur.

« Putain ! » cria Max. Vendela se réveilla tout à fait.

Un bref raclement et le pare-brise se couvrit soudain de rouge.

La voiture ne filait plus droit. Elle fit des embardées et partit en slalom en bringuebalant dans le crissement des pneus – d’abord vers la gauche, face à un poids lourd qui fit beugler son klaxon, avant de soudain foncer vers la droite. C’était l’entrée d’une station-service, avec une boutique et un parking vide.

Pas tout à fait vide. Il y avait une voiture garée, elle vit des gens. Un homme de grande taille qui courait sur l’asphalte et un garçon assis sur une grande caisse.

« Putain ! » cria à nouveau Max.

Vendela entendit son chien Ally aboyer. Elle ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.

Max braqua. Un choc, un grincement, et la voiture s’arrêta net. Vendela fut projetée en avant, mais la ceinture de sécurité la retint.

Le moteur broncha et s’éteignit.

« Bordel… », lâcha Max. Il resta assis, le regard fixe, ses doigts blanchis crispés sur le volant.

Ils ne bougeaient plus. L’avant de l’Audi avait heurté et brisé la caisse remplie de sable.

Et le garçon n’était plus assis dessus.

Où était-il passé ?

Vendela défit sa ceinture et se pencha en avant, le front contre le pare-brise. Elle vit une main se tendre à droite de la voiture.

Le garçon était à terre près de la caisse, les jambes sous la voiture. L’homme était là, penché vers lui, une main sur le capot de l’Audi.

Max tâtonna pour ouvrir sa portière et se précipita dehors, le visage rouge.

« Touche pas à ma voiture ! »

Il était en état de choc, constata Vendela : Max était survolté et ne savait pas ce qu’il faisait. Il avança de deux pas en levant la main vers l’homme.

Deux secondes plus tard, il mordait la poussière à quelques mètres de la voiture. L’homme l’avait plaqué à terre.

« Du calme ! » Penché sur Max, mâchoire serrée, il levait le poing. Il semblait viser sa nuque.

Le cœur. Vendela ouvrit à tâtons sa portière, sortit dans le vent glacé et cria la première chose qui lui passa par la tête :

« Non ! Il a un problème cardiaque ! »

L’homme la regarda. Sa colère se dissipa d’un coup. Il respira, détendit les épaules et se retourna vers Max.

« Vous vous êtes calmé ? » demanda-t-il à voix basse.

Max ne répondit pas. Il se débattait en serrant les dents, mais finit par capituler.

« OK », lâcha-t-il.

Vendela se tenait immobile. Elle vit l’homme lâcher Max et se redresser. Il attrapa doucement le garçon par le haut du corps pour le sortir de sous la voiture.

« Ça va, Jesper ? »

Le garçon répondit quelque chose, trop bas pour que Vendela puisse entendre, mais, Dieu merci, il n’avait pas l’air blessé.

« Tu peux bouger les orteils ? demanda l’homme.

– Oui. »

Le garçon entreprit de se relever. L’homme l’aida et l’accompagna jusqu’à sa voiture. Ils ne se retournèrent pas. Vendela se sentait transparente.

En prenant appui sur le radiateur de l’Audi, Max se releva à son tour. Il cligna des yeux et s’aperçut de la présence de Vendela.

« Laisse, dit-il. Je m’en occupe.

– D’accord. »

Vendela inspira profondément et retourna dans la voiture. Elle s’assit et regarda le sang couler sur le pare-brise : c’était presque beau. Non, il fallait le reconnaître : c’était vraiment beau. Étalé par les essuie-glaces, le sang dessinait des lignes courbes sur la vitre. On aurait dit deux petits arcs-en-ciel allant du rose pâle au rouge sombre, qui brillaient au soleil.

Une légère brise de mer plaqua des plumes contre la vitre : grises, blanches et brunes.

C’était peut-être un faisan qu’ils avaient heurté, ou un pigeon ramier.

En tout cas, cet oiseau avait surgi devant la voiture et avait éclaté comme un ballon dans la collision. Le corps avait brutalement heurté le radiateur, puis glissé vers le pare-brise dans une explosion de sang avant de disparaître par-dessus le toit. La voiture était maculée.

Elle entendit un grognement impatient sous son siège.

« La ferme, Ally ! » cria Max.

Vendela avala sa salive. Il était déjà assez pénible de se faire rudoyer par Max, mais c’était encore pire quand il s’en prenait à leur chien.

« Ça va aller, Aloysius », dit-elle tout bas.

Elle ouvrit la portière.

« Max, ça va ? »

Il hocha la tête.

« Je vais nettoyer ça », lâcha-t-il.

Il était essoufflé, rouge, mais c’était juste la colère.

L’été dernier, Max avait senti une brusque douleur à la poitrine alors qu’il faisait une conférence à Göteborg sur son dernier livre, Confiance au maximum. Il avait dû s’interrompre et sortir de scène. Il avait appelé Vendela, de la panique dans la voix. Il s’était rendu en taxi aux urgences, où on l’avait mis sous oxygène avant de l’examiner.

Un léger infarctus, avait diagnostiqué le médecin, en insistant sur léger. Pas d’opération – juste du repos. Et Max avait fait de son mieux pour se reposer cet automne, entre la surveillance des travaux et la préparation de son prochain livre. Ce serait un ouvrage différent. Moins sur la psychologie que sur l’art de bien vivre et bien manger. Les bonnes recettes de Max Larsson. Vendela avait promis de l’aider.

Il y avait des serviettes en papier et de l’eau minérale dans la boîte à gants. Elle ouvrit une bouteille, but quelques gorgées et baissa sa vitre.

« Tiens, Max. »

Il prit la bouteille en silence, sans en boire – il se contenta de verser l’eau sur le pare-brise pour dissoudre le sang qui coula en traînées rouges sur la carrosserie. Il se pencha sur le capot, mâchoires serrées, et se mit à essuyer, obstinément.

Vendela voulait oublier l’oiseau mort. Elle détourna les yeux vers la droite, par la fenêtre propre qui donnait sur la lande. Un monde plat fait d’herbes, de buissons et de pierres. Il lui tardait de s’y replonger. Si Max n’était pas trop contrarié par l’accident, elle pourrait peut-être aller y courir dès ce soir.

La famille de Vendela était originaire de l’île, elle avait grandi dans une ferme des environs de Stenvik, et c’était un peu pour ça qu’elle avait persuadé Max d’y acheter un terrain.

Il aurait préféré une maison de vacances plus proche de Stockholm, il l’avait dit à plusieurs reprises. Mais quand Vendela lui avait montré le site de Stenvik, tout au bord de la mer, et lui avait donné carte blanche pour les plans de la villa, il avait cédé.

Ils avaient donc une villa de rêve près de la mer, dessinée par un architecte. Un palais enchanté de pierre et de verre.

Aloysius continuait à boitiller sur le plancher de l’auto, les pattes raides, changeant sans cesse de position : le voir ainsi inquiet la mettait mal à l’aise.

« Couché, Ally… On va bientôt repartir. »

Le caniche grisâtre cessa de geindre, mais continua à grogner tout bas, blotti contre sa jambe. Ses grands yeux levés vers elle, fixés dans le vague. Aloysius avait treize ans – quatre-vingts à l’échelle humaine. Il n’arrivait plus à plier sa patte avant droite, et sa vue était de plus en plus mauvaise. Leur vétérinaire à Stockholm leur avait expliqué dès l’automne qu’il ne distinguerait bientôt plus que la lumière, et qu’il serait complètement aveugle d’ici quelques années.

Vendela l’avait dévisagé.

« Mais on ne peut vraiment rien faire ?

– Si… Il y a toujours quelque chose à faire avec les vieux chiens. Et ça ne fait pas mal du tout. »

Mais quand le vétérinaire avait commencé à lui expliquer comment on s’y prenait pour euthanasier les chiens, elle avait pris Ally dans ses bras et s’était enfuie.

Il fallut une vingtaine de serviettes en papier pour nettoyer un peu la voiture. Max les imbibait d’eau, essuyait le sang et les jetait directement dans le fossé, l’une après l’autre.

Vendela vit s’empiler les serviettes maculées de rouge. Elles resteraient sûrement là tout le printemps et l’été, et les habitants de l’île pesteraient contre les touristes qui salissent tout. Le peuple de la lande lui aussi verrait ces ordures.

Max jeta la dernière serviette et se pencha en avant – il avait l’air de vérifier qu’il n’avait pas taché de sang sa veste en daim ou son jean. Puis il remonta dans l’auto, sans croiser le regard de Vendela.

« Tout va bien ? » dit-il en s’asseyant.

Elle se contenta de hocher la tête, en songeant :

Bien sûr. Certains jours sont juste un peu plus fous que les autres.

Elle regarda vers l’autre voiture, où étaient assis l’homme et le garçon.

« Tu ne vas pas leur parler ?

– Et pourquoi ? dit Max en démarrant. Personne n’a été blessé. »

Juste l’oiseau, pensa Vendela.

L’auto se dégagea de la caisse de sable en grinçant. Les planches avaient éclaté sur le côté – Vendela vit un mince filet de sable couler sur l’asphalte.

Aloysius cessa de grogner et se recoucha sur le tapis.

« Bon, fit Max en s’ébrouant, comme pour chasser de son esprit ce qui s’était passé. On repart. »

Il enclencha la première et baissa sa vitre pour la nettoyer. Puis il accéléra et sortit de l’aire de repos. Vendela se retourna pour chercher à voir le corps mort de l’oiseau sur le bord de la route. Mais il avait disparu, peut-être tombé dans le fossé.

« Je me demande ce que c’était, dit-elle. Tu as vu quelque chose, Max ? Je n’ai pas eu le temps de distinguer si c’était un faisan, une perdrix ou… »

Il secoua la tête.

« Oublie cet oiseau, Vendela. Pense à la nouvelle maison. »

La route était à présent déserte, et il accéléra. Vendela savait qu’il voulait prendre possession de la maison et se mettre à son livre de recettes. Dans quelques jours, un photographe devait passer pour une séance dans sa cuisine. Vendela se chargerait bien sûr de préparer la nourriture.

L’Audi accéléra. Elle fila bientôt comme avant, comme si l’accident et l’altercation n’avaient jamais eu lieu, mais Aloysius continuait à se serrer en tremblant contre la jambe de Vendela. Il tremblait presque toujours en présence de Max.

Plus jeune, Ally l’aurait suivie dans ses joggings sur la lande, mais il resterait désormais à la maison. Max non plus n’aimait pas les promenades, et encore moins le jogging. Vendela devrait partir seule dans la nature.

Seule ? Peut-être pas tout à fait : sur la lande vivaient les Elfes.
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« CA VA ? » demanda Peter pour la sixième ou septième fois.

Jesper hocha la tête.

« Rien de cassé ?

– Non… »

Ils s’étaient rassis dans la voiture. À dix mètres de là, l’Audi se dégagea de la caisse de sable en marche arrière. Peter vit que le pare-chocs était cassé, ainsi que le phare droit.

L’Audi fit le tour du parking et s’engagea sur la grand-route. Le chauffeur regardait droit devant lui, mais la femme assise à ses côtés croisa un instant le regard de Peter, avant de détourner les yeux. Son visage fin et tendu lui rappelait quelqu’un. Régina ?

Il regarda à nouveau son fils, en lui passant un bras sur l’épaule. Jesper semblait calme, mais les muscles de sa nuque tremblaient.

« Tu n’as pas mal quelque part ?

– Que des bleus, dit Jesper en lui adressant un bref sourire. J’ai sauté pour éviter la roue, mais ce n’est pas passé loin.

– C’est sûr… Heureusement que tu es rapide. »

Avec un sourire crispé, Peter lâcha doucement l’épaule de son fils.

Il posa les mains sur le volant et soupira. Sa colère était passée mais, quelques minutes auparavant, il avait plaqué à terre un homme, qu’il avait failli frapper. Il aurait voulu casser la figure à quelqu’un, peu importait qui, au fond. À quoi bon ?

Il songea ensuite que Jesper lui avait souri, pour la première fois depuis bien longtemps. Un signe du printemps ?

Il vit l’Audi accélérer sur la grand-route, son capot maculé de taches de sang brillantes. Elle embraya et disparut vers le nord.

Cette grosse voiture évoquait pour Peter les bolides tape-à-l’œil de son père – Jerry alignait les grosses cylindrées directement importées des USA. Au milieu des années soixante-dix, il roulait en Cadillac, et changeait de modèle presque tous les ans. Les gens se retournaient sur son passage : Jerry adorait ça.

« Qu’est-ce que tu lui as fait ? demanda Jesper.

– Comment ça ?

– C’était une prise de judo, non ? »

Peter secoua la tête et démarra. Il avait fait moins de deux ans de judo et n’était parvenu qu’à la ceinture orange, mais Jesper semblait pourtant impressionné.

« Ce n’était pas du judo… Je l’ai juste renversé, une sorte de croche-pied, dit-il. Tu aurais pu toi aussi, si tu avais continué à t’entraîner. »

Jesper resta silencieux.

« Tu ne t’entraînes plus non plus, dit-il au bout d’un moment.

– C’est que je n’ai personne avec qui m’entraîner, dit Peter en quittant le parking. Mais j’ai l’intention de me mettre à courir, à la place. »

Il regarda le paysage plat qui longeait la route. La terre y semblait sans vie, mais la vie grouillait sous la surface.

« Et tu vas courir où, Papa ?

– N’importe où. »
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« BRÛLE-LES, Gerlof, avait dit Ella Davidsson, alitée, maigre comme un squelette. Promets de les brûler. »

Et il avait hoché la tête. Aujourd’hui sa femme était morte, mais ses carnets étaient toujours là. Ce vendredi, il venait de les retrouver.

Le soleil brillait à nouveau sur la Baltique, à une semaine de Pâques. Ne manquait plus qu’un peu de chaleur, et Gerlof pourrait passer ses journées assis dans le jardin. Se reposer, réfléchir et construire des bateaux dans des bouteilles. Des petites pousses vertes pointaient parmi les feuilles mortes. Pas besoin de tondre la pelouse avant mai.

Ce beau soleil au milieu de la journée fit sortir les papillons.

Pour Gerlof, c’était le plus important signe de l’arrivée du printemps. Enfant, déjà, il guettait le premier papillon, se demandant quelle couleur il aurait. À quatre-vingt-trois ans, difficile de se sentir envahi d’un sentiment aussi fort que dans sa jeunesse à l’arrivée des beaux jours, Gerlof attendait pourtant impatiemment tous les ans le premier papillon.

Il était seul dans sa petite maison. Après son déménagement, le train-train quotidien s’était installé, et il se traînait de pièce en pièce, canne dans une main, tasse de café dans l’autre. La chaise roulante attendait silencieusement dans la chambre que se réveille Sjögren, son syndrome rhumatismal. Jusqu’à présent, il arrivait sans problème à descendre les marches du perron.

Voilà une semaine, il avait reçu ses meubles – les rares qu’il avait souhaité garder de la maison de retraite – et tous les petits objets rassemblés pendant ses trente années en mer : bateaux en bouteille, cartes marines, plaques avec les noms de quelques-uns des cotres sur lesquels il avait navigué et quelques belles tresses de cordage brun foncé qui sentaient encore le goudron.

Gerlof vivait entouré de souvenirs.

C’était en ouvrant le placard de la cuisine, à côté du frigo, pour y ranger ses cartes marines et ses carnets de bord qu’il était tombé sur ceux d’Ella.

Ils étaient sur une étagère, attachés ensemble comme un paquet, derrière le coffret à bijoux d’Ella et de vieux livres pour la jeunesse, de Karl May et L.M. Montgomery. Chacun des carnets portait une date inscrite sur la couverture. En les ouvrant, il reconnut l’écriture fleurie de sa femme.

C’était le journal d’Ella – en tout huit carnets.

Gerlof hésita quelques instants. Il songea à sa promesse. Puis prit le premier carnet et alla s’asseoir sur une chaise dans l’herbe, avec un vague sentiment de honte. Il avait quelquefois surpris Ella en train d’écrire son journal, mais elle ne le lui avait jamais montré et n’avait parlé qu’une fois de ses carnets, sur son lit de mort.

Brûle-les, Gerlof.

Il s’assit, étendit une couverture sur ses genoux et posa le carnet sur la table, à côté de lui. Voilà vingt-deux ans qu’elle était morte d’un cancer du foie, à l’automne 1976, mais quand il était là, dans le jardin, il avait parfois l’impression qu’elle n’avait pas du tout disparu, qu’elle était juste dans la cuisine en train de préparer du café.

Ella avait toujours tracé des frontières très claires. Elle n’avait par exemple jamais laissé son mari entrer dans la cuisine et, de son côté, Gerlof n’avait bien sûr jamais insisté. Au début des années soixante, ses filles Lena et Julia, adolescentes, avaient insisté pour qu’il participe aux tâches ménagères, mais il était réticent :

« C’est trop tard pour moi. »

Il était surtout mal à l’aise et avait peur de mal faire. Il n’avait jamais appris à faire la cuisine ou la lessive, juste la vaisselle. Aujourd’hui, les hommes suédois semblaient se débrouiller dans tous les domaines, les temps avaient changé.

Gerlof tourna la tête. Il vit un battement d’ailes dans les herbes folles de l’autre côté de la clôture. Le premier papillon de l’année. Il venait vers lui en volant par à-coups, de-ci, de-là, apparemment sans but.

Il était jaune, un citron. Joli signe du printemps.

Gerlof sourit en voyant le papillon clair arriver devant lui sur la pelouse – mais cessa de sourire en en apercevant un autre dans les herbes folles – sombre, presque noir comme le charbon, avec des stries grises et blanches – dont il ne connaissait pas le nom. Une vanesse ? Ou un morio ? Il volait plus droit et atteignit la pelouse à peu près en même temps que le jaune. Puis ils voletèrent l’un autour de l’autre quelques secondes, en une danse printanière, avant de passer devant Gerlof et de disparaître derrière la maison.

Un jaune, un noir, qu’est-ce que cela signifiait ? Il avait toujours pris le premier papillon comme un signe annonciateur du reste de l’année : clair et plein d’espoir, ou sombre et de mauvais augure. Cette fois-ci, il ne savait pas à quoi s’en tenir. Comme si le drapeau qu’il avait hissé s’était d’abord mis en berne avant d’arriver jusqu’au sommet du mât.

Au moment d’ouvrir le carnet, il entendit le sifflement d’un moteur. Une grosse voiture étincelante arriva sur la route et tourna dans le chemin empierré en direction de la carrière.

Gerlof aperçut un homme au volant, avec une femme assise à côté.

Sûrement les propriétaires d’une des villas qu’on venait de construire à côté, près de la carrière. Des estivants. Ils ne resteraient qu’aux beaux jours, ils n’étaient sûrement pas prêts à sortir dans le froid abattre le dernier arbre de la côte pour se chauffer, comme ses ancêtres avaient dû le faire.

Gerlof cessa de penser à eux. Il plongea le nez dans le carnet et lut :


Aujourd’hui 7 mai 1957.

Cette nuit, Gerlof part pour son premier voyage de l’année chercher de l’essence à Nynäshamn. Il est allé aujourd’hui faire homologuer son cotre à Kalmar, parce qu’il a modifié la trappe de sa cale. Lena et Julia l’ont accompagné.

Journée ensoleillée. Arrivée à la maison vers six heures du soir, aéré. Vague odeur de moisi, mais c’était un bocal de prunes au sirop qui avait fermenté et explosé en mille morceaux. Dû essuyer les taches collantes rouges et bleues de sirop moisi. À peine eu le temps de préparer le dîner (boulettes de viande). Gerlof et les enfants arrivent après-demain.



Gerlof comprit qu’il s’agissait d’un journal de vacances. Quand il était en mer, il savait qu’Ella venait souvent ici avec les filles. Plus tard, quand elles avaient été plus grandes et avaient voulu accompagner Gerlof à Stockholm ou rester à Borgholm, elle venait seule. Voilà pourquoi il ne l’avait presque jamais vue écrire son journal.

Il continua sa lecture :


Aujourd’hui 15 mai 1957.

Soleil, avec brise un peu fraîche au nord-est. Les filles parties faire un grand tour à vélo le long de la côte cet après-midi.

Une chose bizarre est arrivée pendant leur absence. J’arrosais les géraniums sur la véranda – et alors j’ai vu un Troll de la carrière.

Qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ?

Ça avait en tout cas deux pattes, mais ça courait si vite que j’en suis restée baba. Une ombre, pfuit ! Un craquement dans la pâture, des feuilles froissées dans les fourrés et il avait disparu. Je crois qu’il a ri en me voyant.



« La pâture » était le nom qu’Ella et Gerlof donnaient au pré en friche devant la maison : avant-guerre, des vaches y paissaient.

Mais « un Troll » ? Que voulait-elle dire ?

Soudain, Gerlof entendit à nouveau un bruit de voiture derrière les arbres. Il s’arrêta et le portail grinça. Vite, il cacha les carnets sous la couverture. Il ne savait pas pourquoi. Une sorte de mauvaise conscience.

Un homme trapu d’environ soixante-dix ans entra dans le jardin. C’était son ami John Hagman, vêtu du bleu de travail élimé et de la casquette grise délavée qu’il portait été comme hiver. Il avait été le second de Gerlof, autrefois, sur la Baltique. Il gérait à présent le camping, à l’extrémité sud du village.

Il s’avança sur la pelouse d’un pas lourd et s’arrêta devant lui. Gerlof hocha la tête en lui souriant. John ne lui rendit pas son sourire – ce n’était pas son genre.

« Alors comme ça, il paraît que tu es revenu ?

– Eh oui. Et toi aussi, à ce que je vois. »

John hocha la tête. Il était passé voir Gerlof à la maison de retraite quelques fois au cours de l’hiver, mais avait passé le reste du temps dans le petit appartement de son fils à Borholm. Presque gêné, il lui avait expliqué que le froid et la solitude commençaient à lui peser au village, l’hiver. Il n’y arrivait plus, et Gerlof pouvait le comprendre.

« Il y a d’autres gens, en ce moment ? »

John secoua la tête

« Après le nouvel an, il n’y a plus eu personne. Quelques visites en fin de semaine, c’est tout.

– Et Astrid Linder ?

– Elle a fini par renoncer elle aussi, elle a mis la clé sous la porte… Je crois qu’elle s’est installée sur la Riviera en janvier.

– Tiens donc, dit Gerlof, en se souvenant qu’avant sa retraite Astrid avait été médecin. Elle devait donc avoir un bas de laine. »

Silence. Gerlof ne voyait plus de papillons. Il écouta le faible bruissement du vent dans les arbres et dit :

« Je ne crois pas que je vais faire de vieux os ici, John.

– Ici, au village ?

– Non, je veux dire ici », fit Gerlof en se frappant la poitrine.

Sa sortie n’eut finalement pas l’effet dramatique escompté. John se contenta de hocher la tête :

« Tu es malade ?

– Pas plus que d’habitude, dit Gerlof. Mais très fatigué. Je devrais m’occuper utilement, bricoler, repeindre la maison, comme autrefois… mais je reste là sans rien faire. »

John détourna le regard, comme si cette conversation lui était pénible.

« Commence doucement. Descends sur la plage décaper ta barque. »

Gerlof soupira.

« Elle est pleine de trous.

– On peut la réparer, dit John. Et dans deux ans c’est le nouveau millénaire, les temps nouveaux. Tu veux quand même voir ça, non ?

– Mouais… Il faudrait encore voir ce qu’ils nous réservent, ces temps nouveaux. » Gerlof voulait changer de sujet. Il fit un signe de tête en direction du portail : « Qu’est-ce que tu penses des nouveaux voisins ? De l’autre côté de la route ? »

John se tut.

« Tu ne les connais pas ?

– Si. Mais ils ne sont encore presque jamais venus, je ne sais pas grand-chose.

– Moi non plus. Mais il y a de quoi être curieux, non ?

– Ils sont riches, dit John. De riches continentaux.

– Sûrement, dit Gerlof. N’oublie pas de te rappeler à leur bon souvenir.

– Et pourquoi ?

– Pour qu’ils te confient des petits boulots, avant que tes campeurs arrivent.

– Oui, ce serait bien. »

Gerlof hocha la tête et se pencha un peu en avant.

« Et fais-toi grassement payer.

– Compte sur moi », répondit John, la mine presque réjouie.
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« ALORS COMME ÇA vous êtes venus pour quelques semaines ? demanda le jeune agent immobilier après avoir remis les clés et les derniers documents à Vendela Larsson. Pour profiter du soleil printanier ?

– Espérons que ça va durer », répondit Vendela avec un petit rire nerveux. Fréquent chez elle quand elle parlait à des inconnus. Mais ça lui passerait, on pouvait l’espérer. Ici, sur l’île, beaucoup de choses allaient changer.

« Bien, très bien, dit l’agent immobilier. Ainsi, vous contribuerez à allonger la saison touristique. Vous serez des pionniers : vous montrerez aux gens du continent qu’on peut profiter du calme d’Öland davantage que quelques semaines pendant l’été. »

Vendela hocha la tête.

Profiter du calme ? À condition qu’elle arrive à se détendre, que Max se plaise ici et vienne à bout de son livre de cuisine.

Pour le moment, il était dans le garage, une éponge à la main, en train de laver la voiture à grande eau. La moindre goutte de sang devait disparaître. Depuis leur arrivée, Max n’avait pas dit un mot de ce qui s’était passé sur la route, mais on sentait sur lui une odeur aigre de colère qui ne le quittait pas.

Vendela dut s’occuper seule de l’agent immobilier. Elle se faisait violence pour ne pas grelotter dans le vent glacé. Il faisait froid. Le soleil s’était couché dans le détroit, emportant avec lui toute la chaleur. Elle avait hâte de rentrer.

L’agent immobilier regarda dans le crépuscule la grande villa voisine, puis la maison plus petite quelques centaines de mètres plus au nord.

« Le site est vraiment exceptionnel, dit-il, tout à fait exceptionnel. Avec des voisins juste à la bonne distance, ni trop près, ni trop loin. Et personne entre vous et la plage… Il suffit de contourner la carrière pour le petit plongeon du matin.

– Il faudrait d’abord que la glace fonde, dit Vendela.

– Cela ne saurait tarder. Il est rare qu’elle tienne si longtemps… Mais nous avons eu un rude hiver cette année. Moins quinze, certaines nuits. »

À côté de l’agent immobilier, un homme en bleu de travail qui faisait une tête de moins. C’était le maître d’œuvre. Il hocha la tête vers Vendela.

« Appelez s’il y a quelque chose qui cloche », dit-il.

Ce furent les seuls mots qu’il adressa à Vendela. Les deux hommes s’apprêtèrent à partir.

L’agent immobilier lui donna un dernier conseil en lui serrant la main :

« Cultivez des relations de bon voisinage. C’est la règle d’or du propriétaire.

– Nous n’avons pas encore rencontré nos voisins », répondit Vendela avec un nouveau rire nerveux.

Quand elle rentra, le petit Aloysius sauta péniblement hors de sa corbeille sur ses pattes raides et se mit à aboyer. Il n’avait pas l’air de comprendre que c’était sa maîtresse – son odorat commençait peut-être aussi à lui faire défaut.

« Ce n’est que moi, Ally », fit-elle en lui donnant une petite tape.

Elle s’était sentie exposée dehors, dans le vent, mais ici, à l’intérieur, personne ne pouvait lui faire de mal. Elle aimait les vastes surfaces nettes de la nouvelle maison. Tout était neuf, pas de bric-à-brac caché au grenier ou dans les placards. Pas de cave à vider pour faire de la place.

Elle songea à ce que l’agent immobilier avait dit à propos des voisins, et eut soudain une idée : peut-être Max et elle pourraient-ils inviter les habitants du village à une petite fête, dans le courant de la semaine prochaine, histoire de faire connaissance ? Ce serait aussi pour elle une occasion de s’entraîner à se détendre quand il y avait du monde.

Une fête, oui, c’était une bonne idée.

Mais plus que les voisins, c’était les Elfes qu’elle souhaitait rencontrer. Un soir, son père lui avait raconté : Il était une fois, il y a très longtemps, un chasseur sur la lande. Le chasseur pensait chasser des lièvres ou des faisans, mais c’est l’amour de sa vie qu’il y a trouvé. Et il en a été à jamais transformé.

Elle devait avoir six ou sept ans. Vendela n’avait jamais oublié cette histoire. Elle venait d’acheter un carnet pour la noter – ainsi que tout ce qu’elle avait appris sur les Elfes au cours de sa vie.

Cela pourrait faire un livre, être publié et – pourquoi pas ? – apprécié des lecteurs. Les livres de développement personnel qu’écrivait son mari – comment avoir du succès, être un gagnant dans tous les domaines – marchaient bien, elle pouvait bien de son côté en écrire un sur la fréquentation des Elfes. Elle s’installa avec son carnet dans le séjour lumineux qui donnait sur la véranda, au-dessus de la carrière. Max était toujours au garage.

Elle caressait déjà ce projet de livre un an plus tôt, au moment de l’achat du terrain. Elle avait acheté son carnet avant qu’ils ne descendent s’installer sur l’île, sans rien dire à Max. Quand il l’avait vue avec, Vendela avait prétendu que c’était son journal. Il s’était contenté de ce mensonge – pourtant elle n’avait rien à dire sur elle. Max n’avait pas demandé à voir ce qu’elle écrivait, et elle avait continué à prendre ses notes sur les Elfes, quelques pages à chaque fois.

Elle nota donc l’histoire d’Henry, telle qu’elle s’en souvenait :


Le chasseur avait marché longtemps sur la lande mais, ce jour-là, pas d’oiseaux ni de petit gibier. Rien qu’un cerf élancé, au loin, qui semblait l’attendre avant de repartir vers l’horizon.

Le chasseur le suivit parmi les herbes, fusil levé. La poursuite du cerf dura plusieurs heures, sans que le chasseur ne rattrape sa proie. Le soleil se coucha, le soir tomba et le chasseur, lentement, s’approcha du cerf. Il épaula son arme.

Alors, soudain, le soleil brilla à nouveau et il se retrouva sur une lande couverte d’herbe tendre, entouré du murmure de petits ruisseaux. Le cerf avait disparu. À la place, une belle et grande femme vêtue de blanc s’avança vers lui.

Elle lui sourit en lui disant qu’elle était la reine des Elfes, qu’elle l’avait souvent vu sur la lande et en était tombée amoureuse. Et elle l’avait attiré dans son royaume. 



Vendela leva les yeux de son carnet et observa le large détroit par la fenêtre. Dans l’obscurité, la glace avait un aspect gris et sale.

En s’approchant de la vitre, elle aperçut les maisons voisines et repensa à la fête qu’elle voulait organiser. Oui, c’était une bonne idée.

Elle se recala au fond de son siège et continua d’écrire :


Quand le chasseur vit la reine des Elfes, il baissa son arme et s’agenouilla devant elle. La reine prit alors une coupe d’argent et se pencha vers l’un des ruisseaux qui murmuraient alentour. Elle la remplit à ras bord, se releva et l’offrit au chasseur : l’eau avait un goût de vin blanc doux. Il se sentait heureux, libre, ne voulait plus retourner parmi les hommes. Et il resta auprès de la reine toute la soirée, toute la nuit, et s’endormit dans ses bras.

Le chasseur se réveilla avec le jour, mais il était revenu dans son lit, chez lui, au bord de la lande, et ne devait jamais plus retrouver l’entrée du royaume des Elfes.



Vendela marqua une pause. Elle entendit un ronronnement sourd et regarda par la fenêtre. Une voiture avançait au pas sur le chemin de gravier. Vendela la reconnut.

C’était la Saab du parking.

La voiture passa lentement et se dirigea vers la vieille maison, au nord-est de la carrière. Derrière le volant, l’homme blond qui avait renversé Max sur l’asphalte. À côté de lui, son fils adolescent.

En le voyant de profil, Vendela comprit à qui cet homme lui faisait penser : Martin – il avait en effet une certaine ressemblance avec Martin, son premier mari.

Peut-être était-ce pour cela que Max s’était mis à ce point en colère ? Vendela avait revu Martin par hasard cinq ans plus tôt, avait déjeuné avec lui – et elle avait été assez bête pour le raconter à Max. Il n’avait toujours pas digéré ce déjeuner.

Bon, en tout cas, elle avait déjà rencontré deux des voisins. Mais voulait-elle vraiment inviter ces deux-là à sa fête ? Il fallait qu’elle en discute avec Max.

Elle se repencha sur son carnet et écrivit un dernier paragraphe, la fin de l’histoire :

Le chasseur vécut dans sa petite maison bien des années encore après cette rencontre sur la lande, mais il ne tomba jamais amoureux et ne se maria jamais, car aucune femme humaine ne pouvait se mesurer avec la reine des Elfes. Il ne devait jamais l’oublier.


« Voilà, c’était une histoire d’Elfes », avait alors dit son père assis au bord du lit. Puis il s’était levé. « Maintenant il faut dormir, Vendela. »

Par la suite, Henry lui avait souvent raconté des histoires de ce genre. Il ne parlait jamais de sa défunte femme, mais la reine des Elfes semblait le fasciner. Vendela n’avait jamais cessé de repenser à cette légende, aux Elfes. Peu à peu, elle s’était prise à rêver de faire un jour comme le chasseur : partir à leur rencontre.








Vendela et les Elfes


AU PRINTEMPS, l’année précédant le début de l’école primaire, Henry Fors montre à sa fille Vendela les traces des Elfes et des Trolls.

Ils commencent par les Elfes. Henry emmène Vendela dans le pré derrière leur petite ferme chercher les vaches pour la traite.

Henry possède trois vaches, mais Vendela elle-même voit bien qu’au fond il ne veut pas être un paysan. Jamais de la vie. La ferme, c’est juste pour sa subsistance.

« C’est ici qu’ils dansent », dit-il, alors que les vaches s’approchent d’un pas nonchalant, les pis gonflés.

« Qui ça ?

– Les Elfes et leur reine. Tu te souviens d’elle, non ? »

Vendela hoche la tête. Elle se rappelle l’histoire.

« Ils ont même laissé des traces, dit Henry avec un geste de sa main droite, sèche et crevassée par le travail de la pierre. Tu vois la ronde des Elfes, là ? »

Vendela regarde dans le pré et voit un cercle d’un mètre de rayon où l’herbe est moins verte qu’ailleurs. Comme si on l’avait piétinée. Elle ne pousse dru qu’en son centre. En rassemblant les vaches, Henry fait un large détour pour contourner le cercle marqué dans l’herbe.

« Il ne faut pas marcher là où dansent les Elfes, ça porte malheur », dit-il.

Puis, d’une tape sur le flanc, il fait accélérer les bêtes.



 

Quelques jours plus tard, Henry emmène sa fille sur la côte, voir la carrière. C’est là qu’il se plaît le plus.

Vendela devrait aller au pré chercher les vaches, mais Henry dit qu’elles peuvent bien rester brouter un peu plus longtemps, pour une fois.

Tout le long du chemin en descendant vers la mer, il chante de sa voix profonde de baryton. Il aime les chansons qui parlent d’Öland :


Je suis parti loin des roses du rivage

Petit mousse d’Öland, j’ai la mer en partage.



Sa voix est pleine de tristesse et de nostalgie. Vendela pense que c’est à cause de sa mère, Kristin, qui n’est plus là.

Morte. Morte depuis plusieurs années. Elle est tombée malade, et les petits bruits de la maison se sont multipliés : chocs dans les murs, froissements, craquements. Puis elle est morte, et tout est redevenu silencieux.

« La malemort l’a emportée », a dit Henry à Vendela quand il est revenu de l’hôpital pour la dernière fois.

C’était un vieux mot utilisé sur Öland quand quelqu’un se laissait dépérir, était las de tout et n’avait plus la force de vivre.

Malemort. Vendela s’est longtemps demandé si c’était héréditaire, jusqu’à ce que sa tante Margit lui dise que Kristin était morte d’une péritonite.

Une fois à la carrière, Henry cesse de chanter. Il s’arrête au bord de la falaise, quelques mètres au-dessus de la cavité creusée dans la colline. L’air y est froid et sec.

« Ici, on a gratté la terre et débité la pierre depuis cinq cents ans. De la pierre pour bâtir des châteaux, des forteresses et des églises. Et pour faire des pierres tombales, bien sûr. »

Debout près de son père, Vendela regarde le paysage gris arraché au rocher, d’où toute vie a été chassée.

« Qu’est-ce que tu vois ?

– De la pierre et des graviers. »

Henry hoche la tête.

« Un peu comme sur la lune, non ? Je me sens comme un cosmonaute, ici, il ne me manque que la fusée… »

Son père rit, il a toujours été très intéressé par l’espace.

« Voilà quelques années seulement, il y avait encore beaucoup de monde ici, dit-il. Mais ils ont abandonné et sont rentrés chez eux, les uns après les autres… »

Vendela regarde vers les autres tailleurs de pierre. Ils ne sont plus que cinq, dispersés au pied de la coupe avec leurs dos fatigués et leurs vêtements saupoudrés de calcaire. Henry leur fait un signe de la main en lançant :

« Salut les gars ! »

Personne ne lui répond. Sans poser leurs outils, ils ont baissé barres à mine et masses pour voir qui arrivait à la carrière.

« Pourquoi ils ne travaillent pas ? » chuchote Vendela.

Henry regarde dans leur direction en secouant la tête, comme s’il n’attendait plus rien d’eux.

« Ils rêvent de partir, dit-il à voix basse. Ils se demandent pourquoi ils n’ont jamais saisi l’occasion d’émigrer en Amérique. »

Puis il la conduit là où il travaille, à l’extrémité sud de la carrière : en empilant des débris de pierre, il s’y est construit un fragile abri contre le vent, blotti contre la falaise.

« Voici ma cahute. »

Il fait entrer Vendela, et ils s’installent sur deux tabourets de pierre. Henry a une thermos de café. Il s’en sert deux tasses.

« Attention là-dessous ! » lance-t-il en vidant le fond du café entre les pierres.
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