


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel, 1942

ISBN : 978-2-226-23738-5


[image: images]Centre national du livre







« Je te rends grâces, Ô Père, Seigneur du ciel et de la terre, de ce que tu as caché ces choses aux sages et aux prudents, et de ce que tu les as révélées aux humbles. »

(MAT. XI, 25.)








Le 9 février 1818, par un temps brumeux et froid, un jeune prêtre pauvrement vêtu, en compagnie d’une brave paysanne, chemine dans le brouillard sur le triste plateau de la Dombes, au pied du Jura. Une mauvaise carriole les suit, chargée d’un vieux bois de lit, d’une caisse de livres, d’un paquet de linge modeste. Les voyageurs marchent au hasard, à travers les champs, les pâturages maigres, où errent des moutons. À un berger, à un autre plus loin, le jeune prêtre, au passage, demande :

– Le chemin d’Ars, s’il vous plaît ?

On ne le comprend pas, on lui répond en un patois rude. Les pèlerins se remettent en route. Et le jeune prêtre, – il s’appelle Jean-Marie-Baptiste Vianney et il a trente et un ans, – commence à désespérer de jamais trouver sa nouvelle paroisse, le village d’Ars, dont il vient d’être nommé curé.

Un gamin, par bonheur, le renseigne. Ils aperçoivent enfin, parmi les brumes, la tour basse et carrée d’une misérable église. Autour, les champs. Çà et là, une quarantaine de chaumières d’argile, éparses. Voilà Ars, la nouvelle paroisse de l’abbé Vianney. Le cœur du jeune prêtre se serre. Il se met à genoux sur la terre, prie un instant, se relève, et marche vers Ars.

*

Il ne paie guère de mine, le nouveau curé. D’allure paysanne, il a l’air gauche et naïf. Il porte des souliers ferrés, et sa soutane est minable. Fils de pauvres laboureurs, il a fait de piètres études ! Malgré d’effrayants efforts, jamais le latin ne lui est entré dans la tête. Au grand séminaire de Lyon, après six mois de labeur, les directeurs lui ont conseillé de renoncer au sacerdoce, et l’ont renvoyé. Désespéré, il a dû quitter le séminaire. Et il avait vingt-neuf ans ! C’est alors que son grand ami, le vieil abbé Balley, curé d’Écully, l’a pris chez lui pour lui enfoncer de force dans la caboche les quelques rudiments de latin indispensables à la prêtrise. Et Vianney, trois mois plus tard, s’est présenté aux examens, s’est épouvanté devant le jury, a bredouillé pitoyablement, – et s’est fait « recaler » !

L’abbé Balley, de nouveau, a tout sauvé. Il s’y connaît en hommes. Il a jugé Vianney, et veut qu’il soit ordonné. Il s’est démené si énergiquement qu’à la fin, après de longues hésitations, étant donné que l’Église à cette époque manque terriblement de serviteurs, l’évêché accepte Vianney par charité. C’est ainsi que Jean-Marie-Baptiste Vianney est devenu prêtre – par charité.

Nommé d’abord vicaire auprès de son ami l’abbé Balley, Vianney s’est trouvé à bonne école. Austérité, mortification, sacrifice, voilà l’exemple du vieux serviteur de Dieu. Pommes de terre et pain noir, discipline, prières… Et chacun d’eux s’effraie pour l’autre :

– Vous allez trop loin !

– Vous vous tuerez !

Le curé dénonce son vicaire à l’évêché, et le vicaire dénonce son curé, « pour excès de mortifications ». À la mort de l’abbé Balley, Vianney est trempé pour la lutte.

On nomme à Écully un nouveau curé. La flamme de son vicaire Vianney l’effraie sans doute un peu. Car très vite Vianney est nommé curé d’un misérable petit village de deux cents habitants : Ars.

Tout cela, les habitants d’Ars ne le savent pas. Ce qu’ils remarquent seulement, dès les premiers jours, ce sont les simplifications qu’il apporte dans l’installation déjà sommaire du presbytère. Il fait rendre au châtelain, qui les avait prêtés, la rôtissoire et sa broche, les fauteuils, presque tous les meubles. Il ne désire garder que deux tables, une bibliothèque, une armoire, quelques chaises, une poêle et une marmite.

Et son existence de curé commence. Offices, mariages et enterrements, visites aux familles, aux malades, bréviaire, prières, préparation des catéchismes et des sermons. La lourde besogne, il l’accomplit laborieusement. Il fait de sévères catéchismes. Il élabore, à la sueur de son front, les sermons du dimanche, son martyre hebdomadaire. Car il prêche mal, il ne sait pas parler, il faut qu’il apprenne par cœur, le samedi soir, tout son discours. Les paysans attardés passant devant le presbytère l’entendent qui se récite son sermon tout haut, dans la nuit. Et le lendemain, à la messe, une heure durant, notre malheureux curé s’épuise à crier d’une voix trop haute, à toute vitesse, le fameux sermon. Il perd haleine, s’embrouille, s’égare. Bien souvent il est obligé, le pauvre abbé Vianney, de redescendre de la chaire sans avoir fini, arrêté court en plein sujet.

Tout cela n’a rien de bien remarquable ! Batailles contre les bals publics, le travail du dimanche, les décolletés, le cabaret, les blasphèmes, tous les prêtres connaissent cela. L’abbé Vianney ne fait pas autre chose. Entre-temps, entre deux catéchismes, il court jusqu’à Lyon, il en revient avec deux têtes d’angelots pour le maître-autel. Ou bien il repeint lui-même les panneaux du tabernacle, « pour embellir le ménage du Bon Dieu », comme il dit. Besogne de prêtre, humble et quotidienne. Mais l’abbé Vianney est avant tout un humble. Ne croyons pas qu’il réussisse tout de suite et en toute chose mieux que les autres. Il n’arrive pas à obtenir la présence régulière des hommes à la messe, ou leur adhésion unanime à la confrérie du Saint-Sacrement, et on s’obstine à organiser des bals populaires…

Mais ce qu’on commence à remarquer pourtant, c’est sa pauvreté, son dénuement voulu. Tout ce qu’on lui donne s’en va en aumônes aux miséreux. C’est de bien bonne heure aussi qu’on aperçoit, à travers le cimetière, passer comme une lueur falote la lanterne de Monsieur le curé. Vers trois heures, vers deux heures du matin, il se lève ainsi pour s’en aller prier à l’église, et commencer sa journée. Et sa prière dure jusqu’à l’aube, jusqu’à la première messe. Des paysannes matinales s’effarent d’avoir vu ainsi au pied de l’autel, à genoux, à peine éclairé par la clarté pauvre de sa lanterne, Monsieur le curé prier tout haut pour elles, pour les gens d’Ars, et parler tout seul, et sangloter… Il a donné son matelas à un pauvre. Les bonnes choses, le pain frais, les œufs qu’on lui apporte, il les distribue aux vagabonds. Et il leur reprend les vieilles croûtes qui traînent au fond de leur sac, pour les manger. Des visiteurs arrivant à l’improviste l’ont mis dans l’obligation de leur offrir une part de son repas : une assiettée de pommes de terre froides, cuites depuis plusieurs jours, et déjà velues d’un léger moisi.

– Je les trouve bonnes encore, s’est excusé l’abbé Vianney un peu gêné. Elles ne sont pas gâtées.

Et ce qu’on ne sait pas, ce qu’on soupçonne seulement, ce sont les heures de solitude, les mortifications qu’il s’inflige, le soir, les longues et douloureuses flagellations, la discipline aux pointes de fer… Il répare lui-même ses instruments de supplice. Le matin, on trouve à terre des morceaux de chaîne, des débris de fer. La lessiveuse s’effraie à voir l’épaule gauche de sa chemise toute hachurée de stries sanglantes. Quelquefois, après une heure de martyre, il tombe à terre, il s’évanouit, adossé au mur. On voit encore aujourd’hui sur ce mur la marque brune de son épaule nue, d’où des filets ont coulé jusqu’au dallage. Il revient à lui, il se relève péniblement. Et sa main pleine de sang a laissé au mur les grandes empreintes de ses doigts, de ses paumes, qui subsistent encore de nos jours. Il s’en va se coucher. Non dans son lit veuf de matelas, mais sur des fagots, au rez-de-chaussée. L’humidité de cave qui règne là lui cause de telles névralgies qu’il doit y renoncer. Alors il s’en va au grenier, s’allonge sur le plancher nu. Ceux qui viennent l’appeler de nuit l’entendent descendre de là-haut. Ses voisines, la veuve Renard et sa fille, dont la maison touche au presbytère, perçoivent le bruit d’un billot de bois qu’il remue dans son grenier. Elles seront longtemps avant de deviner que ce bloc de chêne sert d’oreiller à leur curé.

À l’étonnement des villageois commence à succéder l’admiration. Il faut être un rude homme, pour mener cette vie-là !

– Notre curé, c’est un vrai saint ! murmure-t-on.

Les plus sceptiques se décident à risquer un pied dans l’église, pour jeter un coup d’œil sur ce phénomène. On vient écouter son catéchisme aux enfants. Et ceux qui l’ont entendu parler de Dieu sont conquis. La réputation du petit curé d’Ars grandit. On vient à lui des alentours. Et les paroisses voisines l’appellent ou lui demandent d’y aller « prêcher des missions ». Ce n’est pourtant pas un Lacordaire ni un Bourdaloue, l’abbé Vianney. Il n’a guère d’éloquence, ou plutôt, en fait d’éloquence, il a celle qui se moque de l’éloquence. Et il n’est personne qui puisse rester insensible quand le curé d’Ars, en chaire, oublie ses sermons laborieux, parle de la seule chose qu’il connaisse, l’amour de Dieu, et s’exalte et pleure avec une telle sincérité, une telle intensité de foi qu’il force la foule à pleurer. Quelquefois, on lui prépare sans le lui dire un auditoire de choix, des ecclésiastiques, « des gens distingués », comme il dit. Il appelle cela, en son langage naïf, « lui faire une farce ».

– Cela m’intimida pour commencer, avoue-t-il en une de ces occasions. Cependant, je me mis à prêcher sur l’amour de Dieu. Et il paraît que ça alla encore bien. Tout le monde pleurait.

Il ne sait lui-même ni s’il a fait du bien ou non, ni si son sermon valait quelque chose. « Il paraît que ça alla bien. » Ce que tout monde voit, simplement, c’est qu’après ces prédications, dans toutes les églises où il passe, les pénitents assiègent son confessionnal. Tout le matin, toute l’après-midi, la foule vient à lui se confesser. Et cela tout le temps que dure la mission. Et bien souvent jusqu’à minuit, une heure du matin ! Les derniers jours, parfois, de telles bousculades se pressent autour de l’abbé Vianney qu’on manque de culbuter confesseur et confessionnal ensemble. Il y a des villages où les ouvriers ruraux exigent qu’on chôme et abandonne l’ouvrage en plein cours, pour accourir à l’église.

« S’il faut payer les heures perdues, on paiera, disent-ils à leur patron. Mais nous aussi on veut aller entendre le curé d’Ars. » (Catherine Lassagne, Procès apostolique.)

Tous ces voyages, il les a fait à pied, par tous les temps. Il arrive couvert de boue, exténué. Quelquefois, parti à jeun, il s’égare en route, on le retrouve évanoui dans les neiges, on le ranime, et on l’amène à l’église glaciale où il s’enferme dans le confessionnal pour confesser. Et il s’effare de voir, sur son passage, les villageois sortir de leurs maisons et accourir en foule pour voir celui qu’on appelle déjà un saint.

*

Le clergé des alentours s’inquiète de cet intérêt populaire. Les fortes têtes, les anticléricaux du pays attribuent à des vices secrets l’ascétique maigreur de son visage, où la chair manque. On fait sur lui des chansons obscènes, on griffonne des saletés sur sa porte, on l’accuse d’avoir séduit quelque fille, on vient l’insulter sous sa fenêtre. L’évêché croit devoir procéder à une enquête. Suprême amertume.

– Si j’avais su en arrivant à Ars ce que je devais y souffrir, dira plus tard le malheureux prêtre, je serais mort sur le coup.

Mais comme il a pris pour Maître le Christ, l’abbé Vianney accepte et pardonne, et rend service un peu plus tard à la famille d’un de ses persécuteurs tombé dans la misère.

Et les insultes n’empêchent pas la moisson de lever. « Ars n’est plus Ars. » Ce village lourd et sans âme, en vingt années, par la seule présence d’un prêtre qui a consenti à se donner jusqu’à en mourir, s’est transformé. On y aime l’église, les processions, les beaux offices. On y prie plus qu’ailleurs. On y jure moins. Pas d’ivrognes. Et des berceaux partout. En six années, on compte quarante enterrements et quatre-vingt-seize baptêmes. À la mort de l’abbé Vianney, la population d’Ars aura doublé. Le christianisme est une philosophie de vie.

L’évêché nomme l’abbé Vianney curé de Salles. Et tout Ars s’ébranle, se soulève. On va jusqu’à l’évêché. C’est une insurrection. L’évêché s’incline de bonne grâce. C’est bien : les gens d’Ars garderont leur cher curé.

Il a fondé un « petit pensionnat ». Un drôle de pensionnat, baptisé « la Providence », où il élève et éduque les jeunes filles pauvres, et où personne ne paie. Il l’a bâti sans un sou. Il a travaillé de ses mains, chaque jour, à monter aux maçons les briques et le mortier. Drôle de pensionnat, oui, où la Providence est bien le grand économe. Tout y est gratuit. Ceux qui le veulent fournissent des provisions. Combien d’élèves ? On ne sait pas. On ne compte pas. On accueille qui demande. Et le curé d’Ars ne veut pas d’argent. Il y vient jusqu’à des malheureuses filles de vingt ans ! Ou bien c’est un nouveau-né qu’on trouve sur le seuil. Et le curé d’Ars accepte tout. On imagine les soucis et les angoisses que connut, sous un tel directeur, Catherine Lassagne, la dirigeante de « la Providence ». Il lui arrive de s’épouvanter devant les épaves, les miséreuses couvertes de croûtes et de poux que lui amène triomphalement l’abbé Vianney.

– Plus de vivres, Monsieur le curé ! Plus de place ! plus même un lit ! s’exclame Catherine.

– Un lit ? Il reste toujours le vôtre ! répond l’abbé, à la honte de la pauvre Catherine.

Quand on n’a plus ni bois, ni blé, le curé d’Ars court mendier chez les riches, « pour ses enfants ». Et si rien n’arrive, il prie, il prie « à en casser la tête à ses saints ». Et quand miraculeusement le blé et le bois affluent dans le grenier, quand un reste de farine emplit par prodige tout le pétrin, la stupeur et la joie de tous étonnent un peu l’abbé Vianney.

– Qu’y a-t-il là d’extraordinaire ? Le Bon Dieu a soin de ses pauvres, dit-il. Voilà tout.

Mais la foule, la foule des hommes de peu de foi, ne trouve pas cela si simple. De plus en plus la renommée de celui qu’on appelle « le saint curé d’Ars » s’étend. On parle de ses miracles. On se redit la puissance de rayonnement qui émane de ce petit prêtre, sans qu’il le sache. Et de plus en plus les gens accourent à Ars voir l’abbé Vianney, l’entendre et se confesser à lui. Le pèlerinage d’Ars commence. Il ne finira plus. L’abbé Vianney s’en étonne à peine. Il ne soupçonne même pas que c’est pour lui qu’on vient. N’a-t-il pas dans son église les reliques d’une petite martyre de quatorze ans, sainte Philomène ? Et sainte Philomène n’a-t-elle pas réalisé à Naples de merveilleuses guérisons ? Si des miracles se produisent à Ars, si ce malade vient d’être guéri sous les yeux du curé d’Ars, si ce paralytique marche, pas de doute, sainte Philomène en est cause ! Naïf, sincère, avec la magnifique inconscience des saints, le curé d’Ars rend grâces à sa petite sainte, inaugure en son honneur processions et pèlerinages, l’invoque, l’appelle désormais « son chargé d’affaires près de Dieu ». Et pendant trente années, les prodiges des premiers âges du christianisme se déroulent en pleine France contemporaine, en plein dix-neuvième siècle, sous l’égide de sainte Philomène, et sans que l’angélique modestie d’un vieux prêtre inconscient de sa propre sainteté ait à en être effleurée…
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