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Safety Man





Safety Man est tout ratatiné et ridé à l’intérieur de sa pochette en nylon à fermeture éclair, et le plus difficile est toujours de l’en sortir. Il perturbe Sandi un instant, avec son visage rabougri, et elle détourne les yeux tandis qu’il se défroisse. La jeune femme garde un certain sourire en réserve au cas où on la verrait introduire la pompe dans le postérieur de Safety Man ; il y a cet embarras furtif à le protéger, et quand une voiture vient à passer, Sandi se penche sur la forme prostrée pour cacher aux regards ce corps encore mou. Au bout d’un moment, le mannequin gonflable forcit, prend figure humaine.

Safety Man les avait toujours amusés. Quand Sandi s’était installée à Chicago avec son mari Allen, sa mère leur avait envoyé cette créature. C’était une femme aux peurs excessives et multiples, et le couple n’avait pu s’empêcher de rire. À tour de rôle, ils lisaient à voix haute le prospectus l’accompagnant : Safety Man, le parfait compagnon de la femme urbaine ! Conçu comme un élément visuel dissuasif, Safety Man ressemble à un homme grandeur nature qui pèserait 80 kilos, mesurerait 1 mètre 80, donnant ainsi aux autres l’impression que, seule chez vous ou au volant de votre voiture, vous êtes protégée. D’un incroyable réalisme avec sa tête et ses mains en latex positionnables et le visage peint à l’aérographe, l’élégant Safety Man a été testé sur le terrain pour écarter tout danger !

« Oh, je n’arrive pas à croire qu’elle ait pu envoyer ça, avait déclaré Sandi. Elle perd vraiment les pédales. »

Son mari l’avait sorti de sa boîte et tenu par les épaules comme un pull offert à Noël.

« Bon. De toute façon, il n’a pas de pénis. Ce n’est qu’un tronc.

– Pouah ! »

Allen avait observé sans émotion le visage ridé de croquemitaine.

« Allons, allons. » C’était un homme de haute taille, à la voix douce, et les marottes de sa belle-mère l’amusaient plus que Sandi. « Ça peut servir, on ne sait jamais, avait-il ajouté en jetant sur son épouse un regard oblique, gentiment ironique. Personnellement, je me sens déjà plus en sécurité. »

Et ils avaient ri. Allen avait passé son long bras autour de l’épaule de Sandi et pouffé en silence, respirant contre le cou de son épouse tandis que Safety Man, pareil à une poupée de chiffon, glissait sur le sol.

 

 

Maintenant qu’Allen est mort, ce n’est plus très drôle. Maintenant que Sandi se retrouve veuve avec deux petites filles, Safety Man commence à lui être indispensable, et il arrive que la jeune femme soit tellement impatiente de le sortir de son sac, de le déplier et de le gonfler, que ses mains en tremblent littéralement. Elle change.

Il y a des peurs dont elle ne parle pas. Dans le restaurant où elle va souvent déjeuner, Sandi a repéré une vieille dame qui ne cesse de répéter : « Oh, mon Dieu, Oh, mon Dieu. Oh, Jésus, doux Jésus, qu’ai-je fait ? » Sandi la regarde courber la tête. La vieille dame est bien habillée, elle a sans doute à peu près l’âge de sa mère, parle calmement, se tient bien, ses mains gantées, jointes devant sa salade composée.

Et puis il y a cet homme qui suit Sandi dans la rue et n’arrête pas de hurler dans son dos. « Kelly ! » Il la prend pour Kelly. « Mon ange, crie-t-il. Tu n’as donc pas de cœur ? Kelly, je te pose une question ! Tu n’as donc pas de cœur ? » Sandi ne se retourne pas, ne voit jamais distinctement le visage de l’homme, mais elle sent son corps non loin derrière elle.

Sandi n’est pas aussi désespérée que ces gens-là, mais elle comprend que de telles choses puissent arriver.

 

 

Depuis la mort d’Allen, Sandi a peur de devenir folle. Il y a des cas dans la famille. À la fin de sa vie, son oncle Sammy, un exalté, était convaincu que Satan lui enfonçait des petits sachets de cendres dans les cheveux, derrière les oreilles. Une fois, il confia à Sandi qu’il avait jeté un de ces sachets par terre dans son salon, et que les meubles s’étaient soudain mis à l’attaquer. À voler à travers la pièce et à lui porter des coups jusqu’à ce qu’il quitte la maison. « Ça m’a certainement servi de leçon ! Je ne recommencerai jamais ! » avait-il conclu. Quelques semaines plus tard, il s’enfonçait un fusil de chasse dans la bouche et appuyait sur la détente.

La mère de Sandi n’est pas atteinte à ce point-là, mais elle aussi est devenue de plus en plus bizarre depuis la mort de son époux. Elle s’est mise à défendre certaines causes, envoie à sa fille des coupures de presse, ou encore lui téléphone pour lui parler de certains produits toxiques dans l’air et dans l’eau, de la disparition apocalyptique des grenouilles, de l’abus d’antibiotiques qui crée une souche de virus hyper-résistants, ou des dangers du four à micro-ondes. Dans les salles d’attente et les supermarchés, elle aborde des inconnus, fouille tout au fond de son sac à main et en ressort des brochures photocopiées qu’elle les presse de prendre. « Lisez ça si vous ne me croyez pas ! » Et les gens font semblant de lire, avec sérieux et attention, car ils ont peur et veulent qu’elle leur fiche la paix.

Mais la mère de Sandi est opérationnelle. À soixante-huit ans, elle est toujours aide-soignante à l’hôpital, dans le pavillon de neurologie. Elle régale sa fille d’histoires terrifiantes concernant des patients atteints de lésions cérébrales. Pour ensuite déclarer combien elle aime son travail.

 

 

Sandi aussi est opérationnelle. À part l’existence de Safety Man, sa vie n’a rien d’anormal. La jeune femme travaille pour le fisc. Elle qui avait généralement du mal à se lever le matin, se réveille maintenant avant la sonnerie. Elle est douchée et habillée avant même que ses filles commencent à se manifester ; elle a rempli les bols de céréales prêtes à être arrosées de lait, préparé les paniers-repas, et même inséré des petits mots affectueux entre le sandwich à la mortadelle et le jus de fruits. Tandis que ses enfants terminent leur petit-déjeuner, Sandi sirote son café, debout dans l’embrasure de la porte, son trench-coat beige sur le bras. À cet instant précis, des centaines de femmes vêtues de ce même imperméable se pressent dans Michigan Avenue. Sandi n’est pas différente d’elles malgré l’homme gonflable rangé dans sa pochette.

Les filles adorent Safety Man. Megan a dix ans, Molly huit, et elles ont décidé qu’il était bel homme. Elles se sont chargées de l’habiller : la vieille veste de cuir noire de leur père, ses lunettes de soleil et une casquette de base-ball posée à l’envers. Elles sont contentes d’être protégées par cette imitation d’homme grandeur nature, et quand Sandi les dépose à l’école, les fillettes lui disent adieu. « Au revoir, Jules ! » crient-elles. Elles ont décidé qu’elles aimeraient avoir un petit ami qui s’appellerait Jules.

 

 

Sandi travaille toute la journée, va récupérer ses filles, prépare le dîner, fait quelques lessives. Elle n’a ni hallucinations ni pensées bizarres. Elle ne se sent pas exactement paranoïaque bien qu’une odeur d’accident, de mort subite inexplicable ne la quitte pas. Dans la journée, ses craintes lui semblent le plus souvent ridicules, quelque peu stéréotypées même. La jeune femme se sait incapable de prédire les malheurs qui la guettent, incapable de vraiment savoir. Ce qu’elle accepte la plupart du temps. Sandi s’efforce de ne pas penser à son mari.

Pourtant, une fois les filles endormies et la maison silencieuse, elle est persuadée qu’Allen va lui apparaître. Il est là quelque part, se dit-elle. L’idée qu’il ait vraiment cessé d’exister, qu’elle ne le reverra jamais, constitue la chose la plus surnaturelle qu’elle puisse imaginer.

Le soir, Sandi descend dans la cuisine, la pièce où Allen est mort. Il était debout derrière le comptoir, en train de préparer le café. Tout le monde dormait, et quand elle l’avait découvert, il était étendu sur le carrelage et ne respirait pas. La jeune femme avait appelé les pompiers, pressé ses lèvres contre les siennes, ses paumes contre sa poitrine, tout en essayant de se remémorer ses cours de réanimation. Mais Allen était mort depuis un certain temps.

Sandi s’aperçoit qu’elle est là, dans la cuisine, à attendre. Elle imagine qu’Allen va entrer, translucide hologramme de lui-même, tel un fantôme sur l’écran de télévision – un homme de haute taille et de bonne composition à la démarche décontractée, le visage empreint d’un sourire endormi. Mais Sandi se contenterait même de moins – une forme indistincte dans l’encadrement de la porte, semblable à une tache sur un négatif, ou bien une lumière dansante traversant l’entrée. N’importe quoi, n’importe quoi. Elle se souvient avoir un jour eu très envie de croire aux fantômes, vraiment très envie, après la mort de son père, envie de croire qu’il veillait sur elle, qu’il « planait au-dessus de nous », comme disait sa mère.

Mais Sandi n’a jamais senti aucune sorte de présence, que ce soit à l’époque ou maintenant. Il n’y a que Safety Man, assis derrière la fenêtre donnant sur la rue, ses mains positionnables agrippées à un livre, l’air calme et pensif, sa tête positionnable penchée sur l’ouvrage – un roman de Milan Kundera que la jeune femme avait trouvé parmi les livres de son mari, un passage qu’il avait souligné : Seul le hasard peut être interprété comme un message. Ce qui arrive par nécessité, ce qui est attendu et se répète quotidiennement n’est que chose muette. Seul le hasard est parlant. On tente d’y lire comme les gitanes lisent au fond d’une tasse dans les figures qu’a dessinées le marc de café1. Seul près de la lampe, Safety Man considère le texte tandis que Sandi dort. Comme il n’a pas de jambes, son jean pend mollement depuis la taille. Il lit et relit, silhouette solitaire.

 

 

La plupart du temps, Sandi va bien. Elle se sent complètement anesthésiée. Le pire est quand sa mère appelle. Celle-ci vit toujours à la périphérie de Denver, dans la petite localité de banlieue où Sandi a grandi ; sa voix au téléphone est déformée, lointaine. Elle veut surtout parler de son travail, des patients que sa fille a fini par connaître, tels les personnages d’un livre – Brad, le jeune comateux, victime d’un accident de vélo, dont la mère de Sandi aime à peigner les beaux cheveux épais ; Adrienne, la toxicomane atteinte de lésions cérébrales, qui cache compulsivement des objets dans son soutien-gorge ; M. Hudgins, un petit vieux qui n’a plus toutes ses facultés depuis une légère attaque et qui prend parfois la mère de Sandi pour son épouse. Mais les personnages n’arrêtent pas de changer, et la jeune femme a appris à ne pas trop s’attacher. Un jour, alors qu’elle demandait des nouvelles d’un patient dont sa mère lui avait souvent parlé, celle-ci avait négligemment soupiré : « Oh, je ne te l’ai pas dit ? Il est mort il y a une quinzaine de jours. »

Parfois, la mère de Sandi aime discuter de la mort ou d’autres sujets philosophiques. Un soir après le dîner, alors que la jeune femme boit du thé à la cuisine et que ses enfants regardent des clips à la télévision, elle téléphone pour demander à sa fille si elle croit en une vie après la mort.

« Je me suis rendu compte que je ne connaissais pas ton point de vue sur la question. »

Sandi soupire. « Je ne sais pas, maman. Je n’y ai jamais vraiment réfléchi.

– Mais tu as certainement un avis ! »

Elle a cette voix d’infirmière, pétillante et enjouée, qui fait rentrer Sandi sous terre.

« Ce n’est vraiment pas quelque chose dont j’ai envie de parler. J’espère bien qu’une partie de nous continue à vivre. Mais ma réflexion s’arrête à peu près là.

– Hum…, fait pensivement la mère. Je suis moi-même indécise. Je ne pense pas que la plupart des gens soient suffisamment intéressants pour avoir une âme. » Sa voix prend alors un timbre rêveur que Sandi, tristement résignée, reconnaît. « Sais-tu que maintenant les vivants sont plus nombreux que les morts ? Tu comprends ce que je suis en train de te dire ? C’est le résultat d’un boom démographique mondial. Il y a six milliards d’êtres vivants sur cette planète et c’est plus que le nombre de morts jamais recensés. C’est un fait avéré.

– Où as-tu entendu une chose pareille ? Ça ne m’a pas l’air exact.

– Oh si, répond vivement la mère. Je l’ai lu ! » Elle soupire. « Oh, Sandi, si seulement ton père et moi vous avions donné une certaine instruction religieuse quand vous étiez petits. La religion te serait d’un très grand secours aujourd’hui.

– Vraiment ? » s’étonne la jeune femme. Elle songe à son oncle Sammy.

« Eh bien, tu es comme ça, ma chérie, déclare la mère d’une voix ferme. Tu l’as toujours été, depuis ton enfance. Je me sens très à l’aise dans le doute et je croyais que tu serais pareille, parce que tu es ma fille. Mais je me suis complètement trompée. »

Sandi ne sait pas quoi répondre. À l’aise dans le doute ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Où sa mère est-elle allée dénicher une expression pareille ? « O.K. », admet-elle passivement. Elle avait trouvé ce même ton dans les nombreux manuels d’aide au développement personnel qu’elle avait lus. Ils parlaient de « faire face », d’« accepter », de « tourner la page ». Comme si c’était possible.

 

 

Au fisc, il arrive que des employés soient menacés. Janice, qui occupe le box voisin, reçoit du courrier d’un individu qui rêve de la tuer et de la manger. Sandi ne trouve pas ça drôle, même si sa collègue prétend parfois le contraire. Janice lit les lettres à voix haute – horribles descriptions de ce que l’homme aimerait lui faire – et le timbre de sa voix devient sec, comique, comme si ce n’était rien de plus qu’une anecdote. « On dirait que ça sort d’un film ! » s’exclame-t-elle. Sandi aime son assurance tranquille et inébranlable.

Pourtant, quand les deux jeunes femmes sortent déjeuner, Sandi se demande si l’individu n’est pas en train de les épier, de les suivre. Tout en traversant le hall du bâtiment dans lequel elles travaillent, elle observe les visages. L’homme a certainement l’air normal, se dit-elle. Devant la réception, elle pose les yeux sur les types lubriques chargés de la sécurité, le maigre et celui qui a de l’allure. Elle promène son regard sur un individu trapu en train de manger un sandwich, assis devant sa mallette ouverte ; un peu plus loin, trois jeunes, costume et coupe de cheveux identiques, éclatent de rire, et par la fenêtre située derrière eux, Sandi aperçoit des silhouettes marchant sur le trottoir – leur contour flou dans la neige balayée par le vent – ainsi qu’un petit noyau de secrétaires qui, blotties contre le mur de l’immeuble, fument une cigarette.

Un jour, il n’y a pas très longtemps, Sandi était passée à côté du cendrier sur pied autour duquel ces femmes sont rassemblées. Elle se souvient avoir baissé les yeux. Et là, au milieu des fins mégots tachés de rouge à lèvres et plantés dans le gravillon tels des arbres morts, la jeune femme avait aperçu une dent, une dent humaine, posée là. Elle était restée à la fixer. En se demandant où allait le monde.

 

 

Elle aimerait pouvoir raconter cette histoire à Allen. Qu’en dirait-il ?

Sandi a remarqué que lorsqu’elle s’imagine parler à son mari, elle entend distinctement sa voix. Elle peut soutenir de longues conversations dans sa tête, qui lui semblent bien réelles. Après la mort de son père, elle avait vécu la même chose. Puis la voix s’était éteinte.

En général, Sandi se représente Allen et son rire de baryton. « Tu en fais vraiment toute une histoire, non ? » Il la taquinerait jusqu’à la faire sourire. « Tu es un bon petit soldat, mais tu t’attaches aux détails de manière obsessionnelle. Tu es comme ça. »

Une fois, Allen avait déclaré qu’elle avait tendance à « déplacer ses émotions ». Ça ne la gênait pas qu’il utilise ce genre de jargon, même si elle le mettait en boîte à ce sujet. Son mari avait fait des études de psychologie pour ensuite devenir représentant en assurances. D’après elle, il ne pouvait pas s’en empêcher. C’est ça qu’elle aimait chez lui, ce mélange d’ironie et d’excès de zèle bienveillant.

« Déplacer ses émotions, avait-elle répété en roulant les yeux. Oh, par pitié. Ça signifie quoi au juste ? »

Allen avait ébauché un sourire, comme s’il en savait plus qu’il ne voulait bien dire. Sandi et lui étaient en train de laver la vaisselle et il lui avait tendu une assiette à essuyer. « Ça signifie que ce qui t’inquiète n’est pas ce que tu crois. »

 

 

C’est ce qui perturbe Sandi actuellement. De quoi devrait-elle s’inquiéter ? Quelles sont les choses auxquelles elle s’efforce de ne pas penser ?

Eh bien, en voilà une : parfois, elle dort avec Safety Man. L’idée que quelqu’un puisse être au courant la fait littéralement rougir ; aussi tente-t-elle d’écarter cette pensée. Ça ne regarde personne – sans doute est-il parfaitement naturel, parfaitement normal, de vouloir remplir ce vide dans leur lit avec un corps, même factice.

Mais que dire de cette nuit, la seule, où elle avait bu et veillé tard ? Une fois au lit, elle s’était blottie, pompette, contre Safety Man, pourtant cul-de-jatte. Et l’avait même embrassé.

Non, Sandi n’y pense pas. Elle ne pense pas à la manière dont elle aperçoit le visage d’Allen dans la foule, ou bien sa mère, ou encore ses filles, et son cœur qui crépite. Elle ne pense pas au gardien, qui ressemble à Safety Man et disparaît au coin d’un couloir quand Sandi se dirige vers les toilettes pour se passer un peu d’eau sur la figure. Elle ne pense pas à sa mère en train de l’étreindre le jour de l’enterrement d’Allen. « Tu sais, ma chérie, jamais tu ne rencontreras un homme qui t’aime autant que lui », avait-elle déclaré en soupirant. Avant de conclure, la main à la gorge comme pour étouffer un sanglot : « C’est une véritable tragédie. »

Pareilles images lui semblent parfois insupportables.

Mais Sandi est opérationnelle. Elle manœuvre bien et la journée s’écoule, malgré les correspondants cannibales, les dents plantées dans des cendriers, et les gardiens Safety Man poussant leur seau à roulettes devant son poste de travail. Quand la jeune femme commence à se sentir submergée par une vague de chagrin ou d’épouvante, elle aime à visualiser une rangée de pom pom girls. Qui sautent, font le grand écart, agitent leurs pompons en scandant : « Repousse-la ! Repousse-la ! Repousse-la trèèèès loin ! », et on dirait que ça marche. Sandi se dit qu’Allen aimerait beaucoup ces supporters imaginaires. Que ça le ferait beaucoup rire.

 

 

Megan et Molly semblent s’en tirer relativement bien. Sandi sait qu’elle ne pense pas à ses filles autant qu’elle le devrait, mais elle est présente. Elle leur prépare de bons desserts, les aide à faire leurs devoirs. Reste un moment devant la télévision en s’efforçant de regarder ce qu’elles regardent.

« C’est quoi ? »

Megan hausse les épaules, son regard vide reflétant la lumière.

« Je ne sais pas. Ça ressemble un peu au Seigneur des agneaux ou quelque chose du genre. Ça ne fait pas peur. On ne voit rien », répond-elle déçue, et Sandi hoche la tête.

« Maman, mets ton bras autour de moi », demande Molly. Et Sandi s’exécute. La fillette s’appuie contre elle au moment où, sur l’écran, une femme ouvre une porte donnant accès à un sous-sol. Elle scrute l’escalier obscur, l’ampoule siffle, s’éteint, tandis que la musique monte.

« Ça ne me semble pas particulièrement bien choisi », observe Sandi, pourtant hypnotisée au moment où la femme descend les escaliers et plonge dans l’obscurité.

Sandi songe à sa mère. « Tu as l’air déprimée », avait noté celle-ci un peu plus tôt, et Sandi avait soupiré.

« Pas vraiment. Pas particulièrement, vu les circonstances. »

« Hum ! » avait fait la mère avec ce ton méfiant qu’elle prenait jadis quand Sandi déclarait être trop malade pour aller à l’école. « Tu sais quoi, ma chérie ? » avait-elle fini par ajouter, songeuse. « Je vais te dire quelque chose. Je ne plains pas les morts. Ce sont ces pauvres gamines qui me font pitié. Je n’arrête pas de penser à ces petites créatures condamnées. Toi et moi, nous ne vivrons sans doute pas assez longtemps pour assister à la fin des choses, mais elles, si. Elles verront au moins le début de la fin. Ça va être dur et je n’arrête pas de me demander comment faire pour les y préparer et leur faciliter la tâche. Je ne sais pas, ma chérie. C’est inévitable. Pas moyen de faire marche arrière. »

Pendant que sa mère parlait, Sandi avait fermé les yeux très fort et quand elle les avait rouverts, elle avait remarqué ses mains jointes sur la table de la cuisine, aussi molles que des gants.

« Maman, je ne vois pas du tout de quoi tu parles. »

 

 

Mais elle voit très bien. C’est ça, le pire. Sandi s’en rend compte quand elle regarde la télé avec ses enfants, et elle s’en rendra compte plus tard, une fois les fillettes endormies, la maison silencieuse : de terribles forces sont à l’œuvre dans le monde. La jeune femme s’installera devant l’écran et même si elle augmente le volume, elle entendra les bruits de la maison qui se calme, craque, soupire. Elle remarquera le brusque mouvement des ombres ; elle se glissera dans la chambre des filles, rôdera autour de leur lit, sentira leur souffle. Une nuit, alors que la jeune femme se penchait au-dessus de Molly, l’enfant avait bougé, murmuré : « Papa ? » d’une voix endormie, et s’était détendue quand sa mère l’avait caressée. Elle avait même vaguement souri, et Sandi avait compris que, dans son rêve, l’enfant sentait les doigts de son père contre sa joue. Une douleur lui avait alors traversé la main.

Tout le monde, se dit Sandy, fait sans doute ce genre d’expériences et connaît ces moments où l’on se rapproche du monde des esprits, d’autres existences. Allen lui-même, qui avait grandi dans un funérarium avec constamment des cadavres sous sa chambre, en disait autant. « Je ne prends rien à la légère, déclarait-il. J’en ai trop vu pour croire que la mort se résume à ça. »

En même temps, Sandi a l’impression que la plupart des gens, des gens normaux, reculeraient devant pareils pressentiments. Le schizophrène a simplement une intuition qui tourne mal, une intuition devenue métastatique, maligne. Sandi en fait parfois l’expérience ; assise devant son poste de télévision, elle entend le rire d’Allen surgir de l’assistance qui réagit à la chute d’une histoire racontée par l’animateur d’un talk-show diffusé tard dans la nuit. « Allen ? » chuchote-t-elle, et Safety Man, assis près de la fenêtre, semble rayonner au clair de lune. Sans dire un mot.

 

 

« Au fait, c’est qui ce type ? » lui demande Janice au cours d’un déjeuner. De l’autre côté de la salle, la dame en prière est penchée avec gravité au-dessus de sa salade et l’espace d’un instant, Sandi est tellement absorbée par ce qu’elle voit, tellement perdue dans ses pensées, qu’elle ne comprend pas à quoi Janice fait référence.

« Quel type ? demande-t-elle, le regard vide.

– Je t’ai vue avec un homme, précise sa collègue, un sourire aux lèvres. Vous étiez tous les deux dans ta voiture. » Ses sourcils s’arquent, doucement suggestifs. « Vu de loin, il a l’air mignon. »

Que dire ?

« Oh ! Non, c’est juste… une connaissance.

– C’est un début. Connaître quelqu’un, je veux dire. » Janice secoue pensivement la tête et ses cheveux coupés au carré se balancent de droite à gauche. « Tu sais, je voulais juste te dire que… je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui ait vécu ce genre de drame et j’aimerais que tu saches combien je t’admire. Tu es vraiment quelqu’un d’équilibré, un bel exemple pour moi. Je voulais que tu le saches. Tu vois du monde, tu continues à vivre, je suis vraiment contente pour toi. »

Sandi réfléchit un moment, à une myriade de choses.

« Merci », finit-elle par articuler, et sa collègue lui effleure fugitivement la main.

« Tu es vraiment un modèle pour moi, déclare Janice avec sérieux. Je suis désolée, je voulais juste te le dire. »

De l’autre côté de la salle, la vieille femme a cessé de prier. On dirait qu’elle sanglote en silence.

 

 

Sandi menait une vie normale, non ? Elle se rappelle s’être fait la réflexion lors de leur installation à Chicago au début. Elle adorait la grande maison qu’ils avaient achetée dans la banlieue nord – une très vieille maison, un tel passé ! La jeune femme aimait le fait qu’il y eût un petit parc juste au coin de la rue, une rangée de petites boutiques au charme vieillot un peu plus loin et, encore plus loin, l’école des filles – le tout confortablement ordonné. Sandi s’était enfin éloignée de cette famille de fous et des restrictions provinciales de son passé.

C’est ce qu’il lui semblait. Mais maintenant, elle se sent de plus en plus perturbée et ne peut s’empêcher de craindre que ce confort n’ait été qu’illusoire. En début de semaine, Sandi était venue chercher ses filles à l’école et les attendait dans la cour de récréation lorsqu’une femme maigre à la voix stridente – vraisemblablement une autre mère – l’avait haranguée à propos d’hormones injectées dans la volaille et le bétail. Ces hormones affectaient les enfants. Les filles avaient leurs règles de plus en plus tôt, parfois à neuf ou dix ans ! Et les garçons. Avait-elle remarqué qu’ils étaient devenus plus agressifs ? « Ça ne vous effraie pas ? » avait-elle demandé à Sandi en lui jetant un regard furieux et celle-ci, quelque peu étourdie, avait hoché la tête.

« J’ai vu une dent, avait-elle alors confié à son interlocutrice. Une dent humaine, devant l’immeuble où je travaille. Plantée dans un cendrier ! » La femme l’avait regardée avec circonspection, sans rien dire. Puis s’était éloignée, comme si Sandi l’avait d’une manière ou d’une autre offensée.

Assise à son bureau, la jeune femme se dit qu’elle avait dû avoir l’air d’une folle. Elle fronce les sourcils en déplaçant son curseur sur une rangée de chiffres. Par-dessus le dédale de boxes aux minces cloisons, elle entend le rire enjôleur de Janice et doit ravaler son pressentiment – Janice va bientôt mourir ; en fait, Janice va être assassinée. La jeune femme fait glisser la flèche de sa souris, clique au moment où le gardien qui ressemble à Safety Man passe devant elle, et quand elle lève les yeux, l’homme la salue joyeusement. Je suis folle, se dit Sandi. Ils vont tous finir par s’en apercevoir. Elle ne peut pas continuer ainsi. Tôt ou tard, ils vont commencer à comprendre qu’elle n’est pas vraiment des leurs ; qu’elle est totalement ailleurs.

 

 

Mais Sandi poursuit sa route : les semaines passent, les mois aussi, et elle est toujours là, se glissant à travers les embouteillages, chantonnant un air qui passe à la radio, et à ses côtés, Safety Man sourit sereinement en regardant droit devant lui, tel un noble capitaine.

« Tu te débrouilles bien, lui assure-t-il. De l’avis de tous. Tu peux continuer comme ça un bon bout temps et personne ne se rendra compte de rien. Tu persistes à penser que tu vas toucher le fond mais crois-moi : il n’y a pas de fond.

– Oui, murmure-t-elle pour elle-même. Oui, c’est vrai. »

Et ça l’est peut-être. Malgré tout, ses filles et elle se retrouvent sur le parking situé en face de leur immeuble. Malgré tout, il faut préparer le dîner, aider à faire les devoirs, lire une histoire. Sandi en arrive presque à détester dégonfler Safety Man mais s’y résout pour leur permettre de traverser dignement la rue et d’arriver devant leur porte. Plus tard, une fois les filles couchées, la jeune femme le regonflera et l’installera devant la fenêtre. Mais pour l’instant, tandis qu’elle l’étend sur la banquette arrière, que le visage réconfortant de Safety Man commence à se ratatiner, qu’il halète et soupire, Sandi ne peut s’empêcher d’avoir un pincement au cœur.

« Pauvre Jules. Il est en train de mourir, soupire Molly.

– Chut ! » proteste sa mère.

Sandi appuie avec le plat de la main sur la peau synthétique. « Chhh », fait-elle comme pour consoler Safety Man. « Chhhhh », répond-il. Tout va bien. Les réverbères se mettent à cliquer au-dessus d’elle et l’arête des toits se découpe contre le ciel embrasé. Loin de là, sa mère est penchée sur le lit d’un enfant comateux dont elle peigne les beaux cheveux ; loin de là, un homme frissonne brusquement en tournant à l’angle d’une rue obscure et, hésitant, murmure : « Kelly ? » ; au loin, l’esprit d’Allen s’arrête un instant, en plein élan, et il écoute.

« Tout va bien », affirme Sandi et le peu d’air qui reste s’échappe de Safety Man. Graves, Megan et Molly se tiennent debout derrière leur mère tandis qu’elle plie le mannequin en carré. Elles l’observent, pleines d’espoir.

« Tout va bien », répète Sandi. Comme si elle le pensait vraiment.
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Cheryl se réveilla en pleine nuit et entendit le perroquet parler tout seul – ou plutôt rire comme si on venait de lui raconter une bonne blague. « Ha-ha-ha ! Ha-ha-ha ! » Parfaite imitation de son beau-frère Wendell, que ce gros rire ironique et forcé.

La jeune femme se redressa et le bruit cessa. Peut-être se l’était-elle imaginé ? Son mari continuait à dormir comme un loir à ses côtés, mais ça ne voulait rien dire. Tobe avait toujours eu un sommeil anormalement profond, avait toujours ronflé, et il s’était récemment mis à boire plus que de coutume avant d’aller se coucher. Depuis l’incarcération de Wendell, il était dans tous ses états.

Cheryl aussi se sentait perturbée, angoissée. Elle resta assise, sans faire de bruit, l’oreille tendue ; les battements de son cœur s’accéléraient. Le rire avait-il réveillé les enfants ? La jeune femme attendit, comme elle le faisait lorsqu’ils étaient tout petits. À l’époque, son cerveau se réveillait d’un bond. Étaient-ce les pleurs d’un bébé ?

Non, il n’y avait rien. La maison était silencieuse.

 

L’oiseau, un ara, s’appelait Wild Bill. La jeune femme n’avait jamais particulièrement aimé les animaux, n’en avait jamais voulu chez elle, mais que faire ? Wild Bill était arrivé le jour même où Tobe et ses frères, Carlin et Randy, avaient remonté l’allée à bord d’un camion de déménagement. Cheryl avait observé la scène – les affaires de Wendell transportées les unes après les autres à l’intérieur, où elles resteraient entreposées provisoirement mais pour une durée indéterminée. Au sous-sol, enveloppés dans des bâches, les meubles de Wendell : canapé, éléments de cuisine, lit, piano. Ses cartons de livres et d’objets divers – elle ignorait quoi. Cheryl avait uniquement refusé de garder les fusils de chasse de son beau-frère. Ils se trouvaient chez Carlin.

Sans la présence de Wild Bill, qui lui rappelait constamment celle de Wendell, ça ne l’aurait pas vraiment gênée. Comme Cheryl l’avait pressenti, il lui incomba de s’occuper du volatile. C’est elle qui s’assurait qu’il avait à boire et à manger, elle qui remplaçait le journal barbouillé de fiente au fond de la cage.

Mais bien que la jeune femme fût pratiquement la seule à s’occuper de lui, l’ara ne semblait pas beaucoup l’apprécier. En général, il l’ignorait, la prenait pour une espèce d’épouse, d’être insignifiant censé le servir. Wild Bill avait l’air de préférer les enfants qui, bien sûr, lui étaient également attachés. Ils montraient fièrement l’oiseau à leurs amis et se plaisaient à répéter ses drôles d’expressions. Lui aimait se promener sur leurs épaules – il avançait en crabe, soulevant légèrement les ailes pour garder l’équilibre. De temps à autre, au cours d’une promenade, le perroquet laissait entendre son horrible rire. « Ha-ha-ha ! » gloussait-il et les enfants adoraient ça.

Mais ce que disait l’oiseau mettait souvent Cheryl mal à l’aise. Wild Bill, par exemple, lançait fréquemment un « Hello, sexy ! » à l’adresse de Jodie, leur fille de huit ans. Il y avait quelque chose d’obscène dans cette voix-là, lui semblait-il, une provocation qui troublait la jeune femme. Elle jugeait inconvenant qu’une enfant s’entende qualifier ainsi, d’autant que Jodie semblait réagir – flattée, elle rougissait.

« Hello, sexy ! » était, bien évidemment, l’une des expressions employées par Wendell, de même que « Grand Dieu, mignonne ! » et « Sens mes pieds ! », lesquelles faisaient également partie du répertoire de Wild Bill. Aussi étaient-elles devenues comme des ritournelles pour les enfants. Cheryl entendait Evan, six ans, crier dans le jardin : « Grand Dieu, mignonne ! » avant de singer l’horrible rire. Tobe lui-même reprenait « Sens mes pieds ! », cette réplique d’étudiant. Ça l’ennuyait plus qu’elle ne pouvait l’expliquer. C’était ridicule, mais elle en était malade, ça lui évoquait la fascination morbide exercée par la puanteur humaine, quelque chose de vulgaire et de lassant. Tobe et les enfants répétèrent cette expression encore et encore jusqu’à ce qu’au cours d’un dîner, Cheryl finisse par donner un violent coup sur la table en criant : « Arrêtez ! J’en ai assez ! Ça me coupe l’appétit ! »

Ils restèrent là, à réprimer de coupables sourires. Les yeux fixés sur leur assiette.

Comme elle se montrait sensible, distinguée, prude !

 

 

Mais il y avait quelque chose d’autre dans cette expression, quelque chose dont Cheryl ne pouvait parler. Il s’agissait d’un détail concernant la série de viols commis dans la partie de l’État où ils habitaient. Les femmes avaient été agressées chez elles, les yeux bandés et sous la menace d’un couteau. L’homme commençait par les contraindre à s’agenouiller et à lui lécher les pieds. Avant de passer à des actes plus violents.

Trois mois plus tôt, Wendell avait été reconnu coupable de ces crimes. Coupable de trois des six viols dont on l’avait accusé, bien qu’il fût généralement admis qu’ils avaient tous été perpétrés par le même individu. Il purgeait une peine de vingt-cinq ans de prison, pas moins, mais son procès en appel allait s’ouvrir. Wendell jurait qu’il était innocent.

Et dans sa famille, tous le croyaient. Ils étaient déterminés à le faire acquitter, mais Tobe y attachait une importance toute particulière car il avait été son avocat. Wendell avait insisté là-dessus – « Qui pourrait me défendre mieux que mon frère ? » – et Tobe avait fini par céder, par le défendre, bien qu’il fût spécialiste du droit de la famille et n’eût aucune expérience en tant que pénaliste. « C’est fastoche ! » avait-il déclaré à l’époque. « Aucun jury ne peut y croire une seule seconde. » Cheryl avait écouté son mari en hochant la tête lorsqu’il parlait d’« argumentation légère », de « parodie », d’« enquête bâclée ».

Ce fut donc un choc lorsque après avoir délibéré plus d’une semaine, les jurés rendirent un verdict de culpabilité. Tobe avait laissé échapper un petit cri, s’était caché le visage dans les mains, et il était encore dans un état d’hébétude. Il croyait désormais qu’il aurait suffi d’une récusation de sa part pour que Wendell fût acquitté. Cet échec l’avait affecté, il était devenu bizarre, maussade, distant. Cheryl prenait peur – ces yeux troubles, l’alcool, cette façon d’errer à travers la maison en marmonnant.

La jeune femme avait la gorge nouée, la tête vide. Elle avait tapé du poing sur la table et voilà qu’il riait avec Evan et Jodie, le regard amusé, pétillant. Cheryl ne comprenait pas. Quand l’oiseau, de sa voix rauque, lançait : « Sens mes pieds », Tobe ne faisait-il pas comme elle le rapprochement ? N’avait-il pas un mouvement de recul ? Ne doutait-il pas, lui aussi ?

Apparemment non. Cheryl tenta de regarder son mari droit dans les yeux, de plaider ainsi sa cause, mais il ne voulut rien savoir. Il se mit la main devant la bouche pour cacher un sourire satisfait ; on aurait dit l’un des enfants.

 

 

Peut-être réagissait-elle de manière excessive ? Un perroquet ! Un détail, non ? Qui ne méritait sans doute pas qu’on en parle, qu’on se dispute. Tobe s’allongea dans le lit et Cheryl poursuivit sa lecture ; elle ressentait sa tristesse, savait qu’il réexaminait encore et encore tel détail, le décortiquait, en faisait le tour. Au cours des derniers mois, elle avait eu de plus en plus de mal à comprendre son mari – ses changements d’humeur, ses réactions, ses silences.

Un jour, peu après la fin du procès, elle avait essayé de lui parler : « Ce n’est pas de ta faute. Tu as fait de ton mieux. »

La manière dont les yeux de Tobe s’étaient plissés, la rage et le dédain dont elle n’avait jamais été l’objet, l’avaient surprise. « Non, c’est vrai ? avait-il rétorqué d’un ton acide. Et alors, à qui la faute si un innocent se retrouve en prison ? » Il avait lancé à son épouse un regard furieux, profondément méprisant, et la jeune femme avait reculé d’un pas. « Écoute, Cheryl. C’est peut-être quelque chose que tu ne comprends pas, mais on est en train de parler de mon frère. De mon petit frère. Ta foutue sentimentalité de cartes de vœux ne m’est d’aucun réconfort. » Et il s’était éloigné.

Plus tard, il s’était bien sûr excusé. « Ne me parle jamais plus de cette façon-là, l’avait-elle prévenu. Je ne le tolèrerai pas ! » Tobe avait reconnu, hoché vigoureusement la tête – il avait dépassé les bornes, se sentait très tendu et s’était défoulé sur elle. Mais à vrai dire, depuis cet événement datant de plusieurs mois, persistait entre eux un désaccord qui ne s’exprimait pas. Il y avait chez lui, se disait-elle, quelque chose qu’elle ne reconnaissait pas, qu’elle n’avait encore jamais remarqué.

 

 

Cheryl s’était toujours efforcée d’éviter de parler des frères de Tobe. Son mari était proche d’eux, ce qu’elle respectait. Leurs parents étaient morts avant qu’elle le rencontre – la mère, d’un cancer du sein quand Tobe avait seize ans, le père d’une cirrhose environ dix ans plus tard – et leur disparition avait soudé les enfants. Ils étaient proches à la manière ancienne, comme le sont des frères dans un western ou un film de gangsters, ce qui pouvait être touchant même si, lors de sa première rencontre avec eux, la jeune femme n’imagina pas une seconde ce que ce serait une fois qu’ils feraient vraiment partie de sa vie.

Au début, Cheryl avait été séduite à l’idée de s’installer à Cheyenne, dans le Wyoming, là où Tobe avait grandi. L’État et la description que son mari en avait faite lui avaient paru romantiques. Tobe était retourné vivre à Cheyenne pour monter un petit cabinet spécialisé en droit de la famille. Licenciée en sciences de l’éducation, Cheryl pouvait, sans trop de problèmes, trouver un poste de conseillère d’orientation dans un lycée du coin.

À l’époque, le projet lui avait paru intéressant. Sa propre famille était dispersée. Une sœur à Vancouver. Une demi-sœur à Chicago où elle avait elle-même grandi. Son père, en Floride, s’était remarié à une femme de l’âge de Cheryl, et il avait un fils de quatre ans qu’elle avait du mal à considérer comme son frère. Sa mère, divorcée pour la troisième fois, vivait seule sur une péniche près de San Diego. Cheryl les voyait rarement, leur parlait rarement, et le fait est que lorsqu’ils s’étaient installés à Cheyenne, la jeune femme avait été fascinée par cette espèce de bonheur sans prétention – famille, voisins, jardin ; des clichés, elle s’en rendait compte, qui l’avaient pourtant secrètement enivrée. Ils avaient été heureux pendant un bon bout de temps. Cheryl trouvait bien ses beaux-frères un peu arriérés mais à l’époque, la jeune femme les voyait comme de simples curiosités, et le fait que l’adorable et intelligent Tobe ait grandi dans cet environnement le rendait encore plus adorable et intelligent.

 

 

Cheryl y repensait le vendredi soir lorsqu’ils se réunissaient dans leur maison, désormais sans Wendell, désormais en proie à la mélancolie et à l’anxiété, mais toujours prêts à boire de la bière, à jouer aux cartes ou au Monopoly, et à parler d’une voix avinée jusqu’à une heure avancée de la nuit. Cheryl y repensait parce que dix années s’étaient bientôt écoulées et qu’elle avait toujours l’impression d’être une étrangère parmi eux. Quand les enfants étaient petits, il était plus facile de fermer les yeux, mais cela devenait de plus en plus flagrant. Elle n’était pas des leurs.

Cheryl n’avait jamais eu de désaccords majeurs avec sa belle-famille, mais une espèce d’animosité tue, de simple indifférence peut-être, s’était développée, lui semblait-il. Aux yeux de Carlin, le cadet, elle n’était que la femme de Tobe, et le resterait. Carlin travaillait dans la police, avait les cheveux en brosse, le teint coloré, une tête de brute, et Cheryl ne se rappelait même pas avoir jamais beaucoup discuté avec lui. Elle avait l’impression de ne représenter pour lui qu’un élément de plus de la gent féminine, au même titre que sa femme Karissa, avec laquelle on la laissait souvent seule. Karissa était une horrible petite souris aux minuscules yeux capables de jugements péremptoires. Pendant le repas, elle tournait autour des frères et s’assurait que tout le monde était servi avant de s’asseoir ; puis elle se précipitait en sautillant pour proposer aux uns et aux autres de se resservir ou pour débarrasser un plat. Tout en remplissant ses devoirs, Karissa jetait parfois à Cheryl un regard courroucé qui exprimait une haine implacable et une certaine autosatisfaction. Mais bien sûr, elle se montrait toujours « charmante » – les deux femmes parlaient enfants, alimentation, et Karissa lui adressait parfois des compliments. « Je vois que tu as perdu du poids », observait-elle, ou encore : « Tes cheveux sont bien plus jolis maintenant que tu les as coupés ! »

Cheryl aurait pu apprécier Randy, son autre beau-frère – un type gentil, se disait-elle, mais qui buvait beaucoup, sans doute un alcoolique. Ils eurent plusieurs conversations à l’issue desquelles Randy pleurait, lui caressait « accidentellement » la cuisse ou le creux des reins et cherchait à l’étreindre. La jeune femme avait depuis longtemps cessé de participer aux jeux de cartes du vendredi soir, mais Randy n’en continuait pas moins de s’adresser à elle, alors même qu’elle tentait de se faire discrète. « Hé, Cheryl, lança-t-il un soir, l’épaule consciencieusement appuyée contre le chambranle de la porte, en adressant à la jeune femme son triste sourire. Pourquoi ne pas venir boire une bière avec nous ? Tu fais encore la sauvage ?

– Mon livre me plaît. » Elle lui montra la couverture, et Randy lut le titre tout haut, d’une voix quelque peu théâtrale.

« Chez les Heureux du Monde. C’est quoi ? Des blagues ? s’enquit-il, plein d’espoir.

– Pas vraiment. C’est sur la vie mondaine dans le New York de la fin du XIXe siècle.

– Ah. Toi et Wendell, vous pourriez sans doute en discuter. Il a toujours détesté New York ! »

Cheryl hocha la tête. Wendell aurait sûrement lu ce roman et s’en serait fait une opinion qu’il lui aurait partagée en la regardant du coin de l’œil, la tête inclinée. Au début, son beau-frère l’avait surprise par son intelligence, qu’il dissimulait derrière son gros rire forcé et une attitude exagérément bon enfant. Or, Wendell lisait énormément et s’il le voulait, il pouvait parler sérieusement de n’importe quel sujet. Cheryl et lui avaient partagé l’amour des livres et de la musique – un jour, elle avait été abasourdie de le voir se mettre au piano et jouer du Debussy, puis du Gershwin et enfin une vieille chanson de Hank Williams qu’il avait interprétée de sa voix de ténor discrète et flûtée. À certains moments, Cheryl se disait qu’ils auraient pu être amis mais Wendell se mettait alors brusquement à l’attaquer. Il lui racontait une blague raciste, juste pour le plaisir de la choquer, la traitait de « politiquement correcte », et la provoquait avec ses idées d’extrême droite, le truc habituel – contrôle des armes à feu, féminisme, aide sociale. Une certaine expression se lisait alors sur le visage de Wendell, parfois au beau milieu de son discours, une expression fermée, calculatrice, qui disparaissait très vite. Cheryl en avait froid dans le dos, peut-être encore plus aujourd’hui, et elle se mit la main devant la bouche tandis que Randy se tenait toujours dans l’embrasure de la porte, encore chancelant, mal assuré. Dans le salon, Tobe et Carlin éclatèrent de rire tout à coup, et Randy détourna les yeux.

« Il me manque », déclara-t-il après qu’ils furent restés songeurs et silencieux pendant ce qui sembla un long moment, et il regarda tendrement sa belle-sœur comme si, elle aussi, conservait de bons souvenirs de Wendell. « Il me manque vraiment beaucoup. On dirait que cette famille est maudite. Tu vois ce que je veux dire ?

– Non », répondit Cheryl, mais sans trop de douceur pour éviter qu’il n’attende d’elle quelque tape dans le dos ou autre geste de réconfort. « Ça va aller, ajouta-t-elle avec fermeté. Je crois honnêtement que tout va s’arranger. »

Elle adressa à Randy un sourire encourageant, mais ne put s’empêcher de songer à la manière dont Wendell roulait les yeux quand son frère quittait la pièce pour aller chercher une bière. « Il est pitoyable, non ? » avait-il déclaré quelques semaines avant son arrestation. Puis il avait baissé les yeux en la regardant. « Je parie qu’en te mariant, tu ne savais pas que tu entrais dans une famille de petits Blancs sans le sou. » Le sourire de Wendell avait mis la jeune femme mal à l’aise. « Pauvre Cheryl ! Tobe sait drôlement bien faire semblant mais fondamentalement, ça reste un plouc qui pue des pieds. Tu t’en rends compte, non ? »

Que répondre ? Contrairement à ce que pensait son beau-frère, elle ne venait pas d’un milieu aisé – son père avait été propriétaire d’un pressing. Mais en même temps, la jeune femme avait grandi dans un environnement protégé, confortable. Pas un seul membre de sa famille n’avait vécu dans des conditions sordides, fait de la prison ou bu quotidiennement jusqu’à l’oubli. Cheryl n’avait jamais connu d’homme qui se batte à coups de poings dans les bars, comme le père de Tobe, semblait-il. Elle n’était jamais entrée dans une maison aussi dégoûtante que celle de Randy.

Mais ça la frappait, maintenant que le procès était terminé, maintenant que Randy, bourré et larmoyant, se tenait debout à l’entrée de sa chambre. Ces types avaient été les compagnons d’enfance de son mari, ses frères. Il les aimait. Il les aimait vraiment, bien plus qu’elle ne pouvait l’imaginer. Quand ils étaient ensemble, à rire et à boire, une douleur déchirante la traversait. Si Tobe devait choisir, à qui donnerait-il la préférence ? À eux ou à elle ?

 

 

En privé, Tobe se moquait de ses frères. Des « personnages », disait-il d’eux. « Quelle patience ! Tu supportes toutes leurs conneries », ajoutait-il à l’adresse de sa femme. Et il l’embrassait avec reconnaissance.

En même temps, il lui racontait certains souvenirs. À une époque, il s’était fait malmener par des petites brutes du lycée. Alors, après les cours, Randy et Carlin les avaient chopés un par un et leur avaient « dérouillé la gueule ». Les garçons n’avaient plus jamais recommencé.

Il lui raconta aussi qu’au moment où on avait fait descendre le cercueil de sa mère, Randy s’était jeté dans la fosse en hurlant : « Maman ! Maman ! » et que ses frères avaient dû le hisser hors de la tombe. Il lui apprit qu’à onze ou douze ans, il faisait manger Wendell et lui changeait ses couches. « À partir du moment où maman est tombée malade, je l’ai pratiquement élevé, lui annonça-t-il un jour fièrement. Maman était très déprimée – je la revois allongée sur le canapé, en train de me donner ses instructions. Elle aurait voulu faire les choses elle-même, mais elle en était incapable. Tu sais, ce n’était pas facile. J’étais au lycée et je voulais sortir avec les autres, mais il fallait que je veille sur Wendell. C’était un gamin maladif. Je me souviens surtout de ça, que je m’occupais de lui. Il avait seulement six ans à la mort de maman. C’est bizarre, je ne serais sans doute pas allé à l’université si je n’avais pas eu à passer tout ce temps à la maison. Je n’avais rien d’autre à faire qu’étudier. »

Quand Cheryl et Tobe avaient commencé à sortir ensemble, cette histoire avait touché la jeune femme. Tobe n’était pas – et n’avait jamais été – quelqu’un de très émotif ou de très communicatif, et elle avait eu l’impression de découvrir l’un des replis de son cœur.

Était-il illusoire de penser détenir une espèce de droit sur ses sentiments ? Un droit de propriété sur sa vie intime ? Et de se dire : « Je suis la seule à qui Tobe peut vraiment parler » ? Ça l’était peut-être, mais ils étaient plutôt heureux en ménage avant la condamnation de Wendell. Des relations de franche camaraderie, d’amitié, les unissaient. Ils faisaient l’amour assez souvent. Aimaient leurs enfants. Étaient normalement heureux.

Mais maintenant ? Quel genre de lien était-ce ? Cheryl l’ignorait. Comme elle ignorait ce qui se passait dans la tête de son mari.

 

 

L’hiver approchait. On était fin octobre et la météo prévoyait du froid, des mois de verglas et de ténèbres. Ayant grandi à Chicago, Cheryl savait que ça ne devait pas l’inquiéter, mais la réalité était autre. La jeune femme redoutait cette période qui la plongeait systématiquement dans un état permanent de mélancolie, prélude à une dépression, quelque chose de scandinave et de lugubre qu’elle n’avait jamais aimé chez elle. Elle en sentait déjà les prémices. Au lycée, depuis son bureau, elle voyait les montagnes pâlir au loin, devenir de moins en moins majestueuses, jusqu’à sembler presque translucides, telles des masses de nuages orageux présentant d’étranges formes et se fondant dans le ciel incolore. Une légère brume recouvrait la ville. Les résultats des tests d’admission à l’université étaient moins bons que d’habitude. On attendait de fortes chutes de neige.

Et Tobe, qui travaillait beaucoup pour se préparer au procès en appel de son frère, était moins présent. La famille avait engagé un nouvel avocat, un défenseur plus expérimenté, mais Tobe avait encore des choses à faire. Il rentrait tard.

Cheryl voulait croire qu’il ne buvait pas trop mais soupçonnait le contraire. Elle s’était efforcée de ne pas y prêter attention mais quand son mari venait se coucher, il sentait presque toujours l’alcool ; la jeune femme constatait l’état des stocks de bière dans le frigidaire, la manière dont ils s’épuisaient avant d’être renouvelés.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » se demanda-t-elle un soir en attendant le retour de Tobe pour aller au lit, en attendant le bruit de sa voiture dans l’allée. Seule dans la cuisine, elle se préparait du thé et réfléchissait lorsque, depuis sa cage, Wild Bill se manifesta :

« Sale pute ! » lança-t-il.

Cheryl se retourna brusquement. Elle était sûre d’avoir parfaitement entendu. Elle se figea sur place, la bouilloire dans une main au-dessus du brûleur, et quand elle lui fit face, l’ara tourna la tête et la fixa avec son regard d’oiseau. La peau qui entourait l’œil était nue, chair blanchâtre et ridée, qui évoquait à Cheryl un vieil ivrogne. Wild Bill la regarda avec circonspection en faisant claquer ses griffes le long du perchoir. Puis, l’air songeur, il ajouta : « Hello, sexy ! »

Cheryl saisit brutalement la mangeoire. Le perroquet l’observait, et elle se dirigea lentement vers la poubelle. « Saleté ! » s’exclama-t-elle. La jeune femme jeta tout – cacahuètes, graines de citrouille, morceaux de fruits préparés par elle. « Saleté ! » répéta-t-elle. Puis elle replaça le récipient vide à sa place. « Voilà ! Tu m’en diras des nouvelles ! » En refermant la cage d’un coup sec, elle se rendit compte qu’elle tremblait de colère.

 

C’était, bien sûr, la voix de Wendell, ses propres mots. L’oiseau, simple conduit, se contentait de l’imiter. C’était Wendell, songea Cheryl, et elle envisagea d’en parler à son mari. La jeune femme était tout à fait éveillée lorsque Tobe finit par rentrer et se couler dans le lit, et malgré les violents battements de son cœur, elle resta immobile lorsqu’il se glissa dans les draps – il sentait l’alcool, le whisky, se dit-elle. Il dormait déjà quand elle le toucha.

Ça ne voulait peut-être rien dire : l’emploi de mots obscènes ne faisait pas de quelqu’un un violeur. Après tout, Tobe était avocat et croyait à l’innocence de son frère. Carlin était policier et y croyait aussi. L’amour les aveuglait-il à ce point ?

À moins qu’elle ne tire de trop hâtives conclusions ? Critiquer les proches d’une personne, la séparer de ceux qu’elle aime et l’obliger à choisir son camp, lui avait toujours semblé quelque peu immoral. La seconde épouse de son père était ainsi, femme infiniment méchante, méfiante, qui se répandait en propos odieux et insidieux au sujet de ses belles-filles. Cette attitude malveillante pouvait faire des dégâts, Cheryl l’avait constaté.

Aussi avait-elle choisi de ne rien dire le jour où les affaires de Wendell avaient été entreposées dans sa maison, de ne pas parler du perroquet bien qu’elle se mît à le détester. Ça aurait l’air de quoi d’exiger qu’ils se débarrassent de l’oiseau chéri de Wendell ou de suggérer qu’il le compromettait ? Personne d’autre ne semblait avoir entendu les propos orduriers de Wild Bill, et maintenant qu’elle l’avait puni, peut-être ne les répèterait-il pas. Cheryl sentait combien sa position au sein de sa belle-famille était précaire. On se méfiait encore d’elle. Il suffisait de trois fois rien pour que la jeune femme se sente isolée – citadine malveillante, snob, perturbatrice. Même si Tobe ne portait pas ce genre de jugement, ce ne serait pas le cas de sa famille. Cheryl imaginait la façon dont Karissa utiliserait contre elle cet incident, le sourire de martyr, l’air désinvolte, tandis qu’on lui confierait Wild Bill malgré son allergie aux plumes. « Je m’arrangerai », déclarerait la jeune femme. Avant de tousser ouvertement et délicatement dans sa main.

Cheryl voyait très bien où tout cela la mènerait

 

 

Mais elle ne pouvait s’empêcher d’y penser. Wendell était partout – non seulement dans les expressions de Wild Bill mais dans les notes et documents que Tobe rapportait du bureau, dans la sombre mélancolie qu’il traînait derrière lui lorsqu’il arpentait la maison jusque tard dans la nuit. Et dans les devoirs qu’elle se voyait accomplir par égard pour Wendell – réviser, à la demande de Tobe, sa propre déposition ou encore l’accompagner un samedi matin chez le nouvel avocat.

Assise dans le bureau, Cheryl se demanda pourquoi elle avait accepté de venir. Jerry Wasserman, l’avocat choisi par son mari pour le remplacer, venait de Chicago et, malgré ses bottes de cow-boy, il semblait encore moins à sa place qu’elle à Cheyenne. Il avait un discours iambique aux intonations mélodieuses, et se tenait prêt à examiner le moindre détail. Cheryl fronça les sourcils en portant un doigt à sa bouche ; attentifs, Tobe et ses frères étaient penchés en avant. Que faisait-elle là ?

« Je suis extrêmement satisfait de la manière dont les choses avancent, déclara Wasserman. Il est clair que nous avons essuyé certains revers mais, à mon avis, les témoignages en faveur de votre frère sont plus solides que jamais. » Il s’éclaircit la voix. « J’aimerais passer brièvement en revue trois éléments essentiels que je destine au juge, éléments qui, d’après moi, seront extrêmement convaincants. »

Cheryl jeta un coup d’œil à Karissa, qui se tenait très droite dans son fauteuil, les mains croisées, les yeux écarquillés, comme si elle s’apprêtait à subir un interrogatoire. Carlin remua avec humeur.

« Je sais qu’on en a déjà parlé, lâcha-t-il d’un ton bourru. Mais je ne peux toujours pas admettre que le jury qui a condamné Wendell ait été composé aux trois quarts de femmes. C’est vraiment quelque chose dont on devrait parler. C’est… c’est pas normal, voilà ce que je pense.

– Il faut effectivement que nous discutions de la sélection des jurés mais ce n’est pas la priorité, répondit l’avocat. Nous devons déjà en finir avec le procès. » L’air coupable, il remua quelques papiers posés devant lui. « Permettez-moi d’attirer votre attention sur la première page du document que je vous ai remis… »

Comme cet homme est terne, se dit Cheryl en baissant les yeux sur cette première page, une photocopie tirée d’un manuel de droit. Comment pourrait-il être plus véhément, plus convaincant que Tobe lors du premier procès ? Tobe avait fait preuve d’une telle ferveur, s’était montré si sûr de l’innocence de son frère. Mais ça n’avait peut-être pas été la meilleure chose.

Qui sait si cette confiance n’avait pas joué contre lui ? Cheryl revoyait son mari, bras croisés, s’adressant aux jurés : « C’est un procès sans preuve. Sans aucune preuve matérielle ! » Et il l’avait affirmé avec une telle force qu’on y croyait. Sur place, rien n’avait pu permettre d’établir un lien entre Wendell et les viols ; l’agresseur s’était montré extrêmement prudent. On n’avait trouvé ni cheveux, ni traces de sang ou de sperme. L’homme avait contraint les femmes à s’agenouiller dans la baignoire et à accomplir divers actes dégradants. Puis il avait épousseté, passé l’aspirateur, et avait abandonné ses victimes après avoir fait couler la douche sur elles. Il n’avait laissé aucune empreinte digitale.

Mais il y avait autre chose : dans trois des cas, des témoins déclarèrent avoir aperçu le pick-up de Wendell garé dans une rue adjacente. On avait vu un homme, dont la description correspondait à celle de Wendell, dégringoler l’escalier de secours derrière l’appartement de l’une des femmes.

Et enfin : la dernière victime, Jenni Martinez, avait été la petite amie de Wendell. Un jour, après leur rupture, il s’était soûlé puis était venu brailler des chansons d’amour sous la fenêtre de la jeune femme. À l’arrivée de la police, il était reparti tranquillement.

« Tranquillement ! » avait souligné Tobe. C’était l’attitude d’un romantique, pas d’un violeur ! En plus, Wendell avait un alibi pour la nuit au cours de laquelle Jenni Martinez avait été violée. Il se trouvait chez Tobe et Cheryl, où il avait joué aux cartes et dormi sur le canapé. S’il était coupable, il aurait dû faire semblant de dormir, se glisser hors du lit que Cheryl lui avait préparé dans le salon et s’éclipser sans se faire remarquer. Puis il lui aurait fallu rentrer discrètement et suffisamment tôt pour que Cheryl le découvre à son réveil. La jeune femme avait témoigné : Wendell se trouvait sur le canapé, les couvertures entortillées autour de lui, et il ronflait doucement. Elle avait un sommeil léger et l’aurait certainement entendu s’il était parti en pleine nuit. Tobe avait déclaré aux jurés qu’il s’agissait là d’« une version des événements invraisemblable, extravagante ».

Mais les membres du jury avaient cru Jenni Martinez lorsqu’elle assura avoir reconnu la voix de Wendell. Son rire. Ils avaient cru le procureur lorsqu’il avait souligné que, depuis l’identification de Wendell par la jeune femme, aucun autre viol n’avait été commis. Depuis son arrestation, les agressions en chaîne avaient cessé.

Au bout d’un moment, Cheryl s’efforça d’écouter Wasserman. Elle devait prêter attention à ce que disait l’avocat. Par égard pour Tobe, elle devait étudier la possibilité de l’innocence de Wendell de manière plus rationnelle, sans parti pris. La jeune femme lut les mots avec soin, un par un. Mais ce qu’elle voyait, c’était le visage de son beau-frère, son regard au moment où l’une des victimes avait témoigné : expression d’ennui, visage immobile, air vaguement amusé même, cependant que la femme, d’une voix émue, relatait les faits en tremblant.

Peu importe.

 

 

Ce soir-là, Tobe travailla une fois de plus dans son bureau tandis que Cheryl, assise sur le canapé, regardait la télévision. Il sortit deux ou trois fois et lui adressa un vague signe de la main lorsqu’il traversa le salon en direction de la cuisine, du réfrigérateur, d’une autre bière.

La jeune femme veilla. Mais quand son mari finit par entrer dans la chambre, il eut l’air agacé de constater qu’elle ne dormait toujours pas. Il se déshabilla en silence puis éteignit la lumière avant de se glisser dans le lit ; il semblait distant. Cheryl pressa ses seins contre son dos, l’enlaça, mais son mari ne bougea pas. Quand elle frotta ses pieds contre les siens, il respira avec lenteur, indifférence.

« À quoi penses-tu ? »

Tobe remua les jambes.

« Je ne sais pas. Encore à Wendell, j’imagine.

– Ça va aller, affirma Cheryl bien qu’elle sentît sa propre mauvaise foi peser sur elle. J’en suis sûre. » Elle lui passa la main dans les cheveux.

« Tu n’es pas du métier. Tu n’imagines pas combien le système judiciaire est vicié.

– Hmm.

– C’est pas sérieux ! Le procureur n’a rien prouvé. Il s’est contenté d’exhiber sur scène quelques victimes. Comment rivaliser avec ça ? Quel cinéma !

– Oui. » Cheryl lui embrassa la nuque mais Tobe s’abandonnait déjà au sommeil, à moins qu’il ne fît semblant. Il frissonna entre les bras de sa femme et enfouit la tête dans son oreiller.

 

 

Une des choses qui avait toujours secrètement ennuyé Cheryl au sujet de Wendell était sa ressemblance avec Tobe. Il représentait une variante plus jeune et – oui, elle devait bien l’admettre – plus sexy de son mari. Les épaules, les jambes ; l’imperceptible dureté de la bouche qu’elle avait aimée chez Tobe lui plaisait encore plus chez Wendell ; le mouvement espiègle de ses yeux gris, qu’il savait séduisant, contrairement à Tobe. Tobe avait tendance à l’embonpoint tandis que Wendell était mince, et il s’entraînait sur des appareils achetés par correspondance, ce qui mettait en valeur ses abdominaux. L’été précédent, en rentrant d’une partie de basket dans l’allée avec Tobe, il lui avait presque coupé le souffle, et Cheryl s’était rappelé son béguin de lycéenne pour un certain type de corps d’homme athlétique. La jeune femme avait observé son beau-frère alors qu’il se penchait, torse nu, vers le frigidaire ouvert, en quête d’une boisson. Wendell avait alors levé les yeux vers elle, des yeux plissés et circonspects tandis qu’il l’observait en portant à ses lèvres une boîte de jus de raisin.
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