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1
Marc

Où l’on apprend qu’une poignée 
de main révèle une maladie

« Ne prenez pas mes mains, Monsieur ». Malgré cette consigne claire et répétée pour la troisième fois, Marc me serre les mains d’une poigne de fer. Nous sommes assis face à face, médecin et patient. Quand je tente de m’extraire de cet étau en reculant, il forcit son emprise jusqu’à décoller de sa chaise et me suivre en arrière ! Marc ne lâchant toujours pas, voilà que patient et médecin marchent ensemble, mains scellées. Quand ce pas de danse s’arrête enfin, je lui demande : « Pourquoi avez-vous pris mes mains ? Je vous avais pourtant demandé de ne pas le faire. » « C’est vrai » répond-il, « Je les ai vues, je les ai prises. »


Était-ce un jeu ou existe-t‑il une explication bien plus profonde à son attitude ? Aux yeux du neurologue que je suis, Marc présente un comportement anormal, dit de « préhension pathologique ». Une hypothèse me vient à l’esprit : celle d’une maladie neurologique affectant une zone bien spécifique du cerveau. Mais évidemment, j’ai besoin de procéder à d’autres tests pour valider mon interprétation. Le « test d’imitation » s’impose. Si le patient me suit dans tous mes gestes, je serais alors davantage fixé sur la zone atteinte de son cerveau.


Je regarde dans le vague et tapote avec le plat de la main, distraitement, deux coups sur la table. Immédiatement après et sans consigne particulière, Marc frappe à son tour… deux coups. Un silence. L’air de rien, je recommence en corsant le test. Deux coups, un intervalle, trois coups, un blanc puis deux coups. Après un bref instant, Marc imprime avec la paume de la main un « 2-3-2 », m’imitant spontanément. Alors, je tire la langue et il me rend la pareille. Je fais un pied de nez, idem de sa part. Voilà que Marc copie tous mes gestes, même les plus ridicules ! Ce syndrome d’« imitation pathologique » renforce mon jugement et trace mieux la route diagnostique à suivre.


Je tends un stylo que Marc saisit. Je lui tends un calepin, puis une multitude d’objets – tous ceux qui sont à portée de « main », aussitôt attrapés. Marc se trouve à présent en possession d’objets divers dont il ne sait que faire, qui l’encombrent mais qu’il garde. Marc collectionne ! Je le débarrasse de ces éléments, sauf du calepin et du stylo. J’ouvre le premier : spontanément, il dessine un sexe masculin en érection. Je lui tends mon stéthoscope et le voici à présent qui se prend pour un médecin, met les embouts dans ses oreilles et tente d’écouter mon cœur. Il veut m’examiner. Je l’aurais parié ! Marc présente aussi un comportement dit « d’utilisation » : il ne peut s’empêcher d’utiliser un outil glissé sous ses yeux.



Marionnette humaine

Pourquoi ai-je soumis mon patient à ces tests comportementaux, qui peuvent paraître incongrus, voire théâtraux ? Quelle signification donner à ces quatre comportements anormaux – préhension, imitation, collectionnisme et utilisation ? Pourquoi sont-ils les marqueurs d’une maladie neurologique ? Quelle zone du cerveau serait affectée ?


En fait, ce quatuor de conduites aberrantes est dit d’« adhérence à l’environnement ». Elles ont été décrites et interprétées par l’un des plus grands neurologues français, le Pr François Lhermitte1. Sur quelle partie du cerveau nous renseignent-elles ? Une région nommée le cortex préfrontal*. En raison d’une lésion à ce niveau, Marc n’est plus capable de résister aux pressions que l’examinateur exerce sur lui. Il devient esclave de son environnement. « Il perçoit, il agit. » Il est alors possible de guider complètement son comportement sans lui laisser le choix. Malgré lui, Marc est devenu manipulable comme une marionnette.


« Débrancher son cerveau » n’est pas nécessairement un mal. Percevoir puis agir « sans trop réfléchir » est parfois éminemment salvateur – afin, par exemple, de grimper à l’arbre pour échapper à un lion. Mais il faut convenir que dans le monde sophistiqué que nous avons bâti, le plus souvent, le comportement le plus adapté consiste à user de ses cellules grises avant de passer à l’acte. Comment procédons-nous ? Nous ouvrons une sorte d’espace mental dans lequel nous délibérons : nous pesons le pour et le contre de nos actions possibles, en examinant les différentes issues pour chacune. Dans cet espace « tampon », le présent de nos sensations entre en compétition avec d’autres dimensions, comme la compréhension du contexte (qu’attend de moi l’examinateur lorsqu’il me tend un stylo ? Cette situation se prête-t‑elle à dessiner un pénis ?), les expériences passées (ai-je déjà été confronté à une situation semblable ?) et les conséquences anticipées de mon comportement. En d’autres termes, le couple « Je perçois, j’agis », le plus souvent impulsif et automatique, se change en un ménage à trois : « Je perçois, je délibère, j’agis. »


Cette délibération interne permet de dépasser les comportements automatiques, irréfléchis, et nous accorde une certaine liberté face à la pression que notre environnement (ou nos pulsions internes) exerce sur nous. Jusqu’à présent, ces questions relevaient davantage de la philosophie que de la biologie. L’Homme est-il libre ou conditionné dans ses choix ? Dans ce débat, les partisans du libre arbitre absolu, adeptes de la pensée de Saint Augustin (d’Hippone) à l’origine de ce concept (« De libero arbitrio »), s’opposaient à ceux du « tout » déterminisme, ces héritiers de Spinoza qui argumentaient que l’être humain a conscience de ses actions sans en avoir la décision.


Aujourd’hui, ces questions sont entrées dans le champ de la science, de la neurobiologie. Notre délibération interne est caractéristique de la pensée humaine et diffère grandement de celle des autres espèces animales. Et pour cause, elle se déroule dans le cortex préfrontal, la partie du cerveau située juste derrière notre front et nos orbites, une zone peu développée chez les animaux. Mais revenons à notre cas clinique…





Démence impassible

Quand j’examine Marc, il a 58 ans, est marié, cadre supérieur, père de trois enfants, dont le petit dernier, âgé de six ans, est issu d’une seconde union. Les deux premiers enfants sont indépendants et ne vivent pas au sein du foyer. Selon son épouse, tout a commencé un an auparavant, un dimanche midi à table. Quand Catherine posa devant leur fils une assiette de frites, Marc se précipita dessus et en engloutit frénétiquement la quasi-totalité, au grand désarroi du fils et de sa mère. Quelque temps plus tard, son beau-frère, qu’il appréciait beaucoup, décéda accidentellement. « C’est triste ! » fut la seule réaction de Marc quand on lui annonça la nouvelle. Il se replongea ensuite dans sa lecture comme si de rien n’était. Il n’évoqua plus le décès, ne consola pas son épouse et lors de l’enterrement, parut indifférent, chuchotant même une blague à connotation sexuelle à l’oreille de son voisin, pourtant inconnu.


Ce n’est que le début de l’histoire. Plus tard, son épouse s’aperçut qu’il correspondait par Internet avec plusieurs femmes et que des virements de sommes importantes, qu’il ne put expliquer, avaient été effectués à partir de leur compte commun. Manifestement, ces femmes (en réalité, des escrocs) le plumaient sans vergogne. Confronté à ces aberrations, selon les moments, il niait tout en dépit des évidences ou admettait juste ses échanges en ligne, mais récusait être le pigeon d’une escroquerie et l’auteur des virements. Aucune autocritique ne pointait dans son discours. Enfin, alors que c’était auparavant un homme actif et dynamique, il se mit à passer ses journées assis dans un fauteuil sans rien faire ou, au mieux, à regarder des documentaires animaliers.


Pour sa femme, il devenait urgent de consulter. Mais vers qui se tourner ? Un psychiatre ? Peut-être s’agissait-il d’une dépression ? Pourtant, Marc faisait des blagues, ne se plaignait jamais. Bien au contraire, il était devenu jovial et maintenait obstinément que tout allait bien : « Je suis en pleine forme ! » Finalement, Catherine opta pour la neurologie et, malgré ses refus obstinés, réussit à le traîner dans mon cabinet.


« Mon mari n’est plus lui-même, me lança-t‑elle lors de cette première consultation. Tout ce que je vous ai relaté est en opposition complète avec l’homme qu’il était il y a encore deux ans ! » Pendant que nous échangeons, Marc est impassible, le regard perdu au-delà des fenêtres du cabinet médical. La suite sera étonnante. L’ensemble des examens auxquels je le soumets au cabinet s’avèrent normaux, y compris ceux portant sur l’intelligence et les capacités cognitives telles que la mémoire ou le langage. Pourtant, tous les exemples donnés par son épouse, de l’impulsivité à la désinhibition sociale, en passant par le manque d’empathie, l’apathie, les troubles du jugement ou l’absence d’autocritique plaident pour une maladie touchant préférentiellement le cortex préfrontal : la « démence frontale » ou « dégénérescence lobaire fronto-temporale » (ou encore « maladie de Pick* »).


Mon hypothèse sera renforcée par l’examen plus approfondi des fonctions mentales à l’aide d’épreuves psychométriques. Marc manifeste des difficultés dans tous les tests qui dépendent de l’intégrité du cortex préfrontal. Par exemple, il ne peut inhiber des réponses impulsives, résoudre des problèmes de logique, rester critique face à une situation absurde, mener un calcul mental (tout en sachant effectuer l’opération sur le papier) ou encore sortir du concret pour s’élever vers l’abstraction. Par ailleurs, distrait par un rien, il est incapable de maintenir son attention durant les tests et échoue systématiquement quand je m’aventure sur un terrain plus émotionnel.


Ainsi, il ne peut reconnaître la peur ou la colère à partir de photographies de visages d’acteurs dont les expressions ont pourtant été poussées au maximum. Dans une histoire mettant en scène des personnages dont l’un commet un « faux pas », une gaffe envers un autre personnage, il rate cette erreur d’interaction sociale. Quand on lui demande de choisir entre deux récompenses, ses choix sont incohérents d’un essai à l’autre. Enfin, il ne sait pas anticiper correctement les conséquences de ses actions futures.


Ces dissonances cognitives et comportementales peuvent paraître variées et hétéroclites, sans lien entre elles. Mais elles ont deux points communs : d’abord, elles reflètent une incapacité à élaborer et à organiser des actes volontaires, dirigés vers des buts précis, qui s’est développée au profit d’automatismes, de pulsions archaïques, de réflexes brusques déclenchés en réaction aux perceptions immédiates. Bref, voilà Marc privé de liberté d’action, esclave enfermé dans le présent.


Ensuite, ces troubles entrent sans exception dans la liste des symptômes d’une maladie cérébrale. Rappelez-vous, je l’ai nommée « démence frontale » ou « dégénérescence lobaire fronto-temporale », des termes barbares et inquiétants sans doute pour vous, mais qui ciblent parfaitement le mal aux yeux des neurologues. Pour eux, la « démence » n’est pas un « accès de folie » mais une maladie chronique dans laquelle le comportement ou les fonctions mentales se trouvent si altérés que l’autonomie de la personne s’en trouve affectée dans les gestes de la vie quotidienne comme conduire, téléphoner, faire ses comptes, voire s’habiller ou se nourrir. Le terme « dégénérescence », lui, indique qu’il s’agit d’une pathologie neurodégénérative, c’est-à-dire dans laquelle les cellules nerveuses – les neurones – disparaîtront progressivement. Cette perte neuronale s’accompagnera de l’altération lente de certaines fonctions mentales. Enfin, « frontale » signifie que les neurones malades se situent principalement dans une partie du cerveau, le lobe frontal* et plus précisément dans une région clé, le cortex préfrontal*.





Plongée dans le cerveau

Faisons ici un peu d’anatomie. N’ayez crainte, rien de bien méchant. Le cerveau humain est composé, entre autres, de deux hémisphères, gauche et droit. Or, comme les oranges, les hémisphères cérébraux ont une écorce : c’est le cortex*. Cette fine écorce grisâtre (que l’on appelle aussi la « substance grise ») est le centre névralgique du cerveau, duquel partent et arrivent les informations. Si l’on pénètre sous le cortex, nous voilà dans la profondeur des hémisphères, dans la « substance blanche », formée des prolongements des neurones. Ces prolongements, de longs câbles nommés axones, dessinent les grandes routes de communication qui relient les neurones du cortex. Imaginons qu’en faisant des mots croisés, vous recherchiez en huit lettres « pachyderme muni d’une trompe » : la région du cortex qui cherche à utiliser ce mot pour remplir les bonnes cases soumettra alors, via le réseau des axones, une requête à la zone mémoire correspondante. En retour, celle-ci renverra, toujours par ces routes profondes de communication, le mot « ÉLÉPHANT ».


Pour des raisons de commodité (mais aussi pour d’autres, plus essentielles), chaque hémisphère a été lui-même divisé par les neurologues en grandes régions, les lobes cérébraux. Il en existe quatre dans chaque hémisphère : les lobes occipital, pariétal, temporal et frontal. Ce découpage compte évidemment pour le cortex qui n’est que la peau des hémisphères. Par exemple, si vous touchez votre front, vos doigts se trouveront à moins de deux centimètres de l’extrémité avant des lobes frontaux et vous palperez presque son cortex derrière l’os frontal. Comme les lobes frontaux ne sont pas restreints strictement au front, mais s’étendent loin vers l’arrière du cerveau (voir la figure), on a baptisé cette partie avant du cortex frontal d’un nom spécifique : le cortex préfrontal.


Nous voilà parvenus dans le territoire que je vous propose d’explorer ensemble au fil de cet ouvrage. C’est aujourd’hui un « bout du monde », si peu visité par le commun des mortels, et qui pourtant aurait le mérite d’être mieux connu de tous, car en réalité, il est le représentant incarné de la pensée humaine. C’est lui qui est à l’origine de nos « superpouvoirs » cérébraux.





Les routes du cortex

Résumons-nous. Marc souffre d’une maladie chronique évoluant progressivement et affectant l’avant du cerveau, les lobes frontaux, et plus particulièrement l’écorce située à « l’avant de l’avant » du cerveau, le cortex préfrontal. Sa pathologie a dénaturé sévèrement sa personnalité et son comportement. Aussi, en « miroir », nous comprenons que le cortex préfrontal contribue à nous définir en tant qu’individu. À travers ce cas de dégénérescence neuronale se dévoilent à nous de multiples capacités « humaines », de la conscience au langage, du raisonnement à l’abstraction, de la représentation de nos valeurs et croyances à la créativité et à la motivation, de la compréhension d’un monde complexe à l’action volontaire.


Mais plus encore, nous qui nous croyons entravés dans notre liberté de mouvement par une multitude de contraintes physiques et biologiques ou par les mouvements inconscients de notre esprit (les fameux et multiples « biais » cognitifs), nous sommes en possession de cette « île au trésor », ce territoire cérébral, qui nous offre quelques degrés de liberté et un peu de latitude dans nos choix. Empruntons ensemble les routes du cortex et rendons-nous vers le cortex préfrontal pour explorer plus en détail les aptitudes incroyables qu’il nous confère.





2
Décoder le monde

Où l’on apprend qu’un éléphant 
est une toile d’araignée

« À quoi sert le cerveau ? », vaste question que mon fils, alors jeune garçon, me posa. Il se trouve que quelques jours plus tard, je devais donner un cours introductif aux étudiants en médecine de 3e année sur le rôle de notre encéphale dans les grandes fonctions intellectuelles. En d’autres termes… « à quoi sert le cerveau ? » encore ! Comment résumer en deux heures cet ensemble cohérent et complexe qu’est le cerveau ? La tâche me paraissait aussi ardue qu’apporter une réponse à mon fils. Après une (brève) phase de découragement, je finis par trouver mon angle !


Si le cerveau a une finalité, c’est d’abord de nous permettre de percevoir, éventuellement de délibérer et, à la fin, d’agir. Il me suffisait (façon de parler) donc de retracer les étapes mentales nous permettant d’aller de la perception à l’action, en mettant l’accent sur l’architecture du cerveau. Vous vous souvenez de Marc, au chapitre précédent, et de son comportement robotique ? En dépit de la sérieuse pathologie dont il souffrait, il n’avait aucun problème pour reconnaître sa femme, monter les escaliers ou comprendre les propos de son neurologue. Bref, il décodait correctement le monde extérieur. Pour cette raison, il me paraît utile de commencer notre exploration par cette aptitude. Tellement banale que nous n’y pensons même plus. Mais faites-moi confiance, il s’agit bel et bien d’un « superpouvoir ».


Plusieurs étapes jalonnent, à mes yeux, le cheminement de l’information au sein des méandres de notre cerveau. Tout d’abord, il faut percevoir les signaux du monde, c’est-à-dire se représenter ce que nos organes des sens (l’œil, l’oreille, le toucher, les papilles gustatives, les capteurs olfactifs au fond du nez) enregistrent. Imaginez (encore) un éléphant. Un éléphant standard. Vous le visualisez ? Alors commençons. Sur votre écran mental, ce pachyderme est probablement massif, doté d’une cuirasse épaisse et grise. Il est muni de grandes oreilles, d’une trompe préhensile et de défenses d’ivoire. Comment cette image s’est-elle formée dans votre esprit ?


Il a d’abord fallu que le pachyderme ait été observé au moins une fois. C’est donc une question de vision. Les signaux captés par votre rétine ont été transmis au cerveau sous la forme d’impulsions électriques. L’œil capte, mais c’est le cortex cérébral qui voit ! Étonnamment, le cortex cérébral qui reçoit l’information visuelle n’est pas derrière les orbites, mais situé à l’extrême opposé, dans le lobe occipital (au niveau de l’occiput, le haut de la nuque).


Pourquoi si loin de l’œil ? Je vais vous livrer le premier secret du cortex : la signification de ce que vous voyez, mais aussi entendez ou touchez se dévoile progressivement à mesure que l’information chemine de l’arrière vers l’avant du cerveau. « Pas à pas », les différentes parties du cortex se passent le relais et l’influx nerveux acquiert, au fil de son voyage, la subtilité et la complexité d’une image aussi structurée que celle, évocatrice, de notre pachyderme. Pour la vue, ce premier arrêt près de la nuque se nomme le cortex visuel primaire. Si notre cerveau visuel se résumait à lui, notre éléphant nous apparaîtrait uniquement sous la forme de bandes verticales de contraste.


Ensuite, à partir de là, l’information visuelle se propage de proche en proche et bilatéralement vers l’avant, en empruntant diverses voies. Dès le milieu des années 1970, Leslie Ungerleider du National Institute of Mental Health à Bethesda, dans la banlieue de Washington, montra chez le primate non humain, puis chez l’Homme, qu’il existe au moins deux routes bien distinctes de propagation : celles du « What » et du « Where »1. Comme son nom l’indique, le « Quoi » (« What ») convoie des données visuelles concernant les caractéristiques physiques des objets : la forme de l’éléphant, sa taille, sa couleur ou la texture de sa peau. Placez vos mains derrière vos oreilles. En les déplaçant horizontalement jusqu’aux tempes, vous suivrez approximativement le chemin emprunté par l’influx nerveux : la route du « Quoi ».



Un éléphant dans le métro

Cette voie ressemble à une ligne de métro avec ses arrêts. Au début (de l’occiput à l’arrière des tempes), le traitement des données est très spécialisé : la station « Couleur » décode la teinte de notre éléphant (rose, si l’on est pris d’un delirium tremens), tandis qu’une autre que je nommerais « Formes élémentaires » dessine une esquisse de l’objet, la transforme en une forme géométrique basique, une sorte de gros quadrilatère pour un éléphant. Quand ces zones hyperspécialisées sont lésées, par exemple lors d’un accident vasculaire cérébral très localisé, il est possible de perdre la vision des couleurs ou la capacité à discerner des ronds, des carrés et des triangles, par exemple.


Plus on avance le long de la ligne du « Quoi », plus les stations traitent d’informations visuelles complexes. Ainsi, une zone au niveau de la tempe droite décode les détails des visages, comme cette fine moustache à l’anglaise qu’arbore fièrement votre oncle Jean. Quand cette partie du lobe temporal droit est détruite, il devient bien difficile de reconnaître « Tonton Jeannot » (le trouble correspondant s’appelle la prosopagnosie*).


Si vous placez votre index à l’endroit symétrique de l’autre côté de votre crâne (près de la tempe gauche), vous pointerez aussi une zone qui s’intéresse aux formes, non pas des visages, mais des mots. Cette unité de traitement s’est spécialisée dans le langage. Quand nous lisons, nous reconnaissons les mots tout d’abord par leur forme globale. Si cette zone est touchée par une lésion cérébrale, nous ne reconnaîtrons pas le mot « ÉLÉPHANT ». Mais il nous sera toujours possible de distinguer chacune des lettres et de lire le mot en épelant « E », « L », « E » … Le mot sera lu, quoiqu’au prix d’un temps de lecture important et d’un gros effort.


Cela demeure possible, car en amont de la station « Aire de la forme visuelle des mots » figure un autre arrêt qui cible les détails plus petits que des mots, comme les lettres. Ainsi, à droite et à gauche, ces mêmes zones travaillent de façon identique mais permettent le décodage d’informations visuelles différentes : les visages à droite et les mots à gauche. C’est explicable, car même si les deux hémisphères traitent de la vision, l’hémisphère gauche, dans lequel siègent les principaux centres du langage, orientera le décodage visuel vers la lecture plutôt que vers le visage de « Tonton Jeannot ».


Vous constatez qu’au fil de notre vagabondage sur la ligne du « Quoi » se forment des objets visuels de plus en plus gros et de plus en plus complexes. Toutefois, même s’il ne perçoit qu’une parcelle d’une image, par exemple une trompe qui sort de la rivière, le cerveau pourra extrapoler qu’il s’agit d’un éléphant, d’une certaine taille, positionné d’une certaine façon par rapport à vous. C’est l’avantage offert par les stations d’analyse situées très en aval sur la ligne du « Quoi » : elles savent reconstruire des images à partir de données partielles ou encore reconnaître des objets dans des présentations non canoniques.


« Certes, mais l’image d’un éléphant n’est pas la superposition de sa couleur, de sa texture et de sa forme », m’objecterez-vous. En effet, notre cerveau sait fusionner de façon éclatante tous ces éléments pour produire une vision globale. Comment ? Grâce à des « stations de correspondance » où se mélangent les passagers qui viennent de la station « Couleur » et ceux, par exemple, qui arrivent de la station « Formes élémentaires ». Leur taille s’accroît au fil de l’avancée des données. Dit autrement, plus on chemine vers l’avant des lobes temporaux, plus les neurones englobent des portions importantes de l’information visuelle. Tout se passe comme si, à l’origine, notre œil était collé contre l’éléphant et que nous nous reculions lentement. Dans un musée, il arrive qu’on doive faire quelques pas en arrière pour embrasser une toile dans sa globalité. Votre cerveau effectue le même zoom arrière. Plus l’influx nerveux progresse sur la ligne du « Quoi », plus nos chances augmentent d’identifier l’éléphant, le troupeau, la savane alentour et l’horizon au loin.





Prenez la ligne B

Et l’autre route, celle du « Où » (« Where »), que fait-elle ? Elle convoie des informations visuelles à propos de la position de l’éléphant. Est-il face à nous, sur notre gauche, à quelle distance ? Comme la ligne « Quoi », celle-ci part du cortex visuel primaire (à l’occiput), mais au lieu d’aller vers les tempes, elle se dirige cette fois vers le haut du crâne. Placez un index sur le sommet de votre tête et déplacez-le d’environ 5 cm vers la gauche ou la droite : vous ciblez le lobe pariétal gauche ou droit, terminus de cette voie. Une lésion dans le cortex pariétal et votre perception de l’espace dysfonctionnera. Chose curieuse, l’hémisphère droit prime pour la perception de l’espace. C’est pourquoi une blessure dans cet hémisphère causera un trouble important, qui consiste à négliger les événements se produisant sur sa gauche. Lors d’un safari en Tanzanie, vous admirerez la savane devant vous mais vous ne « prêterez pas » attention à l’éléphant qui s’approche dangereusement de votre Jeep. Vous ferez comme s’il n’existait pas !


Si les destructions touchent les deux lobes pariétaux, alors l’espace se trouve morcelé en plusieurs petits espaces qui paraissent indépendants les uns des autres. Je me souviens d’un patient atteint d’un tel problème que l’on nomme le syndrome de Balint. Lorsqu’on lui montrait une photo en double page d’un magazine, il ne voyait qu’un détail comme la roue d’une voiture, mais il ne distinguait pas le véhicule qui, pourtant, occupait tout l’espace. Après avoir été pressé de faire un effort, ses yeux commençaient à se mouvoir et à balayer l’image. Il captait un autre détail, la tête du conducteur du véhicule mettons, mais n’établissait aucun lien entre la roue et le personnage. Sa perception visuelle du monde n’existait que de façon fragmentaire, à travers une portion congrue de l’espace visuel.


Chez le singe puis chez l’Homme, les chercheurs ont découvert l’existence d’une troisième ligne convoyant la vision, anatomiquement située entre les voies du « Quoi » et du « Où ». Elle sert à percevoir et à comprendre le mouvement d’une chose. Cette troisième voie est essentielle pour appréhender le monde dans sa complexité. Le pachyderme fonce toujours vers la Jeep : en une fraction de seconde, nous avons identifié qu’il s’agissait d’un éléphant, que ses défenses étaient gigantesques, qu’il battait de ses oreilles, qu’il venait des broussailles à gauche du véhicule, qu’il se rapprochait à grande vitesse et, compte tenu de la distance parcourue, qu’il allait probablement nous percuter… à moins que notre chevronné chauffeur n’ait anticipé la charge.





« Tout est en tout » et réciproquement

Comment les trois lignes, du « Quoi », du « Où » et du « Mouvement » se sont-elles synchronisées pour peindre ce tableau ? Voici un autre secret du cortex : à mesure que l’influx nerveux se dirige vers l’avant du cerveau, les routes se connectent, les lignes se croisent et les informations s’échangent dans les stations de correspondance. Toutes sortes de combinaisons sont possibles et en s’engouffrant dans l’un de ces nœuds de transit, il est possible de rejoindre le terminus, mais aussi n’importe quelle station d’une autre ligne.


Ce n’est pas tout. Le principe d’organisation que je viens de décrire pour le système cérébral de la vision s’applique aussi à l’audition. Le traitement sonore possède ses lignes dotées de stations, certaines avec et d’autres sans correspondance et, comme pour la vision, plus on va vers l’avant du cerveau plus l’information auditive est intégrée et… plus elle se mélange avec d’autres données, autorisant une connaissance multimodale (auditive, visuelle et aussi tactile) du monde. Si je vous fais entendre un barrissement et vous demande « De quelle couleur est l’animal qui émet ce son ? », l’influx nerveux circulera sur la ligne de l’audition, jusqu’à reconnaître le son du barrissement ; puis il s’engagera dans une station de correspondance afin d’emprunter la ligne du « Quoi » jusqu’à la station « Couleur ».


Le pouvoir des sens… Entendre un barrissement évoque immédiatement dans votre esprit l’image d’un éléphant. Ce sont les mêmes régions du cerveau qui permettent de voir et de convoquer l’image d’un éléphant. C’est la preuve que l’animal est représenté de façon parcellaire dans notre cerveau. Toute notre connaissance de cet animal n’est pas concentrée en un lieu unique, mais répartie à la façon d’un « puzzle » et elle est reconstituée par l’activation simultanée de plusieurs stations. In fine, toutes nos connaissances sont distribuées dans un réseau de neurones hautement connectés, une immense toile d’araignée constellée de « hubs ». Quand je perçois ou que j’évoque mentalement un objet du monde, un certain nombre de fils et de hubs s’illuminent ensemble et activent la trace organique de ma mémoire (ce que les neurobiologistes appellent l’« engramme »).


Notre connaissance de l’éléphant ne s’arrête pas à son image visuelle et à son barrissement. Il y a aussi le mot « ÉLÉPHANT », sa forme sonore, sa forme visuelle, son orthographe irrégulière. L’espèce renvoie à quantité d’informations. Il vit en Afrique ou en Asie, a permis à Hannibal de franchir les Alpes, a servi de titre pour les films de David Lynch (Elephant man), de Gus Van Sant (Elephant) ou d’Yves Robert (Un éléphant ça trompe énormément), un petit mammifère appelé le daman des rochers est son plus proche parent, etc. Ainsi, cette toile d’araignée forme un gigantesque réseau sémantique où les connaissances sont reliées les unes aux autres de manière plus ou moins directe. Combien de lignes et de stations de correspondance faut-il traverser mentalement pour voyager de la trompe de l’éléphant à la corne du rhinocéros et de celle-ci à Istanbul ? Cela dépend de la façon dont chacun a créé son propre réseau sémantique. Nous y reviendrons plus tard.





« Du pa-on ! C’est quoi du pa-on ? »

Cette toile d’araignée hyperconnectée possède un nœud essentiel. Il est situé quelque part à l’avant des tempes. C’est un immense hub qui interconnecte nos connaissances didactiques (la géographie, l’histoire ou la culture générale). Il me rappelle The Stack à Los Angeles, ce gigantesque entrelacs de spaghettis où s’entrecroisent des autoroutes venues de partout. Le jour où un tremblement de terre frappera cet endroit, alors les habitants de Sacramento, au nord de la Californie, auront du mal à rejoindre ceux de San Diego, au sud, ou à aller à Phoenix en Arizona en passant par Los Angeles. Il se trouve qu’une maladie neurodégénérative affecte ce hub du cerveau et produit le même type de désorganisation routière : la démence sémantique*. En empêchant nos connaissances sémantiques de se relier les unes aux autres, cette maladie crée le chaos dans notre savoir.


En voici un exemple édifiant à travers l’histoire de Martine. Cette patiente a 45 ans lorsque je la reçois. Son père, inquiet de son comportement, l’a traînée contre son gré dans mon cabinet. Elle est élégante, souriante et tout semble aller pour le mieux chez elle jusqu’à…


« Qu’est-ce que je fais ici ? Mon père est idiot ! C’est lui qui est malade, il ne comprend pas ce que je lui dis !


— Bonjour Madame, pour commencer, pouvez-vous me dire votre âge ?


— Mon âge ? C’est quoi ça ?


— Quelle est votre date de naissance ?


— Ma date de récence ?


— Non, votre date de naissance ?


— L’endroit où je travaille ? Où j’habite ? »


La discussion se prolonge tandis que le malaise s’installe. Martine n’est pas sourde, mais ne semble pas comprendre mes mots. Le langage est correctement formulé… en quantité. La grammaire et la syntaxe forment un ensemble cohérent, pourtant toutes mes questions restent éludées. Je n’obtiens aucune des informations que je sollicite, non pas par manque de collaboration de sa part, mais parce que le discours est creux et « à côté ». Je note de temps à autre qu’elle remplace un mot précis par le « truc » ou le « machin ». Ces propos glissants et peu informatifs, ces difficultés à comprendre des concepts simples comme son âge, je les ai déjà rencontrés. Et si c’était… Je me lance :


« Qu’est-ce qu’un « igloo » ?


— Ça vit en Afrique ?


— Vous voulez dire qu’un igloo est un animal ?


— Oui, un animal…


— À quoi ressemble-t‑il ?


— Je n’en ai jamais vu ! Peut-être avec des longues pattes. Il court vite. »


Je montre alors à Martine un cliché des pyramides de Gizeh et deux images d’arbres – un sapin et un palmier (c’est une série de photos extraites du Palm tree test, un test psychométrique servant à évaluer les connaissances sémantiques). Avec laquelle des deux images d’arbres ces pyramides iraient le mieux ? lui demandé-je. Impossible pour elle de les apparier. Je lui tends ensuite une feuille où sont écrits divers mots : « Abbaye », « Chœur », « Yacht » et « Paon ». Je la prie de me les lire à voix haute. Elle s’exécute, mais en les prononçant phonétiquement, comme si elle les découvrait pour la première fois. Elle s’arrête sur le dernier : « Du pa-on ! C’est quoi du pa-on ? ».


Comment analyser cette petite conversation ? Tout d’abord, Martine n’a pas conscience de souffrir d’un problème cognitif. Au mieux se rend-elle compte qu’elle est incomprise de son entourage. Ensuite, ses propos spontanés paraissent vides de sens, des mots « génériques » remplaçant le vocabulaire précis. Ma patiente ne semble pas avoir complètement accès aux connaissances sémantiques comme sa date de naissance, un contexte géographique ou ce qu’est un igloo. Sa lecture phonétique montre que les mots stockés dans son lexique lui sont interdits, comme si chaque terme était nouveau pour elle.


En somme, ses connaissances sémantiques sont désorganisées et son cerveau a du mal à mobiliser le bon chemin pour accéder à certaines parties de ces informations. Son hub dans l’avant des tempes a été probablement touché par l’équivalent cérébral d’un séisme. L’IRM cérébrale pratiquée quelques jours plus tard confirmera que, par un mécanisme de neurodégénérescence progressive, le cortex temporal gauche a presque disparu et a été remplacé par du liquide céphalorachidien* venu combler l’espace laissé vacant. L’intuition de départ était la bonne. Elle est affectée d’une « démence sémantique » qui, en détruisant le hub temporal, crée le chaos dans les routes reliant les différentes composantes formant son réseau de connaissances du monde. Je ne reverrai plus Martine.






Finalement, un éléphant ou une toile d’araignée ?

Vous l’aurez compris dans ce chapitre, c’est grâce à votre cortex (et plus précisément des zones au niveau de l’arrière et du sommet du crâne et des tempes) que vous capturez les informations sensorielles issues de l’extérieur. Cette vaste portion de notre cerveau décode ces « fragments » de l’environnement, puis les assemble (elle les intègre, disent les neurobiologistes) pour constituer l’ensemble de nos connaissances du monde. D’un point de vue architectural, notre mémoire sémantique se présente sous la forme d’un réseau connectant les neurones, dans lequel chaque nœud renferme une parcelle d’information. Qui aurait parié que notre éléphant mental serait une toile d’araignée ?


Voilà les acteurs cérébraux qui opèrent dans notre rapport avec le monde extérieur. Et perception, intégration puis mémorisation : telle est la gymnastique que pratique notre cortex cérébral chaque seconde de notre vie consciente. Dans quel but ? Dans celui de préparer le terrain pour le moment où nous passerons à l’action, afin que nous disposions de tout ce qu’il est nécessaire de savoir pour nous comporter de façon adéquate face à une situation donnée. Pour que nous soyons libres de décider, si jamais c’est possible. Mais qu’est-ce que l’action ? Comment se construit-elle ? Et quelle(s) partie(s) du cerveau tire(nt) les ficelles ?





3
Se libérer des automatismes

Où l’on apprend pourquoi les vaches broutent

Lors d’un débat entre deux députés de bords politiques différents, l’un accusa l’autre de s’opposer à sa proposition de loi sans autre raison qu’un « réflexe pavlovien » d’opposition systématique, indépendamment du fond et du contexte, sans autre raison que dogmatique. Dans la vie quotidienne, l’expression sert à décrire chez un individu un comportement instinctif, automatique, toujours déclenché dans les mêmes conditions et assez peu flexible.


Petit rappel pour les moins assidus des classes de sciences naturelles : Ivan Pavlov (1849-1936) fut l’un des plus illustres physiologistes russes. Prix Nobel de médecine en 1904 pour ses travaux sur la digestion, il mit en évidence l’apprentissage conditionné chez le chien : si on associe répétitivement le son d’une clochette à un morceau de viande qui fait saliver l’animal, alors à l’avenir, le seul tintement de la clochette suffira à le faire saliver. Le réflexe pavlovien (le vrai, celui des biologistes) se range parmi les comportements automatiques, une catégorie de « programmes neuronaux » aussi fascinante qu’elle nous est indispensable tous les jours.


« Richard ! Pourquoi les vaches broutent-elles ? Parce qu’il y a de l’herbe ! » C’est ainsi qu’un matin, le professeur Bruno Dubois, mon maître, les yeux brillants, m’asséna d’un ton victorieux cette « évidence ». À ce stade, peut-être considérez-vous que nous enfoncions des portes ouvertes et que le niveau de la neurologie à la Salpêtrière, fief de Charcot, était tombé bien bas. Mais Bruno Dubois a cette élégance de savoir, d’une formule lapidaire, résumer une pensée profonde.


Quel éclair de lucidité renfermaient ses propos aux airs de boutade ? Dans une vision matérialiste du monde, les finalités de la vache – et de tout être vivant – sont sa survie ou celle de son espèce, et le maintien de son équilibre biologique interne (la stabilisation de la température, de la pression artérielle, etc.), ce que les médecins désignent sous le terme d’homéostasie. Pour remplir ces besoins, les vaches n’ont pas eu d’autre choix que de s’adapter à leur environnement. Et perpétuer d’une génération à l’autre un cycle « perception – action » simple : l’herbe est présente, le ruminant en a besoin et il la broute. C’est automatique.




Comme une poule sans tête

La plupart de nos comportements relèvent d’automatismes. Ils peuvent être innés ou issus d’un apprentissage. Certains apparaissent complexes, comme passer les vitesses sur la boîte manuelle d’une voiture, ou taper sur le clavier de son ordinateur. D’autres sont simples, telle notre réaction lorsque le médecin nous frappe sur la rotule avec un marteau réflexe. Toute la volonté du monde ne peut empêcher notre jambe de s’élancer vers l’avant. De façon étonnante, ce réflexe rotulien dépend bien de notre système nerveux, mais est indépendant du cerveau : le choc du marteau se transforme en signal nerveux cheminant vers la moelle épinière qui, en retour, déclenche le mouvement. En des temps moins regardants sur la condition animale, les professeurs de sciences naturelles décérébraient les grenouilles, puis amusaient les collégiens en déclenchant des brasses chez les pauvres batraciens (par section de la moelle épinière). C’est le même principe que le réflexe rotulien.


Les histoires de poules qui continuent à courir après décapitation ? Même principe. En fait, le système moteur passant par la moelle dispose d’une certaine autonomie, ce qui permet d’entretenir des mouvements aussi coordonnés que la course, même quand le gallinacé a perdu la tête. Les mouvements respiratoires et les contractions de notre cœur ? Idem. Même si occasionnellement nous pouvons contrôler notre souffle, ces actions demeurent involontaires et automatiques. En revanche, a contrario des précédentes, celles-ci dépendent du cerveau, de sa partie la plus basse qui affleure la moelle épinière, une région nommée « tronc cérébral ».


Comment de nouveaux automatismes, plus complexes, se gravent-ils en nous ? Au-dessus du tronc cérébral se trouvent les hémisphères cérébraux. Cette masse cérébrale est en mesure de fabriquer de nouveaux comportements. Un grand nombre d’entre eux deviennent des automatismes conscients par répétition du cycle « je perçois – j’agis », opérée toujours dans des circonstances identiques. Autant d’automatismes qui sont alors déclenchables sans la volonté ou la pleine conscience.


Ces routines se mettent en place par différents mécanismes d’apprentissage. Par exemple, la mémoire associative nous permet d’associer arbitrairement le feu « au rouge » avec l’arrêt du véhicule. Ce n’est pas inné mais acquis. Plus complexes encore, mais tout aussi automatiques une fois acquis, sont les apprentissages que l’on nomme « procéduraux ». Grâce à eux, vous avez appris à faire du vélo, à conduire et même à lire.


Une illustration de leur incroyable puissance ? Si vous prenez régulièrement le volant, vous avez sûrement vécu cette drôle d’expérience : vous empruntez un itinéraire connu par cœur (de votre lieu de travail à votre domicile, par exemple) et soudain, vous voilà arrivé devant chez vous, sans le souvenir d’aucun virage ni de vous être arrêté à aucun feu de signalisation. Absorbé dans vos pensées, vous rouliez en mode « pilote automatique ». C’est votre mémoire procédurale motrice* qui était aux manettes et qui vous a permis de vagabonder mentalement tout en vous conduisant à bon port. C’est aussi elle qui guide vos doigts quand vous composez machinalement le code d’entrée de votre immeuble.
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