
[image: Image de couverture]




			

			

			

				[image: Page de titre : Sous la direction de Isabelle Serça Proust et le temps Un dictionnaire

Le Pommier]
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			Avertissement


			

				L’astérisque (*) signale que le terme ou l’expression qui précède fait l’objet d’une entrée à part entière. La flèche (→) sert à renvoyer à d’autres entrées.


				Toutes les citations sont tirées de l’édition d’À la recherche du temps perdu établie sous la direction de Jean-Yves Tadié dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade » (Paris, Gallimard, 1987-1989, 4 vol.). Quant aux références des écrits critiques de Proust, elles renvoient à l’édition du Contre Sainte-Beuve (précédé de Pastiches et mélanges et suivi d’Essais et articles) établie par Pierre Clarac et Yves Sandre dans la même collection (Paris, Gallimard, 1971). Enfin les références aux lettres de Proust renvoient à l’édition établie par Philip Kolb (Correspondance de Marcel Proust, texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, Paris, Plon, 1970-1993, 21 vol.).


				Dans les entrées « Continuité et discontinuité », « Espace et temps », « Ici », « Identité et changement », « Maintenant », « Ordre », « Temps perdu », l’italique est utilisé (en accord avec la convention linguistique) pour mettre en exergue les mots – ou séquences de mots – soumis à l’étude ou faisant l’objet d’un regard métalinguistique (c’est-à-dire se désignant eux-mêmes comme signes). Ces mots sont ainsi distingués des mots relevant d’un usage ordinaire. 


				Enfin, par commodité, nous désignons souvent À la recherche du temps perdu par l’abréviation « la Recherche ».


			


		


			

			Avant-propos


			

				Ce livre est le fruit d’une aventure collective, celle du groupe ProusTime, une dizaine de chercheurs venus de différents domaines et qui ont tenté de penser ensemble le temps avec Proust. L’entreprise est délicate, puisque le temps est de ces concepts dits « primitifs » qu’il est difficile de définir. « Qu’est-ce donc que le temps ? disait saint Augustin. Si personne ne me le demande, je le sais. Si quelqu’un pose la question et que je veuille l’expliquer, je ne sais plus. » Pour faire court, c’est à la fois la variable t dans une équation, ce sentiment de la durée qu’éprouve tout un chacun et qu’a si bien décrit Bergson ou bien encore le théâtre où se déroule l’histoire des hommes en société. C’est aussi l’un des enjeux majeurs de nos sociétés occidentales en ce début du XXIe siècle, où nous avons le sentiment que « le temps s’accélère » : nous peinons à en suivre le cours, sommés que nous sommes de répondre instantanément en toute heure et en tout lieu à des demandes urgentes qu’il faut honorer le jour même, sinon la veille.


				Contre ce sentiment d’urgence taraudant, lire Proust, c’est prendre un « comprimé de lenteur », dirait Gracq, ou plutôt c’est appréhender le temps dans tous ses déploiements, ses étirements et ses repliements, ses ralentissements et ses battements, ses strates et ses dépôts. Pour penser ce concept qui nous échappe, nous avons donc fait appel au spécialiste en la matière, Marcel Proust : À la recherche du temps perdu est le point d’ancrage à partir duquel se déploie la réflexion, tant du point de vue des descriptions du temps proposées dans l’œuvre que de la façon dont l’écriture le dessine au fil de la phrase – autrement dit tant du point de vue thématique que du point de vue du style.


				Confronter les conceptions du temps que proposent différents domaines scientifiques et artistiques, confronter l’usage que nous faisons chacun du temps dans nos disciplines avec en main À la recherche du temps perdu, tel est donc le défi que j’ai proposé à l’équipe ProusTime, en m’appuyant sur les avancées présentées dans mon livre Esthétique de la ponctuation1. Ce projet, s’il a été retenu comme programme de recherche de l’université de Toulouse, est avant tout une aventure humaine au caractère risqué : difficile pour des non-spécialistes de se plonger dans Proust ; difficile pour un littéraire de comprendre une équation… En termes universitaires, on parlerait d’« interdisciplinarité », et même de « transdisciplinarité » – et c’est effectivement de cela qu’il s’agit. Mais ce livre n’est pas un énième Proust et… : Proust et les neurosciences, Proust et la psychanalyse, Proust et l’histoire. Non ! C’est le résultat d’échanges entre des points de vue a priori très éloignés, de rencontres entre intellectuels qui ne se côtoient pas d’ordinaire : nous sommes tous assis à la même table – spécialistes d’histoire, de physique, d’arts plastiques, de linguistique, de neurosciences, de géosciences, de psychanalyse ou de littérature –, et sur cette table, au centre, il y a les volumes de la Recherche.


				Entreprise délicate, disais-je, car le risque est grand avec un tel sujet de verser dans de vaines spéculations théoriques ou des propos de comptoir. À défaut de le définir en effet, nous usons d’expressions qui évoquent le concept de façon approximative : ainsi de l’image, très ancienne, du temps perçu comme un fleuve. Mais où serions-nous ? sur la berge, l’eau ou le pont ? « Suivre le cours du temps », disais-je plus haut : mais c’est nous qui passons et non pas lui. Le langage ordinaire, dans les expressions qu’il utilise pour immobiliser le temps, échoue à en saisir les bords. Ancrer la réflexion dans le texte de Proust permet d’éviter de tels travers, car la langue littéraire, qui creuse et fore le langage, est un outil de haute précision.


				La littérature est ainsi au cœur du projet, contrairement à la place périphérique qui lui est souvent réservée dans des programmes de ce type, où elle joue le rôle de réservoir de belles vignettes : il ne s’agit pas pour nous de puiser dans l’œuvre de Proust des images qui illustreraient telle ou telle notion scientifique – mathématique, neurologique ou géologique. Il ne s’agit pas davantage d’examiner comment Proust inscrit dans son œuvre les savoirs de son époque : il s’agit de voir en quoi Proust peut nous aider, aujourd’hui, à penser le temps et, par suite, à lui donner une forme.


				Faire le pari que les textes littéraires nous aident à penser, c’est tabler sur les enjeux cognitifs de la littérature, qui construit et transmet des savoirs. C’est aussi miser sur la vertu heuristique des figures littéraires en examinant les résonances qu’elles peuvent avoir dans d’autres domaines. Les images littéraires sont en effet un moyen puissant pour penser quelque chose d’aussi insaisissable que le temps ; c’est aussi le seul moyen de se comprendre, entre spécialistes de domaines très éloignés. Parmi ces figures de rhétorique (ce que le langage courant désigne par le terme « images »), les plus pertinentes pour notre démarche sont celles qui sont fondées sur une analogie – sur le « miracle d’une analogie », dit Proust (Le Temps retrouvé, IV, 450) –, comme la métaphore et la comparaison. Ces figures d’analogie permettent en effet de mieux définir les propriétés de l’objet en question, fût-il le temps.


				Ainsi de l’image de la partition musicale, que l’on retrouve sous la plume d’auteurs aussi différents que le poète Stéphane Mallarmé, le psychanalyste Jacques Lacan, le mathématicien Alain Connes ou l’astrophysicien Thibault Damour. Ce recours à une même image interroge, vu la diversité des domaines considérés : c’est qu’il s’agit d’échapper à notre représentation habituelle du temps, foncièrement linéaire. Mallarmé utilise cette image dans la préface à Un coup de dés, œuvre dans laquelle il exploite en virtuose les ressources qu’offre le blanc en poésie, déjouant la linéarité de la langue en dispersant les mots sur l’espace de la page ou de la double page :


				[…] de cet emploi à nu de la pensée avec retraits, prolongements, fuites, ou son dessin même, résulte, pour qui veut lire à haute voix, une partition.



				Dans « L’instance de la lettre », texte recueilli dans les Écrits, Jacques Lacan propose cette même image, où la verticalité des « contextes attestés » perturbe cette « linéarité que F. de Saussure tient pour constituante de la chaîne du discours, conformément à son émission par une seule voix et à l’horizontale où elle s’inscrit dans notre écriture » :


				[Cette linéarité] ne s’impose à la chaîne du discours que dans la direction où elle est orientée dans le temps y étant même prise comme facteur signifiant dans toutes les langues où : [Pierre bat Paul] renverse son temps à inverser ses termes. Mais il suffit d’écouter la poésie, ce qui sans doute était le cas de F. de Saussure, pour que s’y fasse entendre une polyphonie et que tout discours s’avère s’aligner sur les plusieurs portées d’une partition2.



				De même Alain Connes, théoricien de « la géométrie non commutative », fait référence, dans Triangle de pensées, à la « polyphonie » de « l’écriture musicale » pour proposer un modèle du temps qui soit plus satisfaisant que « le malheureux temps unidimensionnel sur lequel nous inscrivons notre existence ». La partition musicale est aussi une image qu’emploient les physiciens pour faire comprendre la notion d’espace-temps : « L’espace-temps contient l’ensemble de l’histoire de la réalité comme la partition contient l’œuvre musicale », explique Étienne Klein dans Le facteur temps ne sonne jamais deux fois : « La partition existe sous une forme statique, mais son contenu, l’esprit humain l’appréhende généralement sous la forme d’un flux temporel. » De fait, c’est bien dans le temps que nous écoutons l’interprétation musicale de ladite partition.


				Pour nous faire comprendre ce qu’est le « bloc espace-temps, Thibault Damour, dans Si Einstein m’était conté…, prend cette même image de la partition comme une vision « en bloc » de l’œuvre musicale, indépendamment de son déroulement temporel, et il convoque un passage de la correspondance de Mozart singulièrement éclairant :


				[Lorsque] l’œuvre est achevée dans mon crâne […] dans mon imagination, je n’entends pas l’œuvre dans son écoulement, comme ça doit se succéder, mais je tiens le tout d’un bloc, pour ainsi dire. Ça, c’est un régal ! […] quand j’en arrive à super-entendre ainsi la totalité assemblée, c’est le meilleur moment.



				De la représentation de Mozart à la théorie de l’univers-bloc, de la physique à la poésie ou de la psychanalyse aux mathématiques, de telles images permettent de jeter des passerelles entre des domaines qui ne se regardent pas d’ordinaire et, par suite, permettent de se comprendre, d’un domaine à un autre : elles font ainsi partie de ce langage commun que nous avons dû élaborer au sein du groupe ProusTime pour pouvoir réfléchir ensemble. Il en est de même de ces termes que l’on retrouve dans les sciences exactes comme dans les sciences humaines ou les arts : la confrontation de ce que recouvre le mot d’un domaine à l’autre est alors heuristique, puisque l’on doit faire le départ entre ce qui nous est commun, d’une discipline à l’autre, et ce qui reste irréductiblement différent – suivant les « deux prestiges de l’analogie et la différence qui ont tant de pouvoir sur notre esprit », comme le dit Proust dans Jean Santeuil. Ainsi du mot « intermittence », qui figurait dans le titre initial auquel avait pensé Proust et qui a une acception précise dans le vocabulaire de la médecine comme dans celui de la physique, ou bien d’« interpolation », qui renvoie à la genèse de l’écriture chez Proust et qui ressortit à la fois aux mathématiques, où il désigne l’insertion de valeurs dans une série terminée, et à la philologie, où il indique des mots qui ont été ajoutés dans un manuscrit par un copiste.


				Ces termes ou ces images, dont un certain nombre sont présentés dans Esthétique de la ponctuation, font ainsi la navette d’une discipline à une autre. Le dictionnaire nous a donc semblé la forme idoine pour restituer les différentes facettes de cette réflexion fondée sur la pluralité des approches, sans qu’aucune discipline soit plus importante qu’une autre : les entrées ne sont pas articulées de façon logique, elles suivent, comme c’est l’usage, l’ordre alphabétique, formant un réseau dans lequel les lecteurs pourront circuler à leur guise, commençant leur lecture ici ou là, sans suivre un ordre préétabli. Le dictionnaire fait ainsi jouer les différents sens que prend un mot suivant la discipline considérée, tel celui de « Traces » – ces « traces persistantes du passé » auxquelles le Narrateur de la Recherche est attentif –, qui s’est révélé particulièrement heuristique dans notre enquête sur le temps. De la trace mnésique qu’étudie le neurologue au rayonnement fossile qu’observe l’astrophysicienne, des traces que relève le biogéochimiste qui creuse des carottes dans les tourbières aux empreintes que découvre l’archéologue, le terme est utilisé dans des domaines très différents. C’est l’historien Carlo Ginzburg qui a attiré notre attention sur les traces (spie) – ces détails infimes, mais révélateurs –, regroupant dans ce qu’il appelle le « paradigme indiciaire » des disciplines telles que la philologie, l’histoire ou encore la médecine. Mais on pourrait sans doute, au vu de la fortune que connaît le mot dans le programme ProusTime, l’élargir aux sciences de la nature, voire à toute recherche.


				De la trace neuronale aux cernes des arbres, des traces numériques aux traces du land art, le parcours fait s’entrecroiser les archives historiques avec les archives environnementales, l’histoire de la terre avec celle de l’univers ou celle des sociétés humaines au moyen de termes qui naviguent d’un domaine à l’autre comme « archives », « histoire », « mémoire » ou donc « traces ». Outre une présentation générale (« Trace »), le terme fait ainsi l’objet d’entrées relatives à des domaines précis comme la philologie ou la biogéochimie, certaines des entrées étant écrites à quatre mains, suivant le principe qui nous a guidés tout au long de cette entreprise : conjuguer le point de vue d’un spécialiste de sciences humaines avec celui d’un spécialiste de sciences exactes, en l’occurrence ici le neurobiologiste et l’historienne du groupe ; enfin, l’entrée autour de Richard Long envisage le terme dans le domaine du land art avec l’œuvre de l’artiste qui porte ce titre.


				« Mémoire », lié au mot « traces », est aussi de ces termes qui sont attendus dans un dictionnaire proustien sur le temps, puisque la mémoire, suivant la leçon du Temps retrouvé, est du « temps incorporé ». La dernière phrase de l’œuvre qui donne aux hommes « une place prolongée sans mesure […] dans le Temps », « par opposition avec celle si restreinte qui leur est réservée dans l’espace », signe ainsi la victoire de l’homme sur le temps – dernier mot de l’œuvre, qui rime avec le premier : « longtemps » (« Longtemps je me suis couché de bonne heure »). La leçon de la Recherche va ainsi à rebours de l’opinion commune selon laquelle nous maîtriserions l’espace mais serions soumis au temps. Plusieurs entrées lui sont donc consacrées, « Mémoire et identité », « Mémoire autobiographique », rédigées par le neurobiologiste ou par le neuropsychologue, « Mémoire individuelle et mémoire collective », écrite par l’historienne et le neurobiologiste, ainsi que cette forme particulière de mémoire qui occupe la première place dans la Recherche, la « Réminiscence » – sans oublier une de ses composantes nécessaires, l’« Oubli » qui est « une des formes que revêt le temps », dit Proust (Albertine disparue, IV, 137), entrée rédigée par le neurobiologiste et la proustienne.


				D’autres entrées croisent de même sciences humaines et sciences de la nature, telles « Échelles », « Invariances », « Réalité », écrites conjointement par l’historienne et le physicien du groupe ProusTime. Les entrées écrites par un seul auteur ne sont pas pour autant repliées sur un seul domaine : elles offrent un va-et-vient entre la discipline de référence et des perspectives transversales, telles les entrées « Anachronisme », présentée par la spécialiste de Proust, « Causalité », « Irréversibilité », « Linéarité » ou « Noms », présentées par le physicien. D’autres entrées, celles des linguistes, partent des remarques (pertinentes !) du Narrateur sur la langue pour présenter des notions centrales en linguistique telles que « Continuité et discontinuité », « Ordre », « Identité et changement », voire des mots tels que « Ici » et « Maintenant », ainsi qu’une entrée sur les traductions de l’expression « temps perdu ».


				Le choix des termes comporte évidemment une part d’arbitraire, et il manque les points de vue de certains domaines. Ce dictionnaire est nécessairement incomplet au regard de la totalité qu’il voudrait appréhender : toutes les lettres de l’alphabet, comme toutes les disciplines du savoir, ne sont pas représentées, tant s’en faut ! Dictionnaire donc, mais dictionnaire foutraque, qui reflète la subjectivité des membres du groupe et dont toutes les entrées ne se ressemblent pas : certaines sont écrites à quatre mains, sciences exactes et sciences humaines, certaines relèvent d’une seule discipline, quand d’autres offrent une ponctuation artistique, présentant des reproductions d’œuvres d’art – Richard Long, Richard Serra, Roman Opalka – choisies et présentées sous l’angle de leur rapport au temps par le plasticien du groupe, auteur lui-même de photographies également reproduites ici.


				Sur les chemins du temps où nous ont menés nos pérégrinations, nous avons rencontré des personnalités qui nous ont fait l’amitié de nous accompagner en proposant une entrée sur le temps en rapport avec leur spécialité : Jérôme Bastianelli et la musique, David Bellos et la traduction, Alain Connes et les mathématiques, Francis Eustache et la neuropsychologie, Maylis de Kerangal et le roman, Étienne Klein et la physique théorique, Maryse Perrin et la psychanalyse, Nicolas Ragonneau et l’édition et enfin Jean-Yves Tadié, le spécialiste incontesté des études proustiennes, éditeur de la Recherche dans la « Bibliothèque de la Pléiade ». De Proust à la physique théorique ou aux mathématiques, des neurosciences à l’art romanesque, la diversité des domaines convoqués témoigne du caractère foncièrement ouvert de l’entreprise.


				*
* *


				Ce dictionnaire est ainsi une déclaration de foi dans le caractère avant-coureur de la littérature : celle-ci met en scène des phénomènes qui restent encore hors de portée de la modélisation que peuvent en donner les chercheurs, comme en témoigne la description du fonctionnement de la mémoire par Proust. L’usage des images dans les modèles scientifiques, et tout particulièrement l’usage de termes provenant des sciences exactes dans des études de sciences humaines, est certes périlleux : comparaison n’est pas raison, et il faut se défier des « impostures intellectuelles », comme celles qu’a révélées l’affaire Sokal. Cependant, le groupe ProusTime a des garde-fous solides : difficile, pour ne pas dire impossible, de tomber dans de telles approximations au sein de ce cercle de réflexion, où l’on ne peut utiliser à la légère tel ou tel terme scientifique sous peine de se faire reprendre par le spécialiste en question.


				Cette confiance dans le savoir de la littérature, c’est celle qu’a toujours montrée Freud, qui puise dans les textes littéraires pour bâtir sa théorie, posant dans La Gradiva les « poètes et les romanciers » comme de « précieux alliés » dont « le témoignage doit être estimé très haut, car ils connaissent, entre ciel et terre, bien des choses que notre sagesse scolaire ne saurait encore rêver3 ». Les scientifiques insistent eux-mêmes sur cette difficulté à mettre en mots telle intuition ou telle représentation. Pour expliquer la naissance de l’univers, les astrophysiciens sont par exemple obligés de remonter à un temps où le temps n’existait pas, en tous les cas ne se déroulait pas comme dans notre univers actuel – « avant » le Big Bang, si l’on peut dire, à ceci près que l’expression « avant » est impropre, puisque précisément le Big Bang représente la naissance du temps et de l’espace… Comment par ailleurs se représenter le temps dans la théorie quantique, alors que, comme le souligne Alain Connes, « notre écriture, notre langage, notre réflexion est indexée sur le temps linéaire » ? Nous n’avons pas de mot pour le dire, concluait-il.


				Si les scientifiques n’ont pas les mots pour le dire, peut-être la littérature les a-t-elle…


			


			Isabelle Serça
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					Anachronisme


					

						La notion d’« anachronisme » est très présente dans la Recherche, tant du point de vue de l’histoire collective que de l’histoire individuelle. Elle est liée à la figure de l’interpolation* et, par suite, à une conception du temps non linéaire, comme le précise une parenthèse d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs :


						
Souvent (notre vie étant si peu chronologique, interférant tant d’anachronismes dans la suite des jours), je vivais dans ceux, plus anciens que la veille ou l’avant-veille, où j’aimais Gilberte.

À l’ombre des jeunes filles en fleurs, II, 3




						Proust évoque cet « anachronisme qui empêche si souvent le calendrier des faits de coïncider avec celui des sentiments » (Sodome et Gomorrhe, III, 153), lorsque le Narrateur fait l’expérience cruelle des intermittences* du cœur bien après la mort de sa grand-mère.


						Au-delà de notre vécu, la notion d’anachronisme est aussi liée à ces « traces* persistantes du passé » auxquelles le Narrateur est sensible, comme les archaïsmes de Saniette, les expressions anciennes dont use Françoise ou les vestiges du passé dans une ville comme Beaune ou Venise, qui sont évoqués dans la préface à Sésame et les Lys.


						L’anachronisme a longtemps été le péché mortel de l’historien, pour reprendre l’expression de Lucien Febvre, alors que les travaux de Nicole Loraux en ont montré le caractère heuristique. À la conception linéaire du temps historique et à la coupure radicale entre passé et présent prônée naguère par Fustel de Coulanges, se substitue maintenant un va-et-vient fécond entre passé et présent. De telles perspectives amènent à reconsidérer la manière dont nos héritages se constituent, se transmettent et se renouvellent. Elles font la navette entre différents niveaux de lecture de ces traces du passé, comme Elstir, le peintre de la Recherche qui admire en Chardin des « sortes de fragments anticipés d’œuvres de lui » (Le Côté de Guermantes, II, 713). Dans Le Plagiat par anticipation, Pierre Bayard a montré comment la lecture ouvre sur une histoire littéraire qui ne suit pas l’ordre chronologique. Il examine avec humour « les emprunts faits par les écrivains à des confrères du futur » : Maupassant, par exemple, s’inspirant de Proust dans la description d’une expérience de mémoire involontaire. Dans cette histoire littéraire subjective, chacun pourrait déplacer les œuvres selon sa propre temporalité – Laurence Sterne, par exemple, au XXe siècle plutôt qu’au XVIIIe – et dessiner des lignes généalogiques sans s’en tenir à la linéarité chronologique de l’imitation ou de l’emprunt, en se fondant sur d’étonnantes ressemblances entre des œuvres très éloignées. Une œuvre, plus précisément la lecture d’une œuvre, peut modifier celle des œuvres qui l’ont précédée : c’est le lecteur, évidemment, qui dessine sa propre chronologie.


						Il en est de même dans les arts : tel fragment de Fra Angelico, selon George Didi-Hubermann, semble directement importé d’une toile de Pollock et telle statuette étrusque – L’Ombre du soir – semble imiter les figures de Giacometti dans une exposition de la Pinacothèque de Paris qui les place côte à côte.


						Ce va-et-vient entre passé et présent est aussi celui que met en scène la ville « matériau du temps » et qu’éprouve le flâneur qui arpente les rues. Les photographies de Gérard Tiné qui suivent montrent comment, en remontant une rue de Toulouse, on peut aussi remonter le temps : d’un détail du sol à celui d’une façade ou dans la perspective de la rue se déploie un espace palimpseste que le marcheur déplie en avançant.


						Bibliographie. P. Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Minuit, 2009. – Nicole Loraux, « Éloge de l’anachronisme en histoire », Espaces Temps, no 87-88 (2005), p. 127-139.


					


				


			


			Isabelle Serça


		


			

			

				

					Du côté de la Dalbade


					

						Marcher dans la ville, c’est arpenter le matériau du temps.


						C’est percevoir la ville comme la trace construite du temps, comme le long temps de la transformation des matériaux propres à l’édification physique et symbolique de l’architecture des formes urbaines : le monument, l’institution, l’habitation, la rue, la place.


						Le temps de la ville et celui de l’architecture ne sont pas les mêmes : à la ville la longue durée, la continuité, la permanence et la régularité ; pour l’architecture, c’est tout l’inverse, le temps court de l’événement, la discontinuité, la rupture, la transgression4.



						C’est ce qui certainement fait ponctuation dans la texture de la ville, dans le développement de son espace et de sa croissance. Des ponctuations qui « font » figures et motifs dans le tissu urbain : une ponctuation de la fabrication de la ville témoignant des moments de son histoire.


						Des figures et des motifs de toutes époques se fréquentent dans des sortes de rassemblements d’édifices plus ou moins bien ordonnés en formes de rues ou de places, lesquels sont installés bord à bord ou côte à côte, parfois superposés, faisant apparaître la forme du temps dans celle, sédimentée, de la ville. Il y aurait le temps long de la croissance urbaine perçu de façon diachronique, mais dont les objets architecturaux s’exposent à la vue selon une coprésence synchronique.


						La ville matériau du temps : le temps de faire, défaire et refaire, la ville toujours continuée qui s’applique à la totalité des espaces, des plus triviaux aux plus sublimes, des bas-fonds et égouts cachés jusqu’aux flèches ostensibles des cathédrales.


						À gauche d’anciens hôtels du XVIIIe siècle ; à droite la rectitude moderniste d’une école conçue et construite au XXe siècle. Au loin, la présence d’une figure témoigne d’un autre temps. Au bout du triangle d’asphalte de la chaussée et du trottoir – et comme porté à son sommet – se dresse l’écriture d’une façade dont tous les attributs sont ceux d’une architecture d’église : portail, tympan, rosace, tourelle. Même le ciel s’invite, se glisse et inscrit, dans le plan de l’image, un triangle de lumière dans l’intervalle des bordures supérieures des bâtiments.
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						Dans l’avancée de la promenade, un grand motif composé de larges bandes blanches parallèles disposées en carré sur l’asphalte de la rue envahit notre champ visuel et vient juste s’insérer, impétueusement, sous les motifs architecturaux de la façade du XVe jusqu’à pouvoir nous en distraire, sinon nous indigner qu’il puisse en être ainsi.


						L’abstraction géométrique du passage piéton se compose avec la rosace du gothique flamboyant sertie dans le mur de brique au sommet du grand portail inspiré de la Renaissance italienne du XVIe siècle dont le tympan, à ce qui se dit, s’orne d’une céramique polychrome réalisée au XIXe et reprise d’un motif emprunté à une peinture du XVe attribuée à Fra Angelico, Le Couronnement de la Vierge.


						Malgré les emprunts formels et ornementaux au cours du XVIe et du XIXe siècle à l’Italie du XVe, ce carambolage anachronique de motifs architecturaux manifeste l’unité esthétique d’une période historique qui doit coexister avec l’incongruité visuelle d’un motif graphique de passage pour piétons.


						Dans le mouvement de la marche et en se retournant, la rue apparaît plus pacifiée et conforme à un temps dont l’aspect médiéval est presque retrouvé. Le grand portail historié de l’église est toujours dans le champ visuel et en contiguïté avec un groupe de maisons dont l’une exhibe les signes manifestes des matériaux et principes de construction en usage au XIIIe siècle – du moins tels que la fin du XXe peut, de manière raisonnée, sinon nostalgique, se les représenter.


						Un contretemps se manifeste cependant par la présence discrète de bornes de granit et d’arceaux d’acier au design contemporain, longés par l’appareillage de pierre en forme de caniveau rustique. Il y a là, pris sur le fait, à ce détour du regard, comme une tentative de forcer un espace urbain à devenir une image de connivence historique avec un temps perdu ; tout est à sa place confiné dans la monumentale hygiène d’un agencement visuel atemporel – autrement dit banal et artificiel.
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						Plus loin, en poursuivant, nous sommes aspirés, comme happés, par la sinuosité de la rue dans la suite des siècles et des façades arborant tous les lexiques esthétiques distribués dans l’alignement des immeubles d’habitation du XIXe siècle – Renaissance italienne, colonnes doriques néoclassiques du XVIIIe, mise en scène monumentale des chapiteaux, colonnes et pilastres corinthiens du XVIIe.


						Toute la rue ne cesse d’user de ce bavardage anachronique jusqu’à ce que s’ouvre une clairière d’une ample et majestueuse tenue architecturale. Dans un bord à bord photographique se révèle la sensuelle présence de trois façades de brique, trois textures d’appareillage qui signent trois moments de construction et d’écriture de l’architecture des édifices.
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						Le passage d’un temps à un autre est moins montré par la rhétorique des figures de styles que par les effets de la mise en œuvre d’un matériau dans le temps diachronique de la construction de la ville. Ici, sur l’image, à droite XVIIe siècle, à gauche XIXe, au centre fin XXe.


						La ville ne cesse de s’écrire et réécrire. Les écritures y foisonnent. Elles instruisent l’espace et le temps des mémoires futures.


					


				


			


			Gérard Tiné


		


			

			

				

					Causalité


					

						« Ciel pommelé, femmes fardées ne sont pas de longue durée. »



						La causalité est l’idée que l’enchaînement des phénomènes n’est pas fortuit, qu’une chaîne visible ou invisible les relie. La cause ne pouvant être postérieure à son effet, le concept n’a a priori de sens que dans un temps ordonné, où l’on puisse définir sans ambiguïté un « avant » et un « après ». C’est pourquoi dans la Recherche, où s’opèrent d’incessants glissements ou superpositions du passé dans le présent, le « principe de causalité », appliqué à la vie psychique, ne peut être que très incertain :


						
Devant les pensées, les actions d’une femme que nous aimons, nous sommes […] comme un être pour l’esprit de qui le principe de causalité existerait à peine, un être qui ne serait pas capable d’établir un lien entre un phénomène et un autre et devant qui le spectacle du monde serait incertain comme un rêve.

À l’ombre des jeunes filles en fleurs, I, 576




						Ce que nous croyons relever de la causalité n’est en général qu’une « association d’idées entre deux phénomènes », dictée par l’habitude :


						
Mais, peu à peu à force de vivre avec Albertine, les chaînes que j’avais forgées moi-même, je ne pouvais plus m’en dégager ; l’habitude d’associer la personne d’Albertine au sentiment qu’elle n’avait pas inspiré me faisait pourtant croire qu’il était spécial à elle, comme l’habitude donne à la simple association d’idées entre deux phénomènes, à ce que prétend une certaine école philosophique, la force, la nécessité illusoires d’une loi de causalité.

Albertine disparue, IV, 85




						La causalité, illusoire ou non, est une mise en relation de deux phénomènes, sous-tendue par la question d’un « Pourquoi ? », par notre besoin de trouver un ordre dans l’univers. Les mythologies y fondent leurs récits. Dès l’Antiquité, toutefois, apparaît l’idée que les causes des phénomènes naturels sont accessibles à la raison humaine, sans qu’il soit nécessaire d’invoquer des interventions divines ou surnaturelles. Sénèque s’en fait l’écho à propos des tremblements de terre :


						Les dieux ne sont pour rien dans ces accidents, les convulsions du ciel et de la terre ne sont pas les effets de leur colère. Ces phénomènes ont leurs causes propres. […] L’ignorance est cause de nos terreurs. Ne vaut-il donc pas la peine de savoir pour ne plus avoir peur ? Ah, qu’il est mieux de chercher les causes ! […] Cherchons donc ce qui vient des profondeurs secouer la terre5.



						La recherche des causes se trouve ici associée aux désirs mêlés de connaissance et de conjuration des peurs. La science moderne, à partir du XVIIe siècle, en fait son programme : « La science véritable est science des causes », déclare Francis Bacon, et l’expérimentation doit y jouer un rôle déterminant.


						La mécanique newtonienne, par l’instauration d’un temps t absolu, unidimensionnel, offre un cadre rigoureux à l’expression de la causalité. Ce cadre est celui du déterminisme, selon lequel les conditions initiales d’un phénomène, associées aux équations différentielles qui gouvernent son évolution, déterminent complètement le futur de ce phénomène, ainsi que son passé. Pierre Simon de Laplace en donne une expression célèbre :


						Nous devons donc envisager l’état présent de l’univers comme l’effet de son état antérieur et comme la cause de celui qui va suivre. Une intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et la situation respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces données à l’Analyse, embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome : rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé, serait présent à ses yeux6.



						Les succès de cette mécanique sont innombrables. Conjuguée avec le développement, sur le même modèle, des autres branches de la physique, on lui doit le déploiement de notre civilisation industrielle autant que la reconstitution de l’histoire de l’Univers.


						Laplace reste cependant lucide quant aux limitations pratiques des lois de la physique. Le conditionnel qu’il emploie (« connaîtrait », « embrasserait », etc.) traduit bien sa conviction que « l’intelligence assez vaste » pour laquelle « rien ne serait incertain » ne peut être une intelligence humaine. Compte tenu des limites de nos capacités d’analyse, nous devons consentir à une indétermination de fait du futur, ce que nous appelons « le hasard » : un coup de dés reste un coup de dés. Ce hasard ne nous laisse cependant pas complètement démunis, il est possible de le circonscrire grâce à la théorie des probabilités, dont Laplace pose justement les bases dans son Essai. La « physique statistique », qui applique cette théorie aux interactions entre molécules pour rendre compte des propriétés macroscopiques de la matière, en est un développement.


						Une autre limite posée aux capacités prédictives de la physique s’est révélée à la fin du XIXe siècle. Jusqu’alors, on pouvait penser qu’à des conditions initiales voisines correspondent toujours des évolutions temporelles voisines – deux coups de pied presque identiques dans un ballon envoient celui-ci presque au même endroit. Les travaux d’Henri Poincaré, dans le domaine de l’astronomie, montrent que cette proximité des évolutions ne reste vraie qu’aux « temps courts ». Dès lors, si le mouvement d’une planète autour du Soleil est bien prédictible à l’échelle* de quelques révolutions, la perturbation de ce mouvement par les planètes voisines, ou par une simple lune, le rend de fait imprédictible à long terme. Une petite différence de conditions initiales (correspondant par exemple à une incertitude de mesure) s’amplifie en effet, lentement, puis très rapidement – de façon exponentielle. Le « hasard » en vertu duquel un dé s’arrête sur telle face ou une boule de billard rebondit trouvent là leur origine. Cette « sensibilité aux conditions initiales » affecte des systèmes même très simples dès lors qu’ils sont non linéaires. Elle est également responsable de la limitation des prédictions météorologiques à un « horizon temporel » d’une dizaine de jours, les rendant très incertaines au-delà.


						L’imprédictibilité météorologique nous ramène à une imprédictibilité bien plus grande encore, celle des comportements humains, car, en ce domaine, observe le Narrateur de la Recherche, « la réalité même, si elle est nécessaire, n’est pas complètement prévisible » (La Prisonnière, III, 520). Si peu prévisible, pour ce qui est des mouvements mondains, que


						
Le travail de causalité […] finit par produire à peu près tous les effets possibles, et par conséquent aussi ceux qu’on avait cru l’être le moins […].

À l’ombre des jeunes filles en fleurs, I, 462




						La littérature n’échappe pas à cette imprévisibilité, mais là pour notre plus grand bonheur :


						
Il en est ainsi pour tous les grands écrivains, la beauté de leurs phrases est imprévisible, comme est celle d’une femme qu’on ne connaît pas encore ; […].

Ibid., I, 541




						Au-delà de la question de la prédictibilité – question pratique, « opératoire », peut-on dire –, la physique contemporaine interroge la causalité à un niveau plus fondamental. Selon le point de vue classique, les phénomènes, ainsi que les relations causales qui les lient, se déploient dans un espace-temps qui leur est extérieur, préexistant. Le physicien britannique Roger Penrose a proposé de renverser cet ordre, en imaginant une « structure causale de l’univers » qui, déterminant quel phénomène peut être lié causalement à un autre (au moyen des rayons lumineux), engendrerait elle-même l’espace-temps. Dans une autre direction de recherche, aux petites échelles de la mécanique quantique, la causalité est interrogée par la non-séparabilité des événements – propriété associée au fait qu’un événement reste « non localisé » tant qu’une mesure ne l’a pas « condensé » sous la forme d’une onde ou d’une particule.


						Au fond, n’y a-t-il pas dans ces limitations et interrogations un motif de réjouissance ? N’y éprouve-t-on pas, à rebours du sentiment d’enfermement que nous inspirerait une causalité trop rigoureuse, une sorte de soulagement semblable à celui que peuvent susciter les caprices de la fantasque duchesse de Guermantes :


						
Hé bien, à ce moment de l’année, quand on invitait à dîner la duchesse de Guermantes, en se pressant pour qu’elle ne fût pas déjà retenue, elle refusait pour la seule raison à laquelle un mondain n’eût jamais pensé : elle allait partir en croisière pour visiter les fjords de la Norvège qui l’intéressaient. Les gens du monde en furent stupéfaits et, sans se soucier d’imiter la duchesse, éprouvèrent pourtant de son action l’espèce de soulagement qu’on a dans Kant quand, après la démonstration la plus rigoureuse du déterminisme, on découvre qu’au-dessus du monde de la nécessité il y a celui de la liberté.

Le Côté de Guermantes, II, 768




						Bibliographie. P. Bergé, Y. Pomeau et C. Vidal, L’Ordre dans le chaos, Paris, Hermann, 1984. – É. Klein, Le facteur temps ne sonne jamais deux fois, Paris, Flammarion, 2016. – H. Poincaré, Leçons de mécanique céleste, Paris, Gauthier-Villars, 1905.


						François Charru


					


				


				

					Continuité et discontinuité


					

						« Souvent femme varie… »



						Femme… ou fille, ou fille de cuisine – et en particulier celle de la Recherche :


						
La fille de cuisine était une personne morale, une institution permanente à qui des attributions invariables assuraient une sorte de continuité et d’identité, à travers la succession des formes passagères en lesquelles elle s’incarnait : car nous n’eûmes jamais la même deux ans de suite.

Du côté de chez Swann, I, 79




						Institution versus incarnations, attributions invariables versus succession de formes passagères : cette description (voire définition) de la fille de cuisine donne à voir, en une intuition saisissante, une distinction bien connue en linguistique – celle qui est faite entre « lecture référentielle » et « lecture attributive ». La distinction entre ces deux lectures a originellement été développée en philosophie du langage par le chercheur américain Keith S. Donnellan, à partir de l’exemple suivant (que nous traduisons ici en français) :


						L’assassin de Smith est fou.



						Dans la lecture référentielle, la description définie (introduite par un article défini) l’assassin de Smith désigne une personne particulière, identifiée – et qui se trouve être l’assassin de Smith. Dans la lecture attributive, en revanche, l’assassin de Smith désigne la personne, quelle qu’elle soit (et donc pas nécessairement identifiée), qui a assassiné Smith.


						Dans le premier cas, la personne désignée par l’assassin de Smith pourrait l’être tout aussi bien par un nom propre (Wilson), ou par une autre description définie (le voisin de Brown), à condition que ceux-ci renvoient à la même personne. Dans le second cas, le choix d’employer cette description définie – l’assassin de Smith – plutôt qu’une autre est essentiel : c’est de l’assassin de Smith en tant que tel, et parce qu’il a commis cet assassinat, qu’il est question.


						La distinction entre les deux lectures est subtile, et d’autant plus difficile à faire qu’elles sont en général conjointement présentes. Or, la citation de Proust a ceci de remarquable qu’elle éclaire – grâce à l’inscription de la fille de cuisine dans le temps – la distinction que nous faisions de façon théorique : dans le temps, au fil des incarnations, la référence varie (puisque plusieurs filles de cuisine se succèdent : « nous n’eûmes jamais la même deux ans de suite »), alors que ce qui définit la nature même de la fille de cuisine (les attributions de la fille de cuisine comme personne morale) reste invariable. En d’autres termes, dans le déroulement temporel, la lecture référentielle est du côté de la discontinuité, quand la lecture attributive maintient une continuité (ou, pour reprendre les termes mêmes de Proust, « assure une sorte de continuité et d’identité »).


						Le jeu que la citation proustienne donne à voir entre lecture référentielle et lecture attributive permettra de saisir immédiatement les ressorts de ces titres-intrigues que se plaisent parfois à composer les journalistes. Tel le fameux titre en une de Rouge (hebdomadaire de la Ligue communiste révolutionnaire) le 1er octobre 1978, au moment de la mort de Jean-Paul Ier, mort après trente-trois jours seulement de pontificat :


						Le pape est encore mort.



						Un tel énoncé encourage a priori une lecture référentielle : quand on dit d’une personne qu’elle est morte, c’est en général d’une personne particulière qu’il s’agit. Cette lecture, cependant, se heurte aux connaissances du monde ordinaires, puisqu’une même personne ne peut pas mourir deux fois (quoi que puisse suggérer le film de Jacques Deray, On ne meurt que deux fois…). Cette contradiction entraîne un basculement vers une interprétation attributive de le pape : le lecteur comprend qu’il s’agit d’un autre pape (avec les mêmes attributions de pape) ayant succédé au précédent.


						Plus proche de nous (et très proche de « Le pape est encore mort »), ce titre d’un article de Libération du 29 septembre 2011 :


						L’homme qui a tué sa femme deux fois.



						On retrouve ici le même type de jeu (dont on peut déplorer l’humour déplacé) sur mourir associé à une description définie (sa femme). Là encore, contrairement à l’intuition première, une interprétation attributive doit être rétablie. Interprétation attributive qui se trouve dramatiquement confirmée dans la suite de l’article : « Robert Étienne a porté 66 coups de couteau sur sa compagne. Comme sur la précédente, en 2002. »


						La fille de cuisine, l’assassin de Smith, le pape, sa femme : autant d’illustrations, familières ou inquiétantes, fictives ou tragiquement réelles, de l’articulation entre personne morale et personne particulière, entre immuabilité dans le temps et incarnations passagères.


						Bibliographie. K. S. Donnellan, « Reference and Definite Descriptions », The Philosophical Review, vol. 75, no 3 (1966), p. 281-304. – A. Le Draoulec et M.-P. Péry-Woodley, « L’homme qui a tué sa femme deux fois », Bling (blog de linguistique illustré), en ligne : bling.hypotheses.org/558.


						Anne Le Draoulec et Marie-Paule Péry-Woodley


					


				


				

					Course


					

						
« Au train où vont les choses, les choses où vont les trains vont bientôt cesser d’être des gares. »

Pierre Dac




						« Course contre la montre », dites-vous ? Il nous arrive d’être immobile dans l’espace, assis sur une chaise ou faisant la queue devant une boulangerie. Mais il ne faut pas se fier aux apparences. Car ce qu’a bien compris un certain Albert Einstein, c’est qu’en réalité, lorsqu’on est immobile dans l’espace, on va très vite dans l’espace-temps : on y fonce même à la vitesse de la lumière, c’est-à-dire à 300 000 kilomètres par seconde. En fait, la théorie de la relativité restreinte stipule que tout va tout le temps à la vitesse de la lumière dans l’espace-temps. Et elle ajoute : quand un observateur se déplace dans l’espace, il change la direction de sa trajectoire dans l’espace-temps, ce qui ralentit la vitesse à laquelle il va vers le futur… En d’autres termes, plus on fonce dans l’espace, moins vite on prend de l’âge. Cavaler, c’est donc participer à une course contre le vieillissement, mais il ne faut pas rêver : ce n’est pas avec nos petits footings pépères à 10 ou 15 kilomètres par heure qu’on peut espérer provoquer le moindre effet tangible en la matière.


						Bien sûr, ce qu’on appelle « course contre la montre », c’est autre chose, mais quoi ? C’est être pressé, soit, mais il convient d’être plus précis à propos de ce pressé.


						Notons d’abord qu’« être pressé », ce n’est pas la même chose que « se hâter ». On se hâte en faisant prestement mouvement vers un but singulier qu’on désire : on est alors aspiré, tiré par ce qu’on vise. La hâte est toujours la conséquence d’une impatience, d’un élan, d’une excitation. C’est simple : on se hâte quand on a hâte. C’est pourquoi la hâte est toujours dynamique et dynamisante, et elle peut même être joyeuse.


						Mais être pressé relève d’une autre configuration. C’est la conséquence non d’un désir, mais d’une contrainte, d’une obligation : on est poussé plutôt qu’aspiré vers l’échéance, avec la peur d’être en faute ; comme si, en cas d’échec, on était éjecté de sa vie ; comme si la vie ne se méritait qu’à la condition qu’on la mène tambour battant et à bout de souffle. Il s’agit alors d’une véritable compétition, qui peut nous consumer : à la fin, c’est le burn out. Mais quand cette course est maîtrisée, elle nous donne au contraire le sentiment d’exister pleinement. Il existe bel et bien une « griserie cinétique », une authentique jouissance de l’urgence. Cette jouissance est parfois si forte qu’elle peut rendre dépendant : se sentir pressé comme un fruit et boire le suc qui en sort fait parfois l’effet d’un produit dopant, voire d’une véritable drogue.


						On parle alors de course « contre la montre », mais est-ce la bonne façon de dire ? On sous-entend en parlant ainsi que la montre serait le symbole suprême du temps, un objet intrinsèquement plus temporel que tous les autres. Mais en sommes-nous si certains ? Posons-nous sérieusement la question : que montre une montre ? « Du temps, bien sûr ! », répondent sans hésitation ceux qui ont la langue bien pendule, tel un certain Martin Heidegger qui, dans des mots toujours un peu compliqués, expliquait que le temps se donne à voir dans « la présentification de l’aiguille qui avance ». Pourtant, l’idée que le temps manifesterait une présence plus forte de lui-même dans tout ce qui relève de l’horlogerie ne va pas de soi.


						Une horloge donne l’heure, nous en sommes bien d’accord, elle passe même ses heures à donner l’heure, mais montre-t-elle le temps pour autant ? Non. Elle le dissimule plutôt derrière le masque convaincant d’une mobilité parfaitement régulière, celle de l’aiguille. En habillant ainsi le temps de mouvement, elle déplace son essence : le temps devient un avatar de l’espace, une doublure de la cinématique.


						On rétorquera que toute horloge est également un chronomètre : elle mesure des durées. Certes, mais la figuration d’une durée par l’entremise d’un déplacement dans l’espace n’exhibe nullement le temps qui a fabriqué cette durée. Elle ne dévoile rien du mécanisme mystérieux par lequel tout instant présent, aussitôt apparu, disparaît pour laisser place à un autre instant présent, qui lui-même se retirera pour faire advenir l’instant suivant. Or, le temps est précisément ce mécanisme-là, cette machine à renouveler en permanence l’instant présent, qui est toujours là tout en étant chaque fois inédit. Ce moteur intime du temps n’étant pas montré par la montre, il apparaît abusif de dire que les montres montrent le temps.


						En fait, le temps loge hors de l’horloge. Plus précisément, il n’y a pas plus de temps à l’intérieur qu’à l’extérieur d’une montre, pour la simple raison que le temps ne s’exhibe nulle part de façon directe : il ne se livre jamais comme un phénomène brut. Nous ne percevons en réalité que ses effets, ses atours, ses avatars, ses déguisements, qui tous nous trompent sur sa véritable nature.


						Le temps est un sujet à la mode. Dans son poème « Le verbe Être », André Breton écrivait déjà : « Il fait un temps de temps. » Aujourd’hui, c’est encore plus vrai : le temps semble être devenu LA grande affaire de notre époque. On lui consacre des colloques qui ne cessent d’interroger sa nature. Or, à ce propos, il nous faut être honnêtes : lorsque nous méditons sur le temps, nous ne savons jamais trop à quel type d’entité nous avons affaire : le temps est-il une substance ? un fluide ? un simple mot ? une production de la psyché ? une construction sociale ? Toutes les thèses sont avancées. Certains prétendent même que le temps ne serait qu’une illusion. Sans doute sont-ils influencés par une anagramme qui paraît convaincante : le temps est une illusion a en effet pour anagramme où se pillent les minutes. Le temps est une illusion où se pillent les minutes. Reste que si le temps n’était qu’une illusion, on ne voit pas bien ce qu’on pourrait y piller.


						Aujourd’hui, l’urgence s’est liquéfiée. Alors, déplorant que nos agendas soient sursaturés, voyant que nous sommes devenus des Cyber-Gédéon ou des Turbo-Bécassine, constatant que tout fonce, à commencer par nous-mêmes, nous nous exclamons : “Le temps s’accélère !” » Comme si la dynamique du temps épousait celle de nos trépidations. Comme si le temps suivait le rythme de notre emploi du temps, nous courrait après, tout énervé, armé d’une fourche ou d’une pique. Surtout, comme si le temps pouvait se voir doter d’une vitesse et même d’une accélération. Une vitesse exprime la façon dont une certaine grandeur varie au cours du temps. Mais alors, comment définir la vitesse du temps ? Il faudrait pouvoir exprimer de combien le cours du temps se décale par rapport au cours du temps, c’est-à-dire par rapport à lui-même. La vitesse du temps ne pourrait donc se dire que par une tautologie, en disant, par exemple, que le temps est cette chose mystérieuse qui avance de vingt-quatre heures… toutes les vingt-quatre heures. Et nous serions bien avancés !


						Le temps n’a pas de vitesse et il n’accélère pas : une seconde d’aujourd’hui a très exactement la même durée qu’une seconde d’il y a vingt ans.


						Reste que le succès de cette expression fautive – « le temps s’accélère » – en dit long sur le rapport que nous entretenons avec notre époque. Proclamer que la vitesse du temps augmente simplement parce que la quantité et le rythme des événements, des interactions, des échanges s’accroissent, c’est fabriquer un raccourci trompeur qui déforme insidieusement le rapport psychique que nous avons avec le présent. Nous nous sentons constamment en retard par rapport à je ne sais quel rythme propre qu’aurait le monde. Nous sommes piégés par un faux rythme, de sorte que nous avons constamment l’impression de manquer quelque chose, de stagner dans un retard irrattrapable, sans pour autant identifier ce qui détermine cette cadence folle que nous croyons devoir suivre.


						En réalité, nous sommes moins les victimes d’une prétendue accélération du temps que de la superposition de présents multiples qui entrent en conflit mutuel : en même temps que nous travaillons sur nos ordinateurs, nous regardons nos téléphones portables, écoutons la radio et pensons à autre chose. Parfois, cette juxtaposition de stimuli, de sollicitations, d’injonctions possiblement paradoxales nous excite, car elle crée une sensation de tourbillon existentiel : on se sent exister « à fond ». Parfois, au contraire, elle nous écrase.


						Il ne faut pourtant pas oublier que tout le monde ne court pas au même rythme. Tandis que certains se consument dans cette course, d’autres s’ennuient à mourir, d’autres encore (parfois les mêmes) trouvent le temps de regarder la télévision cinq heures par jour. Toutes les existences ne trépident donc pas. Songeons aux prisonniers, aux malades, aux vieillards. En matière d’intensité existentielle, nous sommes très loin de l’égalité.


						En théorie de la relativité, le décalage des horloges résulte de leur mouvement relatif dans l’espace. Mais ce ne sont pas nos déplacements respectifs qui désaccordent nos horloges individuelles. Même si nous nous trouvons à plusieurs au même endroit, nous n’habitons pas forcément le même présent, nous ne sommes pas vraiment ensemble, nous n’avons pas le même rapport individuel à ce qui se passe, car chacun d’entre nous peut choisir ce qui se passe pour lui. Chacun vit en somme selon son temps propre, qui n’est pas synchrone avec celui des autres. Grâce aux outils technologiques portatifs que nous possédons tous, notre société a pu engendrer une entropie « chrono-dispersive » qui permet à chacun de choisir et de singulariser ce à quoi il accorde son attention, ce à quoi il s’occupe.


						Cela a pour conséquence que nous mentons en général lorsque nous disons que « nous n’avons pas le temps ». D’abord parce que nous avons une espérance de vie bien plus longue que celle de nos ancêtres, et aussi parce que nous avons beaucoup plus de temps de loisir qu’autrefois. En fait, quand je dis « je n’ai pas le temps », je dis quelque chose qui n’a rien à voir avec le temps : j’affirme seulement ma liberté. Ce que je veux dire, c’est : « mon ami, j’ai tout à fait le temps de faire autre chose que ce que tu me demandes, alors ne viens pas déranger cette liberté que je me suis choisie… »


						Mais là encore, il nous faut être honnêtes, et reconnaître que nous ne nous laisserions pas déborder si nous n’aimions pas cela, au moins un peu. Sans doute y a-t-il quelque métaphysique cachée là-derrière. Il suffit de nous observer : coincés dans les embouteillages, nous pestons à l’idée que des morceaux entiers de temps (comme il y a du lait entier) nous « passent sous le nez » sans que nous en tirions le moindre profit. Et tous les « frottements » du quotidien nous exaspèrent. Car du temps vécu, nous voudrions occuper tous les instants d’une façon rentable. Puisque nous ne sommes rien d’autre que notre vie, il y a urgence à la réussir, à lui trouver un sens et du poids. Il s’agit donc de n’être jamais inerte, de se donner corps et âme à l’imminence du futur.


						En fait, si nous cédons si volontiers à l’urgence, c’est parce que nous avons l’impression qu’elle densifie nos existences. Ayant le sentiment d’être secrètement séparés de nous-mêmes par notre propre attente, nous avons aussi le sentiment que tout ce qui abrégerait cette attente nous rapprocherait de nous-mêmes. Voilà pourquoi, chaque fois qu’il est question d’accélération, de rapidité, de fuite, nous sommes comme des navigateurs sentant se lever le vent et déjà guettant l’horizon, comme si se profilait la terre promise, c’est-à-dire la fin de l’attente.


						Il faut toutefois se garder de conclure de façon trop ferme, car les choses ne sont pas si simples. Par exemple, il arrive que la vitesse soit vécue comme un remède frontal contre l’urgence. C’est le cas dans les TGV. Avez-vous remarqué comme les visages des voyageurs y sont sereins, comme si le fait de savoir qu’ils roulent très vite – de savoir et non de sentir – permettait enfin qu’ils prennent leur temps ? Sans doute était-ce là le sens d’un vieux slogan de la SNCF : « Prenez le temps d’aller vite ! » Cette injonction paradoxale venait rappeler que la tranquillité d’esprit, souvent associée à la lenteur ou à la léthargie, peut avoir une composante purement cinétique : dans un TGV, on fonce, mais on fonce calmement, sans ivresse, sans hâte, comme si le principe d’inertie ne s’incarnait vraiment qu’au-delà de 300 kilomètres par heures.


						Au fond de nous-mêmes, nous le savons bien, nous savons fort bien que l’agitation n’est pas le plus court chemin vers la création. La création suppose des « loisirs non chronométriques », pour parler comme Paul Valéry. Fernand Léger, dans une lettre qu’il adressa à son ami Le Corbusier, défendait l’idée que le travail véritable, celui par lequel les choses importantes se font vraiment, est toujours imprégné de lenteur et de recul :


						La vie sérieuse marche à trois kilomètres à l’heure, écrivit-il, c’est-à-dire au pas d’une vache sur une route. Le danger d’une vie comme la nôtre, c’est de croire aux 1 200 kilomètres à l’heure de l’avion et que ce truc-là change quoi que ce soit à la création, que celle-ci soit artistique ou scientifique. Celle-ci est contrainte par la règle des grandes forces naturelles : un arbre met dix ans à devenir un arbre. Et un grand tableau ? Et un beau roman ? Et une belle invention ? Du trois kilomètres à l’heure, Monsieur, et encore !



						Conscient de la vérité de cette vérité, chacun d’entre nous se prend régulièrement à rêver d’un monde atemporel où il pourrait s’épanouir et inventer à l’abri des soubresauts de l’empressement. En pratique, comment faire ? Je n’ai pas de solution, mais je connais quelqu’un qui a prétendu en avoir trouvé une. Il s’agit d’Erwin Schrödinger, l’homme d’une équation célèbre et de plusieurs femmes, qui expliquait que, pour arrêter le temps, il suffit d’un baiser sincère : « Aimez une fille de tout votre cœur, écrivit-il un jour, et embrassez-la sur la bouche : alors, le temps s’arrêtera et l’espace cessera d’exister. »


						Chacun jugera pour son propre compte (à condition que ce ne soit pas un compte Twitter) de l’efficacité existentielle de cette recette.


						Étienne Klein


					


				


				

					Durée de lecture


					

						
« J’ai pris un cours de lecture rapide et j’ai lu Guerre et paix en 20 minutes. C’est sur la Russie. »

Woody Allen




						« Et… ça va durer longtemps ? » Chez le dentiste, et particulièrement avant l’utilisation généralisée de l’anesthésie locale, cette question revenait comme une antienne. Il est vrai que la douleur, et plus encore la peur de la douleur, rend chaque minute bien longue sous la roulette. L’odeur du clou de girofle est cette madeleine négative qui rappelle ces moments maudits de notre enfance.


						La lecture d’À la recherche du temps perdu ne sent pas le clou de girofle, mais elle fait peur aussi, « comme une ascèse, comme une épreuve d’endurance », pour reprendre deux comparaisons de Jérôme Prieur.


						On rêve d’une sociologie des lecteurs de la Recherche, qui serait aussi, forcément, une psychologie. Avant de s’y plonger on peut voir ce roman comme un gros gâteau, trop volumineux, trop riche ou trop copieux (surtout pour un esprit friand de formes courtes), le genre de pâtisserie blanche dans laquelle le signet vient découper des tranches dans la tranche du livre. Et à l’opposé, sur le dos ? Dans toutes ses versions, la Recherche fait le gros dos. Un coup d’œil au rayon de la librairie ou de la bibliothèque suffit, du plus dissuasif au moins encourageant : l’édition « Folio » (19,5 centimètres linéaires, 7 volumes), l’édition de la « Pléiade » (18,3 centimètres linéaires, 4 volumes), l’édition Quarto (6 centimètres linéaires en 1 volume). Sans parler de l’édition en braille (5 mètres linéaires, estimée à 100 volumes puisque seuls les cinq premiers tomes en 83 volumes ont été fabriqués). Ainsi le volume perçu devient une longueur perçue, ou une perception du temps de lecture – une durée.


						On connaît l’hyperbole d’Anatole France : « La vie est trop courte et Proust est trop long », que Cocteau contredit bien des années plus tard : « Il y a des œuvres courtes qui paraissent longues, la longueur de Proust me paraît courte. » Cocteau lisait-il à la même vitesse que l’universitaire Harold Bloom (1930-2019) ? Doué d’un pouvoir qui n’a de nom dans aucune langue, l’Américain, dans sa jeunesse, parvenait à lire 1 000 pages à l’heure et cette cadence serait tombée à 400 pages par heure dans ses dernières années. Je parle bien de textes littéraires complexes, pas de lecture rapide de documents ou de notes administratives.
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