


[image: couverture]





Jodi Ann Bickley a créé le site internet One Million Lovely Letters en 2013, pour créer une correspondance et soutenir les souffrances d'inconnus. Son premier livre One Million Lovely Letters regroupe toutes les lettres écrites, et est devenu un best-seller du Sunday Times.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Première édition publiée en Grande-Bretagne par Yellow Kite Books, une marque de Hodder & Stoughton, filiale de Hachette UK company.
© Jodi Ann Bickley, 2014
Titre original : One Million Lovely Letters
Traduction : Mahaut Vidal
Correction : Marie-Laure Deveau

Design couverture : Stéphanie Aguado
Photographie de couverture : © DR

© 2018 Leduc.s Éditions (ISBN : 979-10-285-0938-5) édition numérique de l’édition imprimée © 2018 Leduc.s Éditions (ISBN : 979-10-285-0981-1).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Leduc.s

[image: image]



À vous tous qui avez participé à Un million de lettres d’espoir – merci.
J’espère continuer toute ma vie.



PRÉFACE


Je connais Jodi depuis presque sept ans. Quand je l’ai rencontrée, c’était une poétesse en herbe, et comme moi elle essayait de faire entendre sa voix en montant sur scène le plus souvent possible. Elle est venue me voir jouer au Bestival en 2011. Quelques mois plus tard, j’apprends qu’elle est paralysée. Dans une situation pareille, nous serions nombreux à nous apitoyer sur notre sort plutôt qu’à nous accrocher à nos rêves et à nos espoirs. Pourtant, chaque fois que je la revoyais, elle était arrivée à reprendre le contrôle d’une partie de son corps. Peu à peu, elle guérissait.

 

Ce livre est fantastique, tout comme son auteure d’ailleurs. Je suis très fier de tout ce que Jodi a accompli depuis notre rencontre. Vachement content. Ed x’.

 

Ed Sheeran






 AVANT-PROPOS


Je suis assise à mon bureau, couverte de paillettes et de traces de feutres jusqu’aux coudes. Je voudrais écrire encore dix lettres avant mon rendez-vous à l’hôpital de cet après-midi. J’ai ressenti une grande fatigue cette semaine, mais j’essaie de ne pas y accorder trop d’importance. J’ai beaucoup à faire.

Un nouvel e-mail vient de s’afficher sur l’écran de mon ordinateur portable. Le message arrive de loin : de Nouvelle-Zélande ! J’ai envie de le lire, de savoir qui l’a envoyé, mais je me retiens. J’ai des choses à terminer d’abord.

Voilà – une lettre de faite. J’utilise un papier jaune comme du beurre, cadeau d’une dame américaine, et je le glisse dans une enveloppe bleu pâle que je pose sur la pile destinée à la poste. J’aime à faire en sorte que les enveloppes aussi soient belles. Peu de petits plaisirs sont aussi magiques que de découvrir dans sa boîte aux lettres une jolie enveloppe écrite à la main. Un petit trésor manuscrit : depuis quand n’en avez-vous pas envoyé ? C’est si rare d’écrire ou de recevoir une lettre aujourd’hui. Pourtant c’est une activité agréable, et pour celui qui la reçoit, c’est un petit rayon de soleil qui illumine sa journée.

Si quelqu’un m’avait dit il y a deux ans que je passerais mon temps à rédiger des lettres manuscrites pour des inconnus, je lui aurais ri au nez. Mais ma vie était très différente, il y a deux ans. Maintenant je sais que pour le prix d’un timbre on peut transformer la journée de quelqu’un.

Qu’est-ce qui vous empêche d’aller chercher ce stylo au fond du tiroir de la cuisine, et ce papier à lettres reçu pour votre anniversaire il y a des années ? Allez, dites à quelqu’un qu’il est merveilleux. On a tous besoin de l’entendre parfois. Vous n’êtes pas convaincu ? Lisez la suite, j’espère que mon histoire vous fera changer d’avis.








 CHAPITRE 1

TOUT PEUT BASCULER



25 octobre 2013


Chère Jodi (de 22 ans),

T’es super belle ! Non, tes bras ne sont pas trop gros, arrête de te focaliser là-dessus. Ne sois pas bête. J’ai deux ou trois trucs à te dire. D’abord, je suis toi. On est en 2013, Twiggy et Musa vont débarquer pour manger des tortillas dans ta petite maison aux couleurs vives. Josh est là, couvert de teinture pour cheveux, parce qu’il a décidé de sauter dans la douche au moment où tu te rinçais. Tu es rousse (encore !). Mais qui est Josh ? Josh, c’est ton chiot. Ce n’est pas la seule boule de poils à avoir récemment intégré la famille, mais je te laisse découvrir les autres. C’est la surprise.

Je ne veux pas tout te gâcher d’avance, mais il faut que je te dise un truc. Dans les deux ans et demi à venir, des choses extraordinaires vont t’arriver. Tu te souviens de ta première fois sur le Sky Rocket au Drayton Manor Park, quand tu es restée suspendue la tête en bas juste un peu trop longtemps ? Tu vois cette sensation ? Eh bien la vie va te faire cette impression-là. À un moment, tu vas complètement perdre le contrôle, et tu ne pourras rien y faire. Mais de là où je suis, je te promets qu’après, c’est magique. Sans doute pas tout à fait ce que tu imaginais, mais tu verras, ça finit bien.

Gros bisous.

Jodi (à 25 ans)

Xx





On ne s’attend jamais à ce que quelque chose de grave nous tombe dessus sans prévenir. Quelque chose qui met votre vie entière sens dessus dessous, qui chamboule tout, qui vous laisse sans repères dans ce monde chaotique que vous pensiez maîtriser. Oui, en un instant, tout peut basculer, sans raison.

Et pour moi, tout a basculé d’un seul coup. J’ai attrapé une maladie du cerveau, la méningo-encéphalite. Je sais, moi non plus je n’en avais jamais entendu parler.

J’avais 23 ans, je jouais dans un festival de musique sur l’île de Wight. On était parties avec Sarah, une de mes meilleures amies. Le séjour avait été fantastique, et on revenait les poches pleines de paillettes et de flasques vides, avec une tonne de souvenirs rythmés par les airs de nos groupes favoris. J’ai commencé à me sentir patraque une semaine après – rien de précis, juste un peu mal fichue. J’ai mis ça sur le compte de la fatigue, j’en avais un peu trop fait pendant l’été.

Quand je me suis réveillée, le 27 septembre 2011, deux semaines environ après être rentrée chez moi à Birmingham, j’ai cru que j’avais attrapé la pire grippe de la terre. J’ai téléphoné à ma mère pour savoir quand elle rentrerait, elle m’a suggéré d’appeler le docteur. Mais mon généraliste n’est jamais disponible. Je ne sais pas qui a eu la brillante idée de réunir tous les médecins de la région dans un super-méga cabinet médical, mais maintenant il faut prendre rendez-vous au moins quinze jours avant de tomber malade. Du coup, j’ai appelé un centre de soins1, et mon frère Jake m’y a emmenée en voiture. Je me revois dans la salle d’attente, assise par terre, à regarder les patients faire la queue en demandant à la secrétaire si c’était bientôt mon tour. Je ne suis pas comme ça d’habitude. D’habitude, je reste assise bien sagement sans rien dire jusqu’à la fermeture, mais ce jour-là je ne supportais même pas d’entendre les gens parler, je me sentais complètement déboussolée. Peut-être que j’avais de la fièvre. Je ne pouvais plus rester là. J’ai annulé le rendez-vous, et mon frère m’a ramenée à la maison.

Jake aime bien se moquer de mon teint pâle. Il a la chance d’avoir la peau mate, alors que moi je suis quasiment transparente – les bons jours, car les mauvais, j’ai une vraie mine de déterrée. Mais cette fois, il ne m’a pas taquinée. Il m’a juste demandé si ça allait, et il a démarré. Maman était là quand je suis arrivée. Heureusement, elle a vite réalisé que c’était plus qu’un coup de fatigue ou un mauvais rhume, et elle m’a emmenée à la clinique en face de l’hôpital. Après, elle m’a raconté que ma peau était d’un gris horrible, avec les yeux enfoncés et les lèvres bleues.

À la clinique, le médecin m’a fait allonger et m’a examinée de la tête aux pieds. Là, je me sentais vraiment mal, mais j’étais encore assez lucide pour comprendre que maman et lui s’inquiétaient. J’ai expliqué que j’avais des symptômes grippaux, mais bien pires que tout ce que j’avais déjà connu. Et puis le médecin a trouvé une marque rouge sur mon pied, une petite piqûre d’insecte ronde, avec un bleu autour. Il m’a demandé où j’étais allée ces temps-ci, si j’avais été piquée par des insectes. Maman lui a dit que j’avais participé à un festival sur l’île de Wight, et je me suis souvenue que j’y avais été dévorée par des bestioles. Le médecin a annoncé qu’il pensait que j’avais contracté la méningo-encéphalite à cause d’une morsure de tique. Il a voulu appeler une ambulance pour me transférer à l’hôpital en face, mais c’était trop tard. À ce stade tout était plutôt flou, et marcher était devenu une épreuve. Maman et le docteur m’ont vite installée dans un fauteuil roulant et se sont précipités aux urgences de l’hôpital. Vingt minutes plus tard, je perdais connaissance.

Je n’ai aucun souvenir des deux jours suivants. J’ai su qu’on m’avait immédiatement administré deux médicaments par perfusion. Les médecins m’ont fait une ponction lombaire – cela consiste à vous enfoncer une aiguille dans la colonne vertébrale. Ils ont analysé le liquide céphalo-rachidien pour vérifier qu’il n’y avait pas d’infection, ils en ont aussi évacué un peu parce qu’il y avait trop de pression sur ma colonne vertébrale. Ensuite, j’ai passé un scanner pour que l’on puisse examiner mon cerveau. Maman raconte que je n’arrêtais pas de dire merci à tout le monde, mais je ne m’en souviens pas.

Maman se met toujours à trembler quand elle évoque ces moments, ce qui n’arrive pas souvent car elle évite d’en parler. Elle avoue que ç’a été un vrai cauchemar, car l’encéphalite peut être mortelle. Pendant deux jours, personne n’a su si j’allais m’en sortir.

Ce qui m’est arrivé n’est pas courant, mais ça peut tomber sur n’importe qui. Une personne sur 200 000 environ contracte une encéphalite à la suite d’une morsure de tique. Rien qu’une sale petite morsure de tique, et on peut en mourir. Pourtant, je ne suis pas morte. En fait, cet instant a changé ma vie, d’une manière absolument inimaginable.






1. Walk-in centre : en Grande-Bretagne, centres médicaux sans rendez-vous dispensant des soins infirmiers.









 CHAPITRE 2

UNE LETTRE
QUI FAIT DU BIEN



23 mars 1993


Mamie

c/o Dieu

Le Ciel

Au paradis

H34 V3N

 

Chère mamie,

J’espère que tu t’amuses bien au paradis. Maman m’a dit que c’était super là-haut. J’espère que tu peux me voir parce que cette semaine je vais au Pique-nique des nounours. Tu es la meilleure mamie du monde. Tu me manques et je t’aime très fort, je t’aime gros comme tout l’univers.

Gros bisous,

Jodi

X





J’ai grandi à Birmingham, dans le quartier de Tyseley, mais ma mère préfère dire Hall Green parce que ça fait mieux. À Tyseley, les garçons héritent de la réputation de leur père, et celle des filles dépend de l’âge où elles font « ça » pour la première fois derrière les balançoires du parc – celui où on n’a pas le droit d’aller, mais où on va quand même. C’était plein d’usines autrefois à Tyseley, avec plein de boulot pour les gens du coin, mais il y a un moment que ce n’est plus ça. Ça fait des années qu’il n’y a plus assez de travail pour tout le monde ici. Aujourd’hui les femmes restent à la maison, et les hommes travaillent pour les garages du coin, sur les chantiers ou dans la drogue. Il faut faire attention la nuit, surtout pour les garçons.

Tyseley n’est peut-être pas un quartier riche, mais les gens y sont généreux, et toujours prêts à rendre service. En haut de la rue, on trouve encore une épicerie du coin, Chez Deeta, qui est là depuis une éternité et qui chaque année semble un peu plus démodée. Deeta a un grand cœur et accepte parfois de faire crédit quand on est à sec. En face, il y a le débit de boisson de Meeka. Lui, c’est un original, et ses prix dépendent de l’humeur du jour. Mais il est assez raisonnable, la plupart du temps.

En bas de notre rue se trouve une usine de chocolat. Enfin, avant, c’était une usine de chocolat. Génial, non ? Je me rappelle l’odeur quand j’étais petite, un parfum de chocolat fondu que j’aurais dû adorer mais qui, à la vérité, me donnait mal au cœur. Maintenant l’ancienne usine sert surtout d’entrepôt à camelote pour des boutiques du genre Euro Bazar. Je me rappelle très bien que ç’a été un magasin de vêtements puis une pâtisserie, mais personne d’autre ne s’en souvient, alors je l’ai peut-être inventé.

Bref. Dans une rue large et plutôt calme, parmi d’innombrables maisons mitoyennes qui sont d’anciens logements sociaux, se trouve celle où nous nous sommes installés lorsque j’avais 5 ans. Ma famille y vit encore. Cette maison, depuis que je suis soi-disant adulte, j’y ai été plus d’une fois projetée comme un boomerang qui revient à son point de départ – et ce n’est sans doute pas fini. Ma mère adorerait refaire la décoration, mais on n’en a jamais eu les moyens. Elle louche sur les métamorphoses de 60 Minute Makeover ou DIY SOS, du coup je rêve de dévaliser un magasin de bricolage et toutes ces boutiques de meubles branchés, et de lui refaire toute la maison.

Quand on entre, on tombe tout de suite sur un mètre carré de carrelage rouge, avec des manteaux accrochés sur la droite ; c’est notre fameux « hall d’entrée ». L’odeur vous frappe immédiatement – celle des cigarettes fumées à la chaîne, masquée par des bougies à la vanille et du Nescafé. En face, l’escalier des chambres, à gauche, le salon et la cuisine. Levez la tête et vous verrez l’un des trésors de ma mère, une suspension qui appartenait à mes grands-parents. C’est comme un vitrail de toutes les couleurs qui rayonne en rouge, en jaune, en bleu et en vert quand l’ampoule est allumée. Elle n’a qu’une valeur sentimentale, mais savoir qu’elle est là m’a toujours donné un sentiment de sécurité. Quand on était petits, mon frère et moi, on adorait se mettre en dessous dans l’entrée et jouer à la faire clignoter, comme un sapin de Noël.

Le salon, la cuisine et la salle de bains sont tous en enfilade. J’ai vu des maisons où le salon est grand comme tout le rez-de-chaussée de ma mère ; moi, j’aurais du mal à rendre ce genre d’espace accueillant. Chacun son truc, j’imagine, mais je ne suis heureuse que dans le bazar organisé. Chez maman, tout est empilé : les vêtements, les chiens, les enfants. S’y déplacer relève de la course d’obstacles et dès qu’on essaie de s’asseoir, un gros chien maladroit mais plein d’amour vous grimpe sur les genoux. La maison ne risque pas de se retrouver dans le magazine Ideal Home mais, à mes yeux, elle était vraiment idéale.

Maman garde tout, et j’ai hérité de cet instinct. J’ai des tas de boîtes emplies de souvenirs : des lettres, des petits mots, de vieux cahiers d’école ; des bouts de papier avec mon prénom accolé à celui d’un garçon, et plein de cœurs dessinés autour au feutre fluo. À 11 ans, je me suis juré de toujours garder les choses importantes, et je m’y suis tenue. Je vais finir dans une de ces émissions de téléréalité du style Hoarders où les gens sont obligés de jeter tout le bric-à-brac qu’ils ont accumulé, mais je pense vraiment que les objets qui évoquent des souvenirs sont importants. J’ai encore un petit mot qu’un garçon m’avait fait passer au collège, un dessin de moi avec écrit : « Je m’appelle Jodi et j’ai de beaux yeux. » N’importe qui d’autre l’aurait jeté, mais ce message a compté pour moi, et les choses qui comptent, on les garde.

Il y a trois chambres chez ma mère, enfin je dirais plutôt deux et demie, parce que l’une des trois est un vrai cagibi. C’était ma chambre et, dès que j’étais stressée, je déplaçais les meubles, dans l’espoir de découvrir un jour le secret qui permettrait de gagner de la place. Impossible, évidemment : c’était vraiment un cagibi, pas moyen de pousser les murs. La chambre de mon frère Jake était étroite, et tout en longueur. Nous l’avons échangée petits, et rééchangée plus tard ; je l’avais plus ou moins enrôlé dans ma quête d’espace.

Dans la chambre de ma mère, c’est le chaos, comme dans le reste de la maison d’ailleurs. Je crois qu’elle n’a jamais jeté un seul vêtement ; si jamais on revient au rationnement, elle est sûre d’avoir de quoi s’habiller. Elle a la plus grande des trois chambres. Je n’ai jamais compris pourquoi les enfants auraient une plus grande chambre que leurs parents. Pour moi, c’est une évidence : plus on a de responsabilités, plus la chambre est grande, non ? Et puis il y a quand même deux parents à faire tenir dans une seule pièce.

Enfin, deux parents… ça dépend. Pour moi non, la plupart du temps. Ma mère nous a élevés toute seule, mon frère et moi, pendant un bon moment.

Ma mère mesure 1,68 m, mais elle prétend qu’elle est plus grande que ça. Elle a une masse de cheveux bruns, et le visage couvert de taches de rousseur. C’est ma meilleure amie. Notre seule et unique dispute date de mes 11 ans : Joanne, la petite voisine, m’avait appris à remuer du popotin. Maman n’a pas aimé du tout. Comme d’habitude, j’ai vite compris qu’elle avait raison, et mon popotin est resté tranquille jusqu’à ce que je découvre le R’n’B des années 1990. Là, c’est devenu irrésistible.

Maman ne rit pas, elle glousse, un gloussement très contagieux, et elle parle sans arrêt, même à ses chiens. À 53 ans, elle n’a toujours pas découvert le secret de la voix intérieure. Cela me frappe de plus en plus : où que l’on soit, elle reste au même volume et sur la même chaîne – à fond, et en mode Brummie1. Elle parle comme si elle utilisait le système qu’on avait, enfants, pour communiquer d’une pièce à l’autre : deux gobelets en carton reliés par une longue ficelle. Ma mère a un cœur à la Florence Nightingale. C’est vraiment, vraiment quelqu’un de bien. Toujours prête à rendre service, elle a du temps pour tout le monde, elle passe voir les voisins quand ils sont malades, elle emmène même parfois notre vieille voisine en voiture pour qu’elle puisse voir ses amis. Elle prend le temps pour les autres, et elle nous a élevés comme ça.

Tony, mon père biologique, n’a jamais servi à grand-chose – il le dit lui-même. Il n’a toujours pas trouvé sa place de père et, à cause de ça, je ne l’ai jamais appelé papa. Il a trop souvent choisi de ne pas faire partie de ma vie.

Mes parents sont restés péniblement ensemble jusqu’à mes 3 ans, et puis mon frère Jake est né, et Tony a pratiquement disparu. Il nous rendait visite de temps en temps, accompagné de la copine du moment, que maman tolérait puisque nous étions là. On jouait à la famille modèle… mais il ne restait jamais longtemps, et nous n’avions plus qu’à patienter jusqu’à sa prochaine apparition. Pour le joindre, il fallait téléphoner au pub où il buvait. Il était quasiment toujours là. On lui demandait de venir nous voir et il répondait : « Oui, pas de problème, j’arrive. » On l’attendait, Jake et moi, plantés sous la lampe-vitrail de l’entrée, en manteaux, prêts à sortir, jusqu’à ce qu’au bout d’un long moment on finisse par comprendre qu’il ne viendrait pas. Ça faisait mal d’être abandonnés comme ça.

Tony avait le don de tout gâcher. Quand il revenait, c’était une vraie tornade, il mettait tout sens dessus dessous avant de disparaître aussi vite qu’il était venu, laissant ma mère gérer les conséquences toute seule. Combien de fois elle nous a remis sur pied…

Tony a un look de rock star déchue, et l’attitude assortie. Il tient tout le monde responsable de la manière dont sa vie a tourné – c’est plus facile, je suppose. C’est un alcoolique, toujours en train de tâter d’une drogue ou d’une autre, soi-disant pour s’évader ; moi, je pense surtout que c’est pour noyer sa honte, sa culpabilité, pour oublier qu’il aurait pu s’y prendre autrement, mais qu’il ne l’a pas fait. Nous l’avons revu plusieurs fois, mon frère et moi, depuis que nous sommes adultes, presque toujours dans un pub. Sa vision de l’éducation est celle d’un pilier de bar. Une fois, il a glissé un acide dans le verre de mon frère pour « le secouer un peu ». On ne s’en est pas rendu compte sur le moment. Ma mère a cru que Jake était vraiment malade, elle était en train de le soigner quand on a réalisé qu’il était en plein bad trip. C’était sa première rencontre avec la drogue, à 19 ans. Maman nous assure que Tony n’était pas comme ça autrefois, que l’alcool et les drogues en ont fait un raté. Mais je me demande toujours ce qu’il avait en lui que l’alcool a fait ressortir, ce qui était brisé que rien n’a pu réparer.

Chaque fois que je vois Tony, je veux croire qu’il s’est enfin repris en main et qu’il a décidé de changer, sans doute parce que j’aimerais avoir l’impression que je le mérite, que ça vaut la peine de se battre pour mon frère et pour moi. Mais il ne change pas, et je dois accepter qu’il ne changera probablement jamais. Parfois, quand on se croise dans la rue, on tourne la tête et on fait semblant de ne pas se voir. J’aurais adoré avoir un père aimant, mais j’ai accepté la situation. Il faut parfois laisser les gens suivre leur voie, et accepter que vous n’êtes pas responsable de leurs problèmes, que ce n’est pas votre faute. J’ai appris à mes dépens que lorsque quelqu’un refuse de changer, on n’y peut rien. On ne peut guère que prendre soin de soi et rester disponible pour l’autre, s’il a besoin de vous.

En l’absence de Tony, nous avons cherché notre modèle paternel ailleurs. La télé était une bonne source d’inspiration, et Bill Cosby, le catcheur américain Macho Man alias Randy Savage ou bien Trevor McDonald me plaisaient beaucoup. Le problème, c’est qu’ils n’étaient pas là en vrai. Il y avait quand même des types bien dans le quartier, et quand j’étais petite je guettais avec espoir l’arrivée d’un candidat potentiel. Il paraît qu’un matin j’ai demandé au laitier s’il voulait bien être mon papa, juste parce qu’il avait l’air gentil. « Ce n’est pas comme ça que ça marche », ai-je appris à cette occasion, et heureusement le laitier a pris ça avec humour. Plus tard, maman a proposé qu’on aille se chercher un papa au rayon « Un acheté, un offert » de Woolworths – sans oublier de faire un détour par le stand des bonbons.

Maman adorait la musique, et la BO de mon enfance c’est Soul et Motown. Ses parents – papy et mamie pour moi – aimaient le reggae et la Motown. Maman les décrit toujours en train de danser des slows dans leur salon, le dimanche midi, avec The Billy Cotton Band Show à la radio. Je peux associer chacune de mes peines de cœur à une chanson, en commençant évidemment par mon père. Je nous revois très bien, maman et moi, dans notre minuscule cuisine, des cuillers en bois en guise de micro, chantant à peine voix « I will always love you » de Whitney Houston après un énième abandon ; chacune un peu abîmée, chacune pour ses propres raisons. Mon frère Jake, encore bébé, nous servait de public.

Je me souviens d’avoir compris dès l’enfance que les mots avaient du pouvoir, et qu’il suffisait parfois des paroles d’une chanson pour illuminer une journée, pour rendre supportables les moments difficiles. Ça fait du bien de savoir que, quelque part dans le monde, quelqu’un traverse les mêmes épreuves que vous, et qu’en cherchant bien vous finirez par trouver un musicien de génie qui aura réussi à exprimer vos sentiments à la perfection.

Maman m’a appris à lire à 3 ans ; elle s’y est prise en nous faisant jouer à saute-mouton. Sur de petits bouts de papier, elle notait les noms de notre famille et de nos amis – maman, Jodi, Jake, etc. Ensuite elle les posait par terre dans le salon. Elle appelait les noms : « Jake, Jodi », et je devais sauter sur le mot correspondant. Maman n’est pas très cultivée, elle n’a jamais voulu faire carrière, mais elle sait s’y prendre avec les mots ; ils ont de la valeur à ses yeux. Elle m’a transmis les joies du langage et l’importance des mots. Je ne l’en remercierai jamais assez.

Si mes souvenirs avec mon père ont un goût amer, mes grands-parents, eux, m’ont montré ce que c’est que l’amour. On lisait toute une vie d’amour dans un seul de leurs regards, dans un rire, dans une étreinte. Ma grand-mère était magnifique. À 17 ans, elle faisait 46 cm de tour de taille. Un jour, sur une plage à Weston, elle était avec des amis quand on lui a proposé de poser pour Vogue. Les gens du journal ont pris quelques photos, et ils sont allés jusque chez elle à Birmingham pour lui en réclamer d’autres. Son père, qui trouvait que c’était un travail de prostituée, n’a pas voulu en entendre parler, et elle a refusé.

Quelques mois plus tard, ma grand-mère et mon grand-père se sont mis à fréquenter les mêmes cercles, et ils ont fini par se rencontrer. Ils sont tombés passionnément amoureux, ce qui leur a fait très peur, car ils étaient vraiment jeunes. Ils ont donc décidé de se séparer, temporairement. Si leur histoire était faite pour durer, ils se retrouveraient au bout de six mois, au coin de la rue où ils s’étaient rencontrés, et ils passeraient leur vie ensemble. J’ai eu de la chance, car six mois plus tard ils étaient toujours tellement amoureux qu’ils se sont mariés. Mon grand-père avait des yeux qui sourient, le genre de sourire vraiment sincère parce qu’il vient d’un lieu magique. Même âgé, son regard s’illuminait quand mamie entrait dans la pièce. Ils étaient vraiment heureux.

Mes grands-parents sont très importants pour moi. On dit qu’il faut tout un village pour élever un enfant, c’est peut-être vrai, mais ma mamie vaut un village à elle seule. Quand ma mère est partie à l’hôpital pour accoucher de mon frère, ma grand-mère est venue habiter avec moi. J’ai eu le droit de dormir avec elle dans le grand lit. Je n’avais que 3 ans, ça me donnait l’impression d’être une adulte. Je me suis réveillée dans la nuit, toute perdue : je croyais que la tête de ma grand-mère était tombée car, en soulevant les couvertures, je ne voyais que ses pieds. Je n’aurais jamais imaginé qu’on puisse dormir tête-bêche. Mamie a eu un fou rire et puis on s’est rendormies, toujours du mauvais côté. Elle m’a montré que rien n’est impossible.

Je ne me rappelle pas l’avoir vue malade. La seule fois où elle m’a semblé un peu fragile fut après une opération, car je n’avais plus le droit de gigoter sur ses genoux pendant qu’elle me lisait une histoire. Elle m’avait envoyé une lettre, ma toute première lettre, parce qu’elle était trop malade pour venir nous voir. Je l’ai toujours, et j’y tiens énormément. C’est la clé d’or d’une époque révolue, elle ouvre la porte d’un temps que j’espère retrouver un jour. De son écriture fluide qui évoque les contes de fées et les vieux films, elle écrit :


Chère Jodi,

Ta maman me dit que tu as été très sage, et que tu as fait tout ce qu’elle te demandait ! Tu es notre petite fille chérie, et je suis vraiment désolée de ne pas pouvoir te voir cette semaine, mais il faut attendre parce que je ne veux pas passer mon rhume à Jake. Nous t’aimons très très fort avec papy, très fort et gros comme tout l’univers.

Gros bisous,

Mamie et papy
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Sauf que mamie n’avait pas de rhume. Elle était trop malade pour venir parce qu’elle avait un cancer, et qu’elle devait subir une chimiothérapie. Ma grand-mère a lutté contre le cancer pendant quinze ans, elle s’était juré que ce mal ne l’emporterait pas. Elle a gagné. Elle est morte à 57 ans, dans les bras de mon grand-père, par terre dans la salle de bains, d’un caillot de sang au cœur.

Je me souviens précisément des sons à l’annonce de la mort de mamie. Le téléphone a sonné, ma mère a répondu et puis elle a poussé un cri, un cri qui j’imagine est le bruit que fait un cœur quand il se brise en mille morceaux. Les voisins sont venus me chercher en vitesse et j’ai eu des bonbons – ceux que mes grands-parents avaient apportés la veille. Je n’avais que 4 ans, je ne me rendais pas compte de l’ampleur de ce qui était en train de se passer. Je savais simplement que ma mère pleurait et que je n’arrivais pas à la consoler.

Il paraît que le lendemain je suis allée à l’école dire aux gens que ma mamie était morte. Je n’avais eu qu’une fois l’expérience de la mort, quand j’étais toute petite, à l’enterrement d’un ami de la famille. J’avais déjà fêté des anniversaires et j’associais les bougies à la fête, alors quand j’en ai vu dans l’église, je me suis mise à chanter « Joyeux anniversaire » devant toute l’assistance. Heureusement, tout le monde a éclaté de rire. Il paraît que le mort aurait adoré, et ma mère raconte souvent cette histoire. Quand mamie est décédée, j’étais un peu plus âgée. Je savais ce qui s’était passé, mais je ne comprenais pas que je ne la verrais plus jamais.

Quelques mois plus tard, j’ai réveillé ma mère en pleurant : je voulais ma mamie. C’est là que maman m’a expliqué. Elle m’a dit qu’on ne reverrait plus mamie, mais que chaque enfant peut envoyer une lettre au paradis. On n’a le droit d’en écrire qu’une seule, et le facteur y va exprès.

Alors le lendemain matin, avec l’aide de maman, j’ai écrit ma première Lettre d’espoir, celle qui est au début de ce livre, voir ici. Ensuite on a collé un timbre sur l’enveloppe et on l’a mise dans la boîte aux lettres. Ce n’était plus pareil sans mamie, mais cette lettre m’a fait du bien. Ma mère aussi, ça l’a un peu consolée. J’étais toute petite, mais j’avais compris que mon amour pour mamie faisait plaisir à ma mère, et ça me réchauffait.

Quand mamie est morte, pour nous rapprocher de papy, nous nous sommes installés à Tyseley, un quartier plutôt défavorisé. Ma nouvelle école primaire n’avait rien à voir avec l’ancienne. Ma mère dit que même sans beaucoup d’argent nous présentions toujours bien, mais je ne me suis pas intégrée. La directrice de la nouvelle école a expliqué à maman que je parlais trop bien, que j’étais trop polie, trop jolie, et que c’est pour ça qu’on me harcelait. Ç’a duré des années. À 7 ans, je me suis fait traîner par les cheveux dans la cour de récré, et le sol rugueux a arraché un grand bout de peau sur ma hanche. On me poignardait avec des crayons, on me poussait dans les portemanteaux, et on me tapait, tout le temps. C’est devenu tellement grave que je me suis mise à détester l’école. J’avais compris que vomir m’évitait d’y aller, alors une fois, une seule, je me suis rendue malade. Ma mère a réalisé qu’il fallait agir vite et m’a inscrite dans une autre école. Il avait suffi d’une fois, mais désormais le germe était en moi.

L’été, maman organisait des fêtes et invitait tous les enfants de la rue. On n’avait pas un sou, mais son imagination suffisait. Elle transformait le toboggan du jardin en un véritable parc d’attractions, à grand renfort de tuyau d’arrosage et de bâches en plastique venues du chantier d’à côté. Tous les gamins accouraient, notre petite maison était toujours pleine à craquer. Maman nous apprenait à fabriquer des gâteaux et des cartes de vœux, elle nous emmenait à toutes les activités gratuites de la ville. Aux gamins dont la vie n’était pas rose elle offrait une épaule accueillante sur laquelle se reposer, et bien que souvent blessé son cœur restait toujours grand ouvert. Elle nous enseignait la bienveillance. Le dimanche midi, il n’était pas rare de voir la moitié des gamins du quartier assis par terre dans notre minuscule salon, des assiettes sur les genoux. Les enfants l’aimaient tellement que, le week-end, elle était obligée de mettre un écriteau sur la porte : « Ne pas frapper avant 8 h 30 ». Maman est coriace, mais c’est la femme la plus gentille et la plus juste au monde.

Quand j’y repense, je crois que lorsque sa mère est morte de manière si tragique et si prématurée, elle a fait de sa tristesse et de son amour une force. Elle soignait les chagrins des autres pour soulager le sien. Prendre soin des gens la réconfortait, lui donnait un but.

Faire preuve d’amour et de compassion est ce qu’elle m’a appris de plus important. Je crois que mon père a peur du monde, et qu’il noie cette peur dans l’alcool et la drogue. Dieu sait que maman aussi a des raisons d’avoir peur, elle a traversé beaucoup d’épreuves. Mais la différence, c’est qu’elle ne s’en prend jamais aux autres ; elle n’est pas rancunière ou méchante. Elle n’agit pas par peur mais par amour, et son amour pour les autres la guérit.

Après la mort de mamie, je suis devenue plus proche encore de papy. C’était un homme merveilleux, la star de notre équipe à Jake et à moi. Il était toujours là, disponible, prêt à rendre service. Il pensait beaucoup à nous et nous prouvait son amour par mille petits gestes adorables. Il avait par exemple acheté des talkies-walkies pour que Jake et moi puissions communiquer en secret, la tête sous l’oreiller, quand nous étions censés dormir. J’adorais le groupe Take That quand j’étais petite, alors papy a tout appris à leur sujet pour pouvoir en discuter avec moi. J’étais sa princesse, et il prenait toujours notre défense. Je me souviens d’une époque où j’avais très, très envie d’un sweat à capuche ; il est allé m’en acheter un au marché mais, évidemment, comme tous les parents et grands-parents, il n’a pas choisi le bon. Le sweat était gigantesque – un modèle homme, taille adulte. Il y avait écrit « USA » sur la poitrine – ce qui ne me plaisait pas du tout – et il n’avait pas de zip, alors qu’évidemment ce zip était indispensable. Mais je l’ai toujours gardé, et je le porte encore aujourd’hui quand je n’ai pas le moral.

J’avais 8 ans quand Ian a débarqué dans nos vies. Je ne l’ai jamais appelé papa, mais il est ce qui se rapproche le plus d’un père pour moi. Ian descend d’une lignée de gitans, il est souvent couvert d’huile, de peinture, voire des deux. Ses doigts sont ornés de bagues en or et, sur ses poignets, se dessinent des tas de petits tatouages tracés sur un coup de tête autrefois avec des amis : on peut ainsi lire toute l’histoire de sa vie rien qu’en regardant ses mains. Ian a le pire accent de Birmingham qui soit, et il appelle presque toutes les femmes qu’il connaît « bab ». (Bab fait partie du vocabulaire Brummie, c’est un mot qui se situe quelque part entre « chérie » et « bébé ». Pour un Brummie, « bab » est un diminutif affectueux, et pour Ian c’est aussi un moyen de vous appeler vite fait quand il ne se souvient plus trop de votre nom.) Ian conservait des tas de règles démodées, il nous a fallu du temps pour nous y habituer. Par exemple : ne pas garder son chapeau dans la maison, ne pas monter de nourriture ou de boisson à l’étage. Maman, qui n’avait eu personne depuis mon père, ne voulait pas nous le présenter avant d’être certaine que c’était sérieux ; alors au début, quand il téléphonait, Ian se faisait passer pour le personnage d’un de nos films préférés : Madame Doubtfire. Il l’imitait à la perfection, et avec mon frère on marchait à fond. Aujourd’hui, quand je lui en parle, il fait comme s’il ne voyait absolument pas ce dont il s’agit.

Au bout d’un an, Ian est venu vivre chez nous, et nous avons ainsi hérité de trois frères et d’une sœur qui venaient à la maison le week-end. Danny avait 7 ans, Hannah, 6, Ian, 4 ans, et Kyle venait juste de naître. Ian n’était pas le père biologique de Danny et Hannah, mais il les avait élevés depuis tout petits ; tous ont rapidement fait partie de la famille. Nous avions 8, 7, 6, 5, 4 et 0 ans et nos anniversaires étaient les 2, 22, 23, 24 et 30 juillet et le 5 août. C’est drôle comme coïncidence, et ça donne une idée du moment de l’année où nos mères avaient le plus envie de folâtrer. J’ai toujours eu peur du mois d’octobre, depuis.

Tous les enfants de familles recomposées savent qu’il y a forcément des problèmes. Beaucoup de problèmes. Jake et moi n’avions pas de père avant l’arrivée d’Ian, mais nous avions maman rien que pour nous. C’était notre maman adorée, à nous tous seuls. La vie c’était nous trois, avec papy juste à côté, et c’était très bien comme ça. On n’était pas riches, même si ma mère travaillait dur à s’occuper de dames âgées, mais on ne manquait de rien, Jake et moi. On avait toujours des cadeaux à Noël, on portait le bon uniforme à l’école, et la vie était douce malgré certains moments plus difficiles.

Quand Ian est arrivé, il a bien fallu s’adapter. Maman est restée celle qui rapportait l’argent et faisait tourner la maison, mais soudain il y avait bien plus de bouches à nourrir avec la même somme, et ce n’était pas assez. Réunir deux fratries et leur demander non seulement de bien s’entendre, mais en plus de s’aimer, c’était forcément délicat. Il y a eu les disputes classiques : « Tu n’as pas le droit de me dire ça, tu n’es pas ma mère », etc. Mais le véritable enjeu, c’était l’attention de maman. Avant, Jake et moi l’avions pour nous tout seuls. À présent, il fallait la partager avec cinq autres personnes.

Nous avons progressivement appris à nous entendre : pas moyen de faire autrement. La maison était petite, mais les murs se sont écartés pour accueillir ses nouveaux habitants. Ian, maman et le bébé couchaient dans la chambre de ma mère ; le week-end, les trois garçons logeaient dans celle de Jake, et Hannah dormait avec moi. J’aimais danser et chanter, et je préparais toutes sortes de numéros que je faisais répéter sans pitié à mes frères et sœur. En tant qu’aînée, c’était moi la chanteuse des tubes de S Club 7 que nous reprenions mais, à notre grand désespoir, le groupe s’est séparé et nous avons dû arrêter. J’ai ensuite formé un duo avec Hannah, mais, là aussi, nos divergences artistiques nous ont menées à la séparation.

Malgré sa nouvelle famille recomposée, maman trouvait encore du temps pour les voisins et les amis. Notre maison était le foyer d’accueil des proches dans le besoin. Les fugueurs, les suicides ratés s’y réfugiaient et ne rentraient chez eux qu’une fois réparés, remis à neuf comme des nouveau-nés. Avec mes frères et sœur, nous avons découvert les ratages et les chagrins d’amour en écoutant les adultes, cachés dans l’escalier. Il y avait du thé pour refermer les veines ouvertes et des rires pour recoller les cœurs brisés. Ma mère est une couturière hors pair : elle en a recousu, des âmes déchirées…

Un soir, un ami de la famille – appelons-le John – a tenté de se suicider en s’ouvrant les veines des deux poignets. Il a immédiatement regretté son geste, et il a débarqué. En attendant que l’ambulance arrive, ma mère lui a enroulé les bras dans des serviettes de toilette. Elle appuyait sur les points de pression, et moi je le faisais rire en lui racontant les drames de la vie d’une adolescente de 14 ans. Cela ne m’a pas vraiment impressionnée à l’époque et aujourd’hui non plus, pourtant quand je raconte ce genre d’incidents, beaucoup de gens sont choqués et me demandent comment je l’ai géré. Mais ce n’est pas quelque chose à « gérer », d’après moi. On nous a élevés comme ça, voilà tout. Lorsque quelqu’un a besoin d’aide, il faut faire de son mieux pour l’aider. Je savais que John risquait de mourir, mais je savais aussi que l’ambulance arrivait, et qu’il était entre de bonnes mains chez nous. On avait évité le désastre. Et puis j’étais fière que ma mère et Ian soient tellement appréciés dans la communauté, fière que John ait pensé à eux en pleine crise, fière qu’ils soient les plus à même de le sortir de cette situation.

[image: image]

Ayant grandi au milieu de tant de monde, j’étais une petite fille très ouverte aux autres. J’observais attentivement les gens dans la rue et lorsque quelqu’un souriait à un inconnu ou lui tenait la porte, je le remarquais. Un jour, je devais avoir 7 ans, en faisant les courses avec ma mère, j’ai aperçu un homme au sourire d’or. Oui, vraiment – il n’avait que des dents en or. Maman m’a dit de cesser de le regarder comme ça mais, une fois à sa hauteur, les mots m’ont échappé : « Votre bouche est pleine de soleil. » Il a souri et m’a répondu : « Toi aussi ! » Aujourd’hui, je revois son visage et je prends conscience que j’aurais dû avoir peur de lui, mais je n’ai jamais limité mes compliments à un certain type de personnes. Je faisais beaucoup de jolies rencontres. Je parlais aux inconnus au supermarché, ou bien je faisais la conversation à la caissière pendant que maman rangeait les courses. J’étais sensible aux petits gestes qui font la différence, et en retour les gens étaient plutôt bienveillants. Une chose aussi simple que de laisser sa place à une vieille dame dans le bus peut provoquer une conversation. On ne sait jamais où la gentillesse vous mènera.

À 10 ans, je me suis découvert une passion pour la poésie. Nous avions étudié des poèmes en classe, et notre instituteur, M. Brown, un grand type dégingandé avec des yeux de fou, nous avait donné comme devoir d’en écrire un sur le passage des saisons. À la maison, j’ai couvert mon cahier d’exercices de poèmes. Idem le jour suivant, et le jour d’après. J’avais décidé d’être journaliste ou écrivain, comme J.K. Rowling, parce que j’aimais écrire et que ce sont des métiers où l’on écrit tout le temps. Mon cahier se remplissait d’étoiles d’or ; très vite, on m’a envoyée chez la directrice pour qu’elle me complimente sur mes poèmes – sans doute aussi pour que je cesse de vider le stock de cahiers de l’école.

C’était terrifiant d’être envoyé chez la directrice, même quand on n’avait rien fait de mal. Je trouvais qu’elle avait l’air d’une sorcière, mince, les traits durs, et puis elle faisait peur à tout le monde. Un jour, mon instituteur m’a envoyée chercher quelque chose dans son bureau. Je savais qu’elle venait de perdre quelqu’un, je savais aussi ce que cela représentait parce que j’avais perdu ma grand-mère. Malgré ma peur, je voyais bien qu’elle était bouleversée. J’ai décidé de la serrer dans mes bras – et elle a cessé de pleurer. Elle ne m’a pas dévorée, ce qui m’a permis de comprendre que ce que je venais de faire était bien. J’avais 10 ans, et à mes yeux la directrice était la personne la plus puissante et la plus effrayante au monde mais, l’espace d’un instant, je l’avais consolée. Elle souriait, elle me parlait de mes poèmes et, pendant ce court moment suspendu dans le temps, nous étions semblables, elle et moi – heureuses de la présence de l’autre. J’étais soulagée qu’elle ne m’ait pas grondée, et toute contente d’avoir un peu changé les choses, même brièvement.

Après ça je suis devenue sa chouchoute. La coupe de fin d’année revenait d’habitude à un très bon élève, un de ceux qui étaient admis dans les meilleurs collèges de la région. On se demandait qui l’aurait et on avait parié sur une fille du nom de Neelam, parce qu’elle avait réussi à décrocher une place dans un super collège. On était tous assis à attendre dans nos costumes d’Oliver Twist, prêts pour le spectacle de fin d’année : de fausses traces de crasse sur le visage, les filles déguisées en amies de Nancy dans leurs longues robes fluides et les garçons en copains d’Oliver, en casquette et gilet. La directrice a prononcé un discours et on s’est tous tournés vers Neelam, prêts à la féliciter. Mais cette année-là, le discours nous a fait un choc – la coupe revenait à une élève qui n’avait pas fait toute sa scolarité dans l’école. Tout le monde s’est tourné vers moi, la directrice a prononcé mon nom, et elle a annoncé que je recevais la coupe grâce à ma gentillesse. Je n’étais ni la plus intelligente, ni la plus jolie, ni la plus riche ou la plus chanceuse, mais j’avais appris que l’on peut réussir autrement. La gentillesse a toujours été l’emblème de ma mère, et à présent c’était aussi le mien.


Chère Madame Penman,

J’étais soulagée que vous soyez si malheureuse ce jour-là, finalement. Bien sûr que je ne me réjouissais pas de votre malheur, mais il vous rendait plus vraie, plus humaine, comme moi. Dans ma tête j’avais fait de vous une sorte d’ogresse superpuissante qui sait tout, mais d’un geste vous avez effacé tout cela, et je vous en suis reconnaissante à jamais. J’ai été harcelée, et cela m’a appris à être craintive, à avoir peur des gens. Dans cette nouvelle école, j’avais peur de tout et de tous, vous compris. Ce jour-là, quand je vous ai consolée, vous aussi vous m’avez consolée. Je n’avais plus peur de vous, et vous avez détruit le mur que je m’étais construit pour me protéger des harceleurs. Vous m’avez fait comprendre que c’était bien d’être gentille, finalement, et qu’on ne me pousserait plus dans les portemanteaux à cause de ça.

À partir de ce moment vous m’avez toujours dit que je changerais le monde, même si mon monde à l’époque c’étaient les imitations des Spice Girls à la récré et les nouveaux ordinateurs dont il fallait apprendre à se servir. Vous m’avez aidée à reprendre confiance en moi, et je ne vous en remercierai jamais assez.

J’espère que vous profitez bien de la retraite.

Jodi
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Une histoire vraie
de résilience
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« Ce livre est fantastique,
tout comme son auteure d'ailleurs. »
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