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Avant-propos


C’était lors d’un jour de canicule, dans le haut Vallespir, sur les hauteurs de la Muga, rivière frontalière entre la France et l’Espagne. J’étais attablé à l’ombre d’un mûrier quand une forme vivante étrange est passée devant mon regard. Je n’ai pas su identifier l’animal en question, ayant l’impression d’avoir à faire à quelque chose que je n’avais jamais vu, peut-être une nouvelle espèce dans mon expérience du vivant. Elle m’apparaissait comme une créature hybride, sorte d’insecte volant avec des pattes d’arachnides. Après l’avoir observée un instant et épuisé mon registre d’espèces connues, je m’amusai à passer en revue les créatures hybrides mythologiques qui m’étaient familières dans l’espoir que l’une d’entre elles m’aiderait à identifier l’être que j’avais sous les yeux. La créature en question est restée présente assez longtemps pour que j’arrive finalement à l’identifier : j’avais devant moi une mégachile portant sur son abdomen une araignée fraîchement capturée.

Cette rencontre m’a posé tout un ensemble de questions. D’où provenait l’effet de surprise provoqué par l’apparition de cet être ? Comment expliquer le plaisir ressenti au sentiment d’avoir à faire à quelque chose d’étrange ? Comment interpréter la manière dont mon imaginaire s’est soudain mis en marche pour identifier cette chose ? Et comment interpréter également le sentiment étrange qui m’a envahi lorsque j’ai compris qu’il s’agissait de l’association de deux animaux que je connaissais ?

Par la suite, d’autres questions me sont venues. N’était-ce pas ce même genre de mécanisme mental qui était à l’origine de la production de tant d’hybrides imaginaires ? En quoi le ressort de l’imagination fait-il également partie de la pensée scientifique ? Et surtout, pourquoi le personnage de Léonard de Vinci m’était-il immédiatement venu à l’esprit quand je réfléchissais à tout cela ? Très rapidement, en effet, j’ai ressenti le besoin de retourner à la pensée de Léonard de Vinci pour mieux comprendre ce moment d’observation et la perspective réflexive qu’elle insufflait. Telle est l’origine de cet ouvrage.






Entrée en matière


La découverte de segments d’ADN d’origine néanderthalienne dans le génome de Sapiens marque un tournant dans la prise de conscience par la science moderne des limites de la notion d’espèce en tant qu’entité homogène. Alors que nous nous croyions de purs Homo sapiens, bien assis sur la marche supérieure de l’évolution d’où nous dévaluions ceux situés sur les marches inférieures, en premier lieu notre lointain cousin Neandertal, nous voici donc hybridés avec ce dernier. Non seulement l’ADN de Neandertal est plus proche de celui de Sapiens que ce nous avions cru, mais de surcroît, 60 à 70 % du génome de Neandertal se retrouve chez les êtres humains d’aujourd’hui1. Cette histoire d’hybridation est d’ailleurs précoce dans la vie de Sapiens quand on sait que le génome d’un individu ayant vécu il y a 45 000 ans comportait déjà des segments d’origine néanderthalienne2. Ce qui vaut pour les autres espèces, comme la génétique le découvre déjà depuis un certain temps et un peu plus tous les jours, vaut aussi pour l’espèce humaine : nous sommes tous des hybrides autant que nous sommes des espèces ! La génétique n’est pas le seul domaine scientifique à aboutir à ce constat. Les avancées dans l’identification des formes de vie sous-marine ou microscopique, dans l’étude des virus et bactéries ou encore dans l’observation des pratiques de sexualité interspécifique, nous rapprochent toujours un peu plus de la figure de l’hybride, qui revient donc sur le devant de la scène après avoir été jetée aux oubliettes pendant le règne de l’espèce.

Cette leçon nous rappelle qu’en somme, les Anciens avaient peut-être raison d’imaginer et de figurer des créatures hybrides mythologiques, afin de toujours garder présent à l’esprit le caractère composite des êtres. D’ailleurs, un très grand nombre d’entités collectives et de civilisations continuent à en produire, sans oublier les artistes contemporains qui, depuis la fin du XVIIIe siècle, ont repris la création des figures hybrides. L’hybride, en tant que figure hétéroclite faite de parties d’espèces animales, végétales et humaines, a fasciné de nombreux collectifs humains, et ce, au moins depuis les premières figurations dans l’art rupestre. De l’Inde aux plateaux mexicains, des déserts du Sahara aux steppes d’Asie centrale, de l’est canadien à la Grèce et du nord de l’Australie à l’Espagne, on relève une tendance partagée par de nombreux groupes sociaux d’hier et d’aujourd’hui à puiser dans les formes de leur écosystème pour les combiner, dans l’objectif de figurer de nouveaux êtres composites propres à leur imaginaire. Et il faut bien reconnaître que la relation de l’hybride à l’espèce – qu’il soit biologique, mécanique ou mythologique – a toujours été fondamentale dans la manière dont de nombreuses civilisations, de manière encore plus prononcée en Occident, perçoivent le monde vivant et construisent des connaissances à son propos ; il apparaît ainsi difficile, voire illogique, de penser l’un sans l’autre. Dans l’histoire des arts ou dans celle des sciences, la figure de l’hybride, sous toutes ses dimensions, est indissociable de celle de l’espèce dans la construction du savoir sur le monde vivant et l’identification des autres existants.

Un tel constat peut paraître de prime abord étonnant. Du point de vue de l’expérience de l’observation, l’espèce semble d’emblée définie comme un groupe d’êtres vivants qui se reproduit à l’identique. Tous les collectifs humains ont en effet pu constater que la très grande majorité des êtres vivants se reproduisent sous la même forme. Cela explique que ces mêmes collectifs humains ont été incités à regrouper des êtres qui se reproduisent sous la même forme : les ours avec les ours, les pécaris avec les pécaris, les dauphins avec les dauphins. La question qui se pose est donc de savoir ce qui fait que les collectifs humains ont cette tendance, chacun à leur manière, à remettre en question la logique du vivant telle qu’elle est observable en recourant à la figure de l’hybride, qui n’est pas le fruit d’une reproduction à l’identique. Nous verrons que cette tendance à imaginer des hybrides est en réalité une obsession qui fait évoluer notre regard sur la forme du vivant.

Par hybride mythologique, il faut entendre des créatures inventées dans les récits et figurées dans les représentations graphiques, picturales, architecturales. L’hybride mécanique, de son côté, est un être composite et mécanisé, à l’instar des automates monstrueux de Jacomo Fontana, de la machine volante de Léonard de Vinci ou des œuvres de l’artiste contemporain Tinguely. L’hybride biologique, lui, est le résultat d’un accouplement entre deux espèces distinctes. La limite entre représentations d’hybrides mythologiques et représentations d’hybrides biologiques est parfois difficile à percevoir car, tout comme les premiers, les seconds ont été figurés dans l’art et l’architecture, à l’instar des hybrides entre chameaux et dromadaires sculptés dans les frises du temple d’Allat en Irak, datant du début du premier millénaire3.

L’espèce partage aussi ces trois dimensions ; cependant, les espèces mythologiques sont bien moins nombreuses que les hybrides mythologiques ; l’espèce mécanique reste cantonnée aux prothèses, aux robots et cyborgs et à certaines créations artistiques, tandis que l’espèce biologique pullule et se reproduit. Le savoir sur les uns nourrit le savoir sur les autres et c’est ainsi que l’hybride mythologique a préparé le terrain aux réflexions sur la reproduction de l’espèce biologique. Les monocéros, sphinx, agneau de Berbérie, centaures, dragons, kraken et autres béhémoths ont évidemment leur rôle dans la construction du savoir sur l’espèce et sur les hybridations entre espèces : ce livre en raconte l’histoire.

Une telle tentative d’anthropologie de la transmission des idées ne peut être qu’une première contribution au récit du rôle de l’hybride biologique, mythologique et mécanique dans l’histoire de l’espèce. Pour restituer cette histoire de manière honnête et pertinente, encore faut-il remonter jusqu’au savant qui s’est posé le plus au centre de la relation entre l’hybride et l’espèce, héritant de connaissances et de talents aux trajectoires croisées et ouvrant les portes à de nombreuses disciplines de la science moderne : Léonard de Vinci.

On parle souvent de Léonard pour sa peinture et ses inventions, mais beaucoup moins de sa science. Cela s’explique en partie par l’absence de référence à son travail de la part des scientifiques qui lui succéderont. Peut-on considérer Léonard comme un scientifique ? Claude Lévi-Strauss a parfaitement résumé le génie artistique de Léonard en expliquant que celui-ci avait profondément compris que « l’art a pour premier rôle de trier et d’ordonner les informations profuses émises par le monde extérieur, et qui assaillent à tout moment les organes des sens4 ». Le maître de Florence aurait-il mobilisé cette vertu de l’art au service de la science, si tant est qu’on puisse les distinguer dans sa production ? Nous entendons le démontrer, et l’hybride est d’ailleurs pour Léonard autant un outil scientifique qu’artistique. L’art n’est pas à l’imagination ce que la science est à l’intelligence, comme le rappelait Berthold Brecht5, et même si l’une produit plus d’émotions et l’autre plus de connaissances, tel n’était pas le cas pour Léonard de Vinci et ses prédécesseurs, les deux servant une même passion, celle de la connaissance. Il est certainement le dernier grand artiste scientifique. Après lui, les chemins de la science et de l’art vont progressivement diverger. Voilà pourquoi reconstruire l’histoire du rapport entre l’hybride et l’espèce demande aussi d’interroger de manière comparée l’histoire des sciences et l’histoire de l’art.

Ce livre interroge donc la place qu’occupent l’hybride et son rapport intime avec l’espèce dans la pensée scientifique et la création artistique, depuis Léonard de Vinci et ses inspirateurs jusqu’à nos jours. Il raconte de manière inédite l’histoire du concept d’hybride et du rapport qu’il entretient à son corrélat binaire, l’espèce, et offre les arguments pour retracer la généalogie de ces concepts en y plaçant Léonard de Vinci au centre. C’est en racontant le récit de la genèse du concept d’hybride chez Léonard et de son influence sur la pensée des savants de la science moderne ou des artistes ingénieurs contemporains, que cet ouvrage entend répondre à une série de questions : comment la notion d’espèce est-elle née de l’idée d’hybride et comment l’a-t-elle redéfinie par la suite ? Répondre à cette interrogation permettra d’aborder sous un autre angle une autre question qui s’impose : pourquoi la notion d’espèce est-elle remise en cause par la notion d’hybride de nos jours ? À l’heure où les formes d’hybridation du vivant dominent le champ des expérimentations de l’espèce et où les idéologies transhumanistes cherchent à s’imposer dans l’agora du devenir de l’humain, il paraît judicieux de revenir aux origines du rapport entre ces deux concepts afin de mieux comprendre leur indissociabilité, qui a connu son apogée dans l’œuvre de Léonard de Vinci.

Avant d’en venir aux créatures léonardesques et à leur influence sur l’avènement des sciences naturelles, un chapitre introductif invite le lecteur à remonter aux origines des représentations de l’hybride et de l’espèce pour mieux comprendre comment elles sont devenues indissociables. On y interroge les motivations qui ont poussé les collectifs humains à représenter des hybrides, et cela, dès le moment où ils ont commencé à représenter des espèces. Tour à tour, la figure de l’hybride se décline en un outil facilitant le passage d’une ancienne vision du monde à une nouvelle ou permettant de critiquer le système en place, par l’expression d’un sentiment d’altérité à l’égard des espaces peu connus et des êtres qui s’y trouvent, en une première tentative de construire un savoir sur leur existence, enfin, en un marqueur d’innovation accompagnant les avancées technologiques.

Un premier chapitre est consacré spécifiquement au rapport de Léonard aux hybrides. Après être revenu sur l’enfance de Léonard et ses premières expérimentations avec les hybrides, en revisitant notamment le souvenir de sa rencontre au berceau avec le milan, on identifiera ses inspirations en la matière, notamment du côté des savants ingénieurs arabo-musulmans. On poursuivra avec la construction par Léonard de l’hybride comme outil de l’anatomie comparée et dans l’étude de la mécanique du mouvement chez l’homme et les autres animaux. La démarche scientifique de Léonard consiste à poser des équivalences de composition entre les différentes espèces, pour ensuite imaginer leurs complémentarités, dans le dessein de construire un homme augmenté. On verra ainsi que Léonard est bien à la croisée de différentes visions du monde, établissant la jonction entre différentes époques marquées par des trajectoires idéologiques bien distinctes. Il est analogiste, sans nul doute, surtout à la lecture de ses fables sur les hybrides, il est déjà naturaliste, dans la qualité de la reproduction du détail anatomique pour ce qu’il est et non pour ce qu’il signifie, mais il est surtout hybridiste, à savoir investi d’une profonde conviction de l’existence d’une parfaite continuité physique et spirituelle entre les êtres de ce monde, offrant un champ d’hybridation infini pour l’humain.

Un deuxième chapitre pose la question de l’héritage de Léonard de Vinci dans la pensée de Lamarck, Geoffroy Saint-Hilaire et Darwin. Même si la référence explicite aux travaux de Léonard est quasiment absente de l’œuvre de ces trois auteurs, la filiation des idées est difficilement réfutable. On montre que Lamarck, Saint-Hilaire et Darwin sont les dignes héritiers de Léonard sur trois points : le processus de comparaison anatomique, la vision d’un continuum de la vie et l’idée d’une unité de composition. Dans la démarche scientifique de Lamarck, les fossiles analogues jouent un rôle similaire à celui endossé par les hybrides dans la théorie de Léonard : ils sont un point de comparaison avec les espèces connues afin de tisser toujours plus de filiations de formes et de mouvements entre les espèces. Il en va de même pour les monstruosités que Saint-Hilaire introduit ou pour les expressions émotives que Darwin mobilise. Avec Darwin, la figure de l’hybride a définitivement laissé place à celle de l’espèce en tant qu’unité comparative de la vie sur Terre, et la science prend alors comme premier critère de comparaison et de classification du vivant la reproduction, limitant désormais l’hybride à sa dimension purement biologique et non plus mécanique ou mythologique, ce qui ne l’empêche pas de revêtir une importance fondamentale dans la théorie de l’évolution.

Le troisième chapitre prolonge l’histoire de l’hybride de Léonard de Vinci dans l’expérimentation de la mécanique du vivant chez les artistes ingénieurs contemporains. Au début du XXe siècle, plusieurs artistes du Bauhaus, dont Paul Klee, reprennent la figure de l’hybride, qui devient un argument idéologique pour évoquer les conséquences psychiques de la rationalisation industrielle. Klee figure des hybrides qui combinent l’humain à d’autres animaux et à la machine pour illustrer l’emprise de cette dernière sur le corps et l’esprit. Plus tard, ce sont les artistes ingénieurs comme Marcel Duchamp, Raymond Roussel, Tinguely et Rebecca Horn, puis Christiaan Zwanikken et ses contemporains, qui, enrichis des avancées de la cinétique et de la robotique, se feront les héritiers de la figure de l’hybride dans la mise en scène de la mécanique du vivant et de la matière. Progressivement, et de manière aboutie dans l’œuvre de Zwanikken, la figure de l’hybride n’incarne plus seulement un mélange entre humains et animaux, mais la restitution de la relation entre humains et animaux dans un monde robotisé, en portant l’espoir d’une émancipation et non d’un esclavage de l’individu par la technologie. Cette démarche trouve une extension dans l’art néo-taxidermique, qui met en scène les risques et abus de nouvelles technologies du vivant comme la biotechnologie et la génétique.

On terminera par une synthèse des différents héritages de l’œuvre de Léonard de Vinci dans la pensée scientifique et artistique du XVe siècle à nos jours, en dressant un arbre généalogique de l’évolution des idées. À la suite d’une réflexion sur la nécessité de reconstruire une histoire des sciences et des idées par-delà les frontières posées par les révolutions scientifiques et les changements de composition des mondes, l’ouvrage se termine en interrogeant le devenir de l’hybride dans la représentation de l’espèce.
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CHAPITRE INTRODUCTIF
Aux origines de la relation entre l’hybride et l’espèce




Et l’hybride créa l’espèce

Une chose semble certaine : la représentation de l’hybride est aussi ancienne que celle de l’espèce dans la manière dont les collectifs humains, y compris en Occident, ont traduit la complexité du vivant. Comme il ne sera jamais possible de savoir depuis quand les humains parlent de créatures hybrides dans leurs récits oraux, on peut toujours se poser la question de savoir depuis quand ils figurent des hybrides. En l’état des recherches archéologiques, il est impossible de répondre avec certitude à cette question. La plus ancienne figuration d’hybride connue jusque récemment datait de 40 000 ans et provenait d’Allemagne : il s’agit de la figurine sculptée d’un humain à tête de félin1. Cette figurine est interprétée par certains comme constituant la plus ancienne évidence de la capacité mentale à lier le concept d’animal et de personne humaine en une seule catégorie abstraite2. En Namibie, les peintures rupestres du site de la grotte Apollo 11, qui remontent à 27 500 ans, présentent déjà un être hybride qui ressemble à un félin avec des jambes d’humain.

Mais ce sont des recherches récentes en Indonésie qui ont créé la surprise en mettant au jour, dans la grotte de Leang Bulu’ Sipong 4, des représentations rupestres d’hybrides, en l’occurrence des thérianthropes – êtres abstraits qui combinent des qualités humaines avec celles d’animaux sauvages – datant de 44 000 ans3. L’un de ces hybrides est en partie humain, en partie reptile et en partie bœuf, un autre a sa moitié inférieure semblable à celle d’un crocodile. Ces êtres hybrides apparaissent dans une posture de chasse, en relation avec des figures plus grandes d’animaux, sangliers ou bovins sauvages. Selon les auteurs de cette découverte, il est possible que ces figures dépeignent des chasseurs humains portant des camouflages faits de peaux, de masques ou d’autres parties de corps d’animaux, mais la comparaison des données porte à conclure que ces motifs sont clairement des représentations intentionnelles de thérianthropes et non de personnages déguisés ou accoutrés4. Une autre interprétation revient à dire que les premières représentations de thérianthropes décrivaient des accoutrements de camouflage de chasseurs, mais que l’association entre techniques de camouflage, pratiques rituelles et chasse a probablement conduit à la création d’êtres mythiques mi-humains, mi-animaux qui ont progressivement commencé à être représentés dans les rituels religieux et la création d’histoires jusqu’à être gravés ou peints sur des supports permanents, telles les parois des grottes5.

La découverte des représentations de la grotte de Leang Bulu’ Sipong 4 est d’autant plus importante que les personnages hybrides et les animaux sont positionnés de sorte à construire un récit, ce qui constitue la plus ancienne évidence de la capacité des humains à raconter une histoire à partir d’images figurées, plus de 20 000 ans avant Lascaux. Cela ne fait que conforter l’hypothèse défendue par certains archéologues selon laquelle les peintures ou gravures d’hybrides mi-humains, mi-animaux, font partie des plus anciennes formes d’art6. Paul Taçon, du Musée d’Australie de Sydney, et Christopher Chippindale, du Museum d’Archéologie et d’Anthropologie de l’université de Cambridge, ont ainsi collecté plus de 5 000 exemples d’art rupestre préhistorique représentant des thérianthropes, principalement issus du nord de l’Australie, d’Europe et d’Afrique du Sud, certains datant de plus de 10 000 ans7. Philippe Descola comptabilise une douzaine d’exemples d’hybride dans l’art pariétal franco-cantabrique, peintures de grottes datant du Paléolithique supérieur, entre - 25 et - 17000 ans, tout en précisant que ces figures restent assez rares.

En Égypte, les premières figurations d’hybrides apparaissent à la phase dite épipaléolithique, à savoir aux alentours de 11 à 9000 av J.-C., puis disparaissent pour refleurir au 4e millénaire avant J.-C. Lors de cette première période, au début de l’Holocène, dans une phase climatique relativement humide, des chasseurs-cueilleurs de la vallée du Nil et des environs ont créé un certain nombre de gravures dont certaines présentent des hybrides, notamment des hommes-scarabées, bipèdes caractérisés par un ventre enflé et dotés de petites cornes sur la tête et de pieds en forme de pattes. Des hommes-lézards ou hommes-crocodiles sont aussi figurés et entretiennent une ambiguïté dans la perception des deux espèces8. C’est un phénomène que l’on retrouve plus largement au Sahara, dans d’autres régions et à d’autres époques, avec d’autres configurations de thérianthropes, comme des hommes à tête de lycaon ou de chacal9. Tous ces exemples convergent vers le même constat : un peu partout sur la planète, entre - 50000 et - 9000 ans, au moment même où les humains se mettent à figurer des animaux, ils représentent aussi des créatures hybrides.

Quelle que soit la date du début de la figuration de l’hybride mythologique, les humains avaient déjà auparavant accumulé une certaine expérience de l’hybride biologique. Bien avant la domestication des animaux et des plantes, les collectifs de chasseurs-cueilleurs ont pu observer à leur guise l’existence de l’hybridation des espèces à l’état sauvage. Ce type d’observation est bien antérieur à l’apparition de l’art. Par la suite, la domestication des animaux a dû impacter l’imaginaire des hybrides. S’étant étalée sur le long terme et dans différents foyers, on peut imaginer la surprise de certains collectifs non issus de ces foyers et n’ayant pas domestiqué d’animaux quand ils ont rencontré pour la première fois des collectifs avec des moutons, par exemple ; il est possible qu’ils aient pu les assimiler à des monstres hybrides. Après tout, qu’est-ce que la domestication, sinon changer la nature des espèces ?

Ce ne sont pas seulement les hybrides biologiques et les espèces domestiques qui ont pu nourrir l’imagination sur l’hybride mythologique, mais également toutes les associations corporelles tangibles qui peuvent exister dans le monde du vivant, comme celle de l’oiseau pique-bœuf avec les bovins. Même si les humains ont toujours pu distinguer deux types d’êtres, il n’en reste que la forme assemblée du pique-bœuf sur le dos du bovin a pu inspirer leur imagination sur les créatures hybrides. De tels exemples de symbiose entre espèces pullulent dans la plupart des écosystèmes. Parfois, il a fallu certainement plus de temps pour savoir s’il s’agissait d’une ou de deux espèces, comme dans le cas de la mégachile volant avec une araignée capturée sur son abdomen, qui, au premier abord, peut être assimilée à une créature hybride entre mégachile et araignée. Ce genre de petits événements ne manquent pas et tous ont pu nourrir l’imagination des humains sur les figures hybrides. Certaines inspirations d’hybrides ont pu être tirées de la relation entre une espèce et une matière : c’est le cas du scarabée et de la boule de bouse dans laquelle se trouve sa ponte et qu’il ne cesse de faire rouler, scène qui a inspiré les Égyptiens anciens dans leur représentation du parcours du soleil et de la figure du dieu Soleil du matin, Khepri. Enfin, l’architecture du vivant, perçue par paréidolie, peut donner à voir à un certain moment de la journée, à partir d’une ancienne souche d’arbre recouverte de mousses et de lichens, un chien végétal, comme Jim’s Dog dont le récit est raconté par Donna Haraway10.

Si les représentations de l’hybride et de l’espèce apparaissent au même moment dans l’art, qu’en est-il des concepts qui leur sont associés et qui s’imposeront bien plus tard ? Que nous raconte l’étymologie des termes hybride et espèce sur la manière dont ces concepts ont émergé en Occident ? La plupart des dictionnaires s’accordent pour situer l’origine du terme hybride dans le mot latin hybrida, qui désigne à la fois un être de sang mêlé ou un croisement contre nature (employé ainsi par Pline l’Ancien), mais qui peut aussi signifier un métis entre un Romain et une étrangère11. Hybrida serait issu du grec ancien ὕβρις, húbris, dans le sens de « violence », d’« excès » et de « démesure »12, qualificatif qui servait aussi à définir le comportement des hybrides mythologiques comme la Gorgone. L’húbris est une notion fondamentale dans la pensée grecque ; elle évoque une menace permanente, une violence incontrôlée, parfois plus forte que la raison et la pensée, que redoutaient les Grecs. Il est intéressant de remarquer qu’étymologiquement, le terme hybride a une histoire plus profonde que le terme espèce, dont la racine latine species ne trouve pas son origine dans le grec ancien puisque le terme grec correspondant à l’idée d’espèce est εἶδος, eîdos. En français, on voit apparaître le terme hybride « pour la première fois dans un dictionnaire bilingue – le Dictionaire François-Alemand et Alemand-François (1596) de L. Hulsius – sous la forme hibride, avec un i13 ». La signification du terme hibride en français correspond dès le départ à celle du latin hybrida.

Précisons que, tant à l’époque grecque que latine, médiévale ou même au début de la Renaissance, on ne trouve pas de distinction claire entre animaux réels et imaginaires, et les termes hibrida et hibride pouvaient s’appliquer à la fois à un hybride biologique comme le mulet ou à un hybride mythologique, telle la sirène. Cela s’explique en partie par le fait que des créatures comme la sirène étaient « rarement perçues d’emblée comme imaginaires14 ». Le concept d’hybride biologique ne sera stabilisé qu’à partir de Darwin et il faudra attendre la seconde moitié du XIXe siècle et les travaux du moine tchèque Gregor Mendel (1822-1884) pour qu’il soit enfin appliqué aux végétaux15. Mais aujourd’hui encore, le terme « hybride » est ambivalent et peut signifier tant un hybride biologique qu’un hybride mythologique, et c’est ainsi que le Centaure est qualifié de créature hybride. Au moins jusqu’à Aristote, premier à avoir émis l’idée de la notion d’espèce, et même bien après lui, la figure de l’hybride était la norme de représentation de la complexité du vivant ; elle a dû pourtant attendre Darwin pour recouvrir une pleine consistance scientifique. Cela s’explique en partie par le fait que la rationalité de l’espèce s’est construite en Occident sur l’irrationalité de l’hybride : c’est en excluant progressivement les hybridations entre espèces différentes qualifiées d’imaginaires que l’on en est venu à circonscrire la définition de l’espèce. De la sorte, l’espèce s’est inscrite en négatif de l’hybride et a ainsi été essentialisée sur le principe de la reproduction du même.




Pourquoi et comment les humains imaginent-ils des créatures hybrides ?

L’emploi du terme « hybride » plutôt que « chimère » se justifie dans notre enquête parce que le premier est plus généraliste que le second ; d’une part, car il englobe de manière ambivalente autant l’hybride biologique que l’hybride imaginaire, d’autre part, en raison de la connotation très occidentalo-centrée du terme chimère, qui est tiré de la mythologie grecque et renvoie à l’origine à un seul être hybride, la Chimère. Rappelons que l’adjectif qui en est tiré, « chimérique », a un caractère péjoratif qui porte à penser que, en définitive, une chimère, c’est invraisemblable.

La figure de l’hybride a essentiellement permis aux collectifs humains d’imaginer des combinaisons du monde vivant en associant des parties d’êtres différents ou même appartenant à des milieux distincts (terrien, marin, aérien). L’hybride peut même être composé d’un mélange entre un astre et un animal, comme pour le dieu égyptien Râ représenté sous la forme d’un disque solaire ailé. Les hybrides sont aussi souvent proches des monstres, et se combinent facilement entre eux pour donner dragons, hydres et chimères. Pour quelle raison tant de collectifs humains ne se satisfont-ils pas de ce qu’ils ont sous les sens, à savoir des espèces et des hybrides biologiques, et s’évertuent-ils à créer des hybrides mythologiques ?

Cette question a trouvé de nombreuses réponses dans les interprétations symboliques, puis cognitives, produites par l’anthropologie. Les fonctionnalistes, à l’instar d’Alfred Radcliffe-Brown, considéraient la symbolicité comme un marqueur d’importance distinguant ce qui est utile ou non pour les humains. Selon cette théorie, l’hybride est la somme de parties d’êtres remarquables pour leur utilité. Claude Lévi-Strauss a mis fin aux ambitions du fonctionnalisme sur le symbolisme en rappelant, dans Le Totémisme aujourd’hui, qu’il « n’existe pas de corrélation entre l’importance pratique et l’importance symbolique des animaux16 ». Ce changement radical de point de vue sur la symbolique des animaux a été couronné par cette sentence de Lévi-Strauss : « Les animaux sont symboliques non quand ils sont bons à manger, mais quand ils sont bons à penser17 ». Appliquée à l’hybride, la position de Lévi-Strauss reviendrait à dire que l’association des êtres qui le constitue est donc bonne à penser.

C’est ce chemin qu’emprunte Mary Douglas18 en localisant la symbolicité des êtres hybrides et monstrueux dans l’anomalie taxinomique qu’ils personnifient par rapport à la normalité incarnée par l’espèce. On doit à Dan Sperber l’explication la plus claire de cette démarche : « En somme, un être naturel qui s’écarte du schéma taxinomique est symboliquement séparé des êtres normaux, évitant ainsi une remise en cause de ce schéma19 ». Cette approche s’apparente finalement plus à un fonctionnalisme symbolique qu’à du structuralisme. Cela n’a pas échappé à Dan Sperber qui, une fois n’est pas coutume, emprunte un chemin de traverse pour analyser le problème en démontrant, à l’inverse de Mary Douglas, toute la perfection de l’hybride dans son originalité par rapport à ce qui existe déjà, d’où la tendance des humains à l’imaginer. Le rapport entre anomalie et symbolicité ne se situe donc pas dans l’écart entre l’observation de la faune et le système taxinomique, mais dans l’écart entre normes et définitions20. Carlo Severi, quant à lui, définit le caractère composite de l’hybride iconique comme figure de la relation entre plusieurs espèces ou êtres, en soulignant sa dimension narrative et graphique et sa fonction mnémotechnique21. À ce titre, il développe l’idée de principe de composition graphique et rituelle appliquée à la mise en relation des êtres figurés dans les chimères. Dans une tout autre optique qui se veut nettement plus naturaliste, Dimitri Karadimas recherche l’obsession de la particularité de l’espèce dans l’originalité de l’hybride en parlant d’anti-chimère22. Ces interprétations se sont principalement attachées à analyser la figure de l’hybride comme un outil de la pensée symbolique dont la principale finalité reste de l’agencer et de l’articuler avec les autres dimensions de la pensée humaine ; le couple hybride/espèce est incontournable dans l’analyse, c’est la manière dont il est articulé qui diffère : symbolique/pratique, anomalie/norme, représentation conceptuelle/savoir académique.

Une autre manière de répondre à la question de l’intérêt des humains pour les hybrides mythologiques consiste à approcher le caractère hybride des êtres en considérant leur totale pluralité génétique comme partie prenante de la dynamique de leur corps. Donna Haraway est devenue depuis une quinzaine d’années la porte-parole de cette approche :

J’aime le fait que les génomes humains ne se trouvent que dans environ 10 % de toutes les cellules qui occupent l’espace banal que j’appelle mon corps ; les 90 % restants sont remplis de génomes de bactéries, de champignons, de protistes et autres, dont certains jouent dans une symphonie nécessaire à ma survie, et d’autres font du stop et ne font aucun mal au reste de mon corps, de notre corps.


Un témoignage qu’elle conclut par une doctrine idéologique : « Être un, c’est toujours se retrouver avec plusieurs23 ».

Ce qui est particulièrement original, dans la démarche de Donna Haraway, c’est qu’elle couple cette conscience d’une présence multiple dans le corps humain et dans celui de tout autre être vivant, par l’imagination figurée qui permet à cette conscience de tisser un récit sur l’amalgame constitutif à l’espèce et qui l’accompagne dans son évolution24. En bref, une espèce ou un hybride, pour Haraway, reste toujours une créature qui relève à la fois du possible imaginaire et de l’ordinaire du réel, ce qui constitue selon elle la trame des interactions interspécifiques et la base sur laquelle se fonde la conscience possible d’un collectif du vivant. Une telle approche appelle à penser de manière parallèle l’hybride biologique et l’hybride mythologique, car ce dernier constitue le reflet imaginaire de l’aspect composite des êtres qui a guidé et guide encore notre conscience de la transformation des espèces, en premier lieu celles qui ont été soumises à la domestication.

Dans son livre d’exposition La Fabrique des images25 et surtout dans Les Formes du visible26, Philippe Descola emprunte un tout autre chemin et décline la figure de l’hybride selon sa présence ou non dans les différentes compositions du monde qu’il a lui-même définies et classifiées : analogisme, totémisme, animisme et naturalisme. Ce qui l’intéresse dans l’hybride n’est pas son caractère universel, à l’inverse par exemple de Sperber, mais bien son caractère particulier : les hybrides n’existent pas partout et tout le temps, et surtout ils ne sont pas hybrides de la même façon. Les figures hybrides mythologiques ne sont pas omniprésentes dans le temps et l’espace : on ne les trouve ni à toutes les périodes de l’histoire, ni dans toutes les régions du monde. La figure de l’hybride mythologique est bel et bien caractéristique de l’ontologie analogiste, qui repose sur une discontinuité entre les êtres, tant du point de vue des physicalités que des intériorités, et qui requiert de tisser un réseau de correspondances cohérent pour y percevoir une logique d’ensemble27. Comme le rappelle l’auteur à juste titre, la création des hybrides ne répond pas à « un mécanisme cognitif universel du genre de celui invoqué par Pascal Boyer pour expliquer la formation des représentations religieuses », car, précise-t-il, « on ne les trouve figurées que dans les civilisations mésoaméricaines et andines, en Afrique de l’Ouest, dans une partie de l’Asie qui va de l’Iran à la Chine, dans l’Afrique du Nord et le Proche-Orient ancien, dans la Grèce archaïque, en Étrurie et plus à l’est, parmi les peuples cavaliers de l’âge du fer », c’est-à-dire des régions du monde caractérisées par une dominance de l’ontologie analogiste dans les cultures des peuples qui les habitent28.

Cette liste n’est certainement pas exhaustive et tel n’était pas l’objectif de Philippe Descola, qui cherchait plutôt à donner un aperçu de l’éventail d’exemples disponibles. Un constat s’impose de manière nette : presque tous les collectifs humains guidés mentalement par des systèmes d’identification des autres existants basés sur des logiques de type analogiste ont, à un moment donné de leur histoire ou à plusieurs, produit des figures hybrides. On pourrait ainsi ajouter à cette liste bien d’autres pays et régions du monde comme le Japon, la Scandinavie, la Russie, l’Éthiopie, l’Afrique du Sud… Les aires de l’analogisme regorgent de créatures hybrides, mais aussi de supports et de matières pour les représenter : du jade dans lequel est sculpté l’assemblage des corps hybrides composant les créatures mythologiques chinoises tel le Pi Xiu (en chinois : 貔貅)29, créature de bon augure au corps gras en forme de lion et aux griffes de licorne, au bronze avec lequel ont été forgés au début du premier millénaire avant J.-C., au Luristan30, les mors de fixation pour les chevaux en forme de sphinx au corps de taureau ailé doté d’un visage humain, toute une gamme de matières et de supports se décline de civilisation en civilisation.

Toutefois, l’omniprésence des créatures hybrides dans les cultures de type analogiste ne doit pas occulter leur apparition localisée dans des aires animistes (l’animisme se caractérisant par une discontinuité des physicalités et une continuité des intériorités entre les êtres) ou totémistes (le totémisme s’appuie quant à lui sur une continuité des intériorités et des physicalités entre les êtres). Les thérianthropes sont ainsi bien présents au nord de l’Australie31, une région pourtant qualifiée d’aire du totémisme. Des figures hybrides combinant des traits anthropomorphiques et zoomorphiques sont représentées dans l’art rupestre au Canada, notamment sur le territoire des Algonquins, et sont supposées avoir été réalisées par leurs ancêtres plus de cinq cents ans avant l’arrivée des Européens. Selon les traditions orales algonquines, ces sites ancestraux sont liés à la sphère spirituelle des Premières Nations, même si leurs significations initiales ont sans doute été oubliées ou sont aujourd’hui comprises autrement32.

Par exemple, une des figures hybrides se trouvant sur le site Nisula-Pepeshapissinikan représente une figure anthropomorphe dotée de deux cornes de bison, aujourd’hui interprétée comme un manitou, un esprit ou un chamane puissant. Évidemment, personne ne saura jamais si ces cornes sont de réels appendices du corps ou de simples ornements caractéristiques des chamanes de l’époque, mais il est fort possible qu’il s’agisse de créatures hybrides qui ont ensuite inspiré les chamanes dans leur accoutrement ; personne ne le saura jamais et cela vaut pour de nombreux autres exemples.

Des recherches futures ajouteront certainement encore d’autres régions à cette liste de cas d’hybrides, mais là n’est pas l’important ; ce qu’il paraît plus judicieux de retenir est que l’hybride est une création caractéristique de l’ontologie analogiste qui surgit à certains moments de l’histoire et dans certaines aires culturelles n’épousant pas pour autant de manière exclusive l’ontologie analogiste. Pour bien le comprendre, il faut se rappeler que les ontologies de Philippe Descola ne sont pas figées dans des cultures, mais qu’elles sont pensées comme des modèles hérités d’une longue expérience des humanités sur terre et restant à disposition des collectifs mentaux, qui les combinent et les agencent selon leur sensibilité et l’influence qu’ils reçoivent du contact avec d’autres collectifs mentaux33. Dès lors, ce sont les manières dont sont agencées les différentes parties d’êtres composant l’hybride et les raisons esthétiques et symboliques qui les gouvernent, qui importent, plus que l’essence même de l’hybride, et cela parce qu’elles ont bien plus à dire sur la façon dont les collectifs humains identifient les qualités d’autrui.

Pour s’en convaincre, rien de mieux que de comparer le point de vue des anciens Égyptiens sur l’hybride à celui des Grecs anciens, qui obéissent à deux configurations analogiques opposées du rapport à la vie et à l’autre. L’une des spécificités de la mythologie égyptienne ancienne réside dans le polymorphisme des dieux, qui peuvent être à la fois représentés sous forme d’hybride entre humains et animaux, mais aussi sous leur aspect purement humain ou animal. C’est ainsi que Thot a pu être représenté sous sa forme anthropomorphe à tête d’ibis et sous sa forme de babouin dès le Moyen Empire. De sorte que l’expérience égyptienne donne à voir une certaine fluidité dans la figure des dieux, qui peuvent passer de l’hybride à l’espèce, et c’est peut-être là le premier héritage du rapport entre l’hybride et l’espèce par rapport auquel se positionnera ensuite la perception grecque de la chose.

Avec la mythologie grecque apparaît un nouveau thème lié à l’hybride, à savoir leur chasse ou leur génocide, thème qui sera repris jusqu’au Moyen Âge européen34 et qui en dit long sur le changement de perspective concernant l’hybride. La figure du chasseur de créatures hybrides s’incarne par exemple dans les personnages d’Héraclès, de Persée ou de Jason. Plus qu’une chasse, Héraclès, héros grec par excellence, tente de commettre un véritable génocide à l’encontre des centaures dont une poignée sera finalement sauvée par Poséidon. L’épisode d’Héraclès constitue presque le reflet en miroir d’un autre épisode mythologique plus ancien, égyptien celui-là, qui met en scène le génocide des humains par le dieu Ré par l’intermédiaire de la déesse Sekhmet, et selon lequel une poignée d’humains seront sauvés par des dieux, en l’occurrence Thot et Horus.

Cette comparaison apporte un nouvel éclairage sur la différence entre les points de vue égyptien et grec sur l’hybride. Si les Égyptiens considèrent les humains comme une famille d’êtres de la même espèce, les hybrides leur apparaissent comme des cas uniques, et cela pour la simple et unique raison que ce sont des dieux : il n’y a qu’un Thot, qu’une Sekhmet, qu’un Horus… De même pour les Sphinx : on ne peut parler d’une espèce car ils sont toujours singularisés par rapport à la figure des pharaons : le sphinx à tête humaine reproduit toujours le visage du pharaon régnant. Or, l’exemple du massacre des centaures par Héraclès montre bien que, pour les Grecs, les centaures constituaient une famille d’êtres en soi, équivalente à celle des humains. Il en va semblablement avec les Gorgones, les Cyclopes ou encore les Harpies, qui sont bien des familles d’êtres. Parce que, pour les Grecs, les hybrides ne sont pas des dieux, ce sont des titans ou des créatures affiliées aux titans35. Si les Grecs considèrent les hybrides comme des familles, cela ne veut pas dire pour autant que certains ne se singularisent pas à leurs yeux : c’est le cas de Gryllos, moitié humain, moitié cheval ailé, ou encore du Minotaure.

Il est important de retenir que, dans la logique grecque des hybrides, les dieux du panthéon sont bien présentés comme étant propices à la métamorphose, mais celle-ci n’a pour vocation que d’aboutir à des formes parfaites, par exemple celles des espèces humaine, animales ou végétales, et non à des formes hybrides semant la confusion dans l’ordre des apparences. Se dessine ainsi une opposition entre dieux et titans qui prend la forme d’une opposition entre deux logiques de la forme du vivant : la métamorphose vers l’espèce et la métamorphose vers l’hybride. Dans cet ordre des choses, la Chimère est bien la « reine de la combinatoire » car elle est constituée de trois espèces animales, à la différence des autres créatures hybrides grecques conjuguant généralement deux espèces différentes. Elle a l’apparence d’une lionne à queue de serpent et arbore une tête de chèvre sur son dos. La Chimère fut maîtrisée par Bellérophon, héros grec, avec l’aide de sa monture, Pégase, le cheval ailé. Ne pouvant la tuer puisqu’elle est immortelle, Bellérophon la fait disparaître du monde des humains en la renvoyant à la terre où sont enfermés le reste des titans. La logique mythologique grecque est construite autour de ce paradigme du remplacement des formes qui se double d’un remplacement du pouvoir des titans par celui des dieux : les corps hybrides disparaissent au profit des espèces qui, dès lors, incarnent les canons de la beauté parfaite36.

L’hybridité était donc pensée chez les Égyptiens comme un attribut des dieux les singularisant un par un, alors qu’elle était définie par les Grecs comme spécifique à une famille d’êtres ou à des créatures monstrueuses singulières totalement différentes de la figure des dieux. Si l’on ajoute à cela que les peuples d’hybrides chez les Grecs renvoyaient de manière métaphorique aux peuples voisins et barbares, on comprend que la notion d’hybridité était donc intrinsèquement liée à celle d’altérité humaine chez les Grecs, alors qu’elle évoquait celle de l’altérité divine chez les Égyptiens. Les Grecs ont opéré une inversion totale des valeurs de l’hybride par rapport à l’Égypte ancienne, et c’est sur la base de cette inversion que s’est construit tout le système de représentation du vivant et de l’autre propre à l’Occident.

La comparaison du récit grec de Jason et du conte égyptien du Naufragé illustre à merveille ce que ce renversement des valeurs de l’hybride implique en termes de rapport à l’ailleurs et à l’autre : Jason découvre des îles où se trouvent des créatures hybrides, comme les Cyclopes, qu’il doit exterminer, alors que le naufragé égyptien découvre une île habitée par un dieu hybride, un serpent géant, avec qui il tisse des liens d’amitié et d’échange.




L’hybride et le saut dans l’inconnu

Notre propos est d’adopter un angle d’approche complémentaire à celui de Philippe Descola en questionnant le rôle de l’hybride comme outil de l’expérimentation scientifique et artistique dans la quête de la connaissance de l’espèce qui a eu lieu en Occident depuis la Renaissance jusqu’à nos jours. Pris dans ce sens, l’hybride répond aux différentes définitions qui lui ont été données jusqu’ici et qui apparaissent comme complémentaires : une anomalie, un animal parfait, une chimère ou une anti-chimère et enfin un agencement ontologique, car le propre du concept d’hybride est précisément de toujours ouvrir un peu plus le champ des possibles de l’usage de la combinaison des formes observables. Trois observations apportent un premier éclairage sur la place de l’hybride dans les cosmogonies et histoires des humanités, qui justifie d’explorer sa fonction d’outil d’expérimentation dans l’art et la science.

	1 – Les périodes de changement civilisationnel dans l’histoire sont celles durant lesquelles ont été figurés le plus d’hybrides. Ce constat s’explique en partie par le fait que beaucoup d’hybrides sont des combinaisons d’anciens dieux célébrés par une précédente civilisation. Par exemple, le caractère hybride des dieux égyptiens à l’avènement de l’Ancien Empire combinait notamment différentes divinités animales ou anthropo-zoomorphes adorées dans les anciens royaumes d’Égypte. Ces combinaisons n’étaient pas de simples fusions car chaque partie pouvait renvoyer à des dimensions différentes, notamment politiques, symboliques et rituelles : « tout comme le dieu solaire n’est ni un scarabée, ni un faucon et n’est pas Osiris, mais un peu de tout ça à la fois37 ». Avec l’apparition de nouveaux rituels comme les cultes personnels de piété au Nouvel Empire, d’inédites combinaisons voient le jour. Les parties animales du dieu renvoient alors souvent à sa fonction rituelle. Mais la figure du dieu égyptien reste à géométrie variable, « tantôt réduit à l’essentiel, tantôt se démultipliant à l’infini38 ». Et elle est d’autant plus malléable que les Égyptiens anciens ont toujours entretenu un certain flou dans la distinction entre dieux, génies et démons, contrairement aux Grecs chez qui ces catégories étaient clairement explicites39.



Or, durant la période ptolémaïque, qui fait la jonction entre la civilisation pharaonique et la civilisation hellénistique en Égypte, un syncrétisme s’exprime d’abord par la fusion de certaines divinités en un nombre plus restreint de démons ou dieux aux aspects hybrides ou anthropomorphes, mais aussi par la démultiplication des personnifications de certains aspects des divinités qui mène à la création de nouvelles représentations. La période ptolémaïque n’a posé aucune limite dans sa tendance à produire des créatures hybrides de plus en plus complexes. L’apothéose de la combinaison a certainement été atteinte par ces divinités personnelles aux figures multiples, tel ce dieu panthéiste nommé Pamen, dont la sculpture en bronze combine les attributs et les pouvoirs de divers dieux : Bès, Harpocrate, Amon, Khepri, Bastet, Anubis et Horus. Doté d’un corps humain rappelant à la fois celui du dieu pygmée Bès et de l’enfant Horus, Pamen a une tête de bélier portant une coiffe sur la tête, la couronne Atef, une poitrine en forme de scarabée, trois visages félins sur les genoux, une tête de chacal à l’arrière suivie d’une tête de faucon d’où descend le dos du même animal avec ses ailes.

Ce même phénomène se répéta ensuite, lors de la période gréco-romaine ; cependant, malgré l’effort de synthèse, l’accumulation des entités a parfois été telle que les cortèges et défilés décorant les sanctuaires pouvaient contenir plusieurs centaines de divinités de toutes formes et origines40. L’avènement du monothéisme ne mit pas fin à l’hybridation des divinités, puisque les anges et démons offraient une scène pour produire des figures hybrides. Les travaux de Jurgis Baltrusaitis ont élégamment démontré que l’art roman a été d’ailleurs l’occasion d’une renaissance d’une multitude de formes de dieux et de créatures de l’art du Proche-Orient ancien41. Sirène à deux queues ou âne musicien sont autant de figures témoignant de l’effort à recycler le bestiaire des créatures de l’antique Proche-Orient. Exemple bien connu, les illustrations des commentaires du Beatus datant du haut Moyen Âge comportent de nombreuses créatures mythologiques ressemblant à celles du monde mésopotamien, à l’instar de ces « sauterelles » apocalyptiques avatars des antiques hommes-scorpions des légendes orientales42.

L’idée de combiner et de recycler des figures divines anciennes en hybrides est liée à un processus cognitif d’économie politique des formes qui reste très complexe à définir. Une interprétation avancée par David Wengrow43, et récemment commentée par Philippe Descola, consiste à avancer « que les chimères seraient le produit de l’émergence il y a six mille ans en Mésopotamie et en Égypte des sociétés stratifiées, des premiers États et de la standardisation des normes, des procédures et des objets par les élites administratives », et qu’une « société crée ou adopte des figures composites parce qu’elle atteint un niveau de complexité qui établit un nouveau rapport entre la partie et le tout, la chimère exprimant au mieux l’impératif bureaucratique de traiter le monde à la manière d’un État44 ». Mais Descola rappelle très justement que « c’est dans des collectifs qui étaient déjà analogistes que l’État est né, en général sous la forme de royautés divines et afin de ramasser dans un être et un lieu uniques la multiplicité des perspectives auparavant diffractées dans les composantes disparates de l’assemblage sociocosmique45 ».

Des hybrides apparaissent en particulier non plus dans l’art rupestre mais sur les palettes à fard et vases C-Ware (« White cross-lined ware »), comme une autruche à pattes de tortue, dès l’époque de Nagada I (4e millénaire), c’est-à-dire à une période durant laquelle les sociétés sont composées d’agriculteurs et d’éleveurs et dans lesquelles on ne trouve pas encore de formes de hiérarchisation sociale très marquée. Par la suite, aux époques de Nagada II et surtout Nagada III, on assiste à la mise en place de centres de pouvoir, mais qui vont très vite évoluer vers un centre unique ; on passe ainsi d’une forme de société relativement égalitaire à une forme étatique et pharaonique. Or la représentation des hybrides se multiplie à la période de Nagada III durant laquelle la structuration d’un État s’établit de manière pérenne. A cette époque, non seulement les figures hybrides se diversifient mais elles se complexifient aussi sensiblement46. L’important n’est donc pas de savoir s’il existe ou non des hybrides à telle ou telle période mais plutôt d’étudier le flux de production d’hybrides selon les périodes : il est ainsi censé de dire qu’à la période de Nagada III, au moment de la consolidation de l’État égyptien, on assiste à une multiplication des figures d’hybrides.

Examinons de plus près comment fonctionne ce phénomène de combinaison des figures divines anciennes en hybrides. Le récit de la déesse Thermouthis, choisi parmi tant d’autres, illustre à merveille le rôle de l’hybridation dans l’économie politique des formes au cours de l’histoire (figure 1). Thermouthis est une déesse de l’époque gréco-romaine représentée comme un serpent à tronc et tête de femme. En réalité, Thermouthis serait un avatar de Renenoutet, déesse égyptienne. L’évolution phonétique du nom de Renenoutet donne en dernier avatar le nom Thermouthis ou Parmutit en grec. Déesse ophidienne nourrice (racine rnn) et cobra (racine wt. t) à tête de serpent, elle est le plus souvent représentée allaitant le souverain assis sur ses genoux. Elle est alors principalement liée à la fertilité agraire.

D’après Philippe Collombert47, il faut distinguer à l’origine deux déesses aux noms proches du fait de leurs attributs : Renenoutet et Renenet. La seconde, également nourrice, préside au destin. Renenoutet est attestée dès l’Ancien Empire et Renenet depuis le Moyen Empire. Les deux déesses, distinctes jusque-là, seront assimilées et confondues à la période ptolémaïque. Renenoutet sera alors une divinité nourrice, présidant au destin et liée aux rites de fécondité agraire. L’époque ptolémaïque établit une synthèse là où la période gréco-latine inverse les parties humaines et animales dans leur disposition dans l’hybride. L’anthropomorphisation des figures hybrides anciennes à l’époque romaine utilise d’autres procédés bien précis, par exemple celui de transformer la partie animale de l’hybride en accessoire de la partie humaine ou même en monture. C’est ainsi que la partie crocodile du dieu Sobek, en l’occurrence sa tête, finit, sur une représentation datant de la période romaine du Fayoum, par être extériorisée en un petit crocodile tenu dans la main gauche du dieu dont l’apparence est devenue totalement humaine. À l’époque chrétienne, les figures hybrides perdent progressivement leur caractère divin pour rejoindre d’autres registres de créatures, tels les anges, les démons… Après être devenue pour un temps sainte Thermouthis, avant d’être rayée des listes officielles des saints catholiques en concile par Jean XXIII parce que son origine païenne était trop évidente, la déesse a certainement dû rejoindre le cortège des serpents de l’Enfer, ornant quelque part le mur d’une cathédrale. Fin de l’histoire de l’avatar des Renenoutet, Renenet et consorts, du moins pour l’instant.

L’exemple de Thermouthis illustre un segment parmi tant d’autres de l’histoire de cette économie politique des figures divines et témoigne de la manière dont de nombreuses civilisations se démarquent des précédentes en marquant de leur griffe l’héritage des formes qui les relie. Les hybrides ont ainsi joué un rôle considérable dans la représentation de la construction de la civilisation chinoise, comme le rappelle Danielle Elisseeff :
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Figure 1. La déesse Thermouthis à tête humaine et corps de serpent. Époque romaine, IIe-IIIe siècle. Lokeren, Stedelijk Museum, inv. E.64. In Quertinmont Arnaud (dir.), Dieux, génies et démons en Égypte ancienne, op. cit., p. 82.

© Musée du Louvre, Dist. RMN-Grand Palais / Georges Poncet


Loin des simples éléments de style qu’on y reconnaissait autrefois, on les voit peu à peu symboliser, au fil de leurs unions successives et des transformations qui en découlent, la construction culturelle et politique du pays. Mais la loi de l’évolution, ici aussi, est cruelle : les uns finissent par s’imposer pratiquement sur l’ensemble de l’Asie extrême, comme le dragon ; les autres disparaissent, renvoyés – pour les plus chanceux – au seul rang de modestes esprits locaux dont la renommée ne dépasse pas les limites du village48.


L’omniprésence du dragon questionne. Il surgit çà et là dans plusieurs cultures, sous diverses latitudes et à différents moments de l’histoire : « C’est, pourrait-on dire, un monstre nécessaire, non pas un monstre éphémère ou accidentel, comme la chimère ou le catoblépas49 ». Cependant, le dragon ne figure pas la même chose pour un Viking que pour un Chinois, même s’il est bien présent dans leurs civilisations respectives50. La production d’hybrides jalonne ainsi les changements sociétaux, qu’ils soient politiques ou religieux, et témoigne toujours d’une modification de la vision du monde.

Parfois, cette recomposition peut tourner en dérision le système de valeurs en place. Les marges à drôleries qui foisonnent dans l’enluminure gothique des manuscrits religieux à partir du milieu du XIIIe siècle comportent de nombreux personnages hybrides anticléricaux (figure 2). La plupart d’entre eux figurent les clergés masculins, du pape au dernier des cordeliers, et mettent en scène une critique de la dévotion des religieux qui contraste avec la valorisation de celle des dames51. Ils marquent aussi le passage à une nouvelle vision du monde, en l’occurrence la démocratisation de l’accès au manuscrit religieux, notamment aux femmes. Ce phénomène perdure au début de la Renaissance avec des figurations de scènes impliquant des personnages religieux hybridés avec des animaux domestiques, comme celles de l’âne pape ou du veau moine dans le livre d’Augsbourg des signes miraculeux (1552), images fortes pour l’époque et qui témoignent de la montée d’une critique de l’Église. L’une de ces images, celle du monstre Tiber ou âne pape, est décrite par Martin Luther et son collègue Philipp Mélanchthon dans un pamphlet datant de 1523 comme « l’anus papal » incarnant la corruption de l’Église romane catholique. Les glissements analogiques impulsés par les sphères intellectuelles de la Renaissance qui ont permis de dénigrer, railler et digérer les systèmes de valeur du Moyen Âge font partie d’une stratégie dont la tyrannie intellectuelle a été dénoncée par Cervantès dans Don Quichotte : jeter le discrédit sur des systèmes de valeurs et de représentations considérés d’un autre âge, en opérant continuellement des glissements analogiques vers une rationalité plus « moderne52 ».

Mais l’histoire de la production des hybrides est parfois plus localisée et dépend de la progression d’une nouvelle vision du monde, ou encore de la critique d’une ancienne dans une région isolée. Les Simiots, sortes de cynocéphales propres à la région du Haut-Vallespir, sont présents surtout dans les édifices religieux mi-romans mi-gothiques comme l’abbaye d’Arles-sur-Tech. Ils émergent d’un glissement sémantique partant de l’interprétation de figures animales présentes dans l’ornementation architecturale romane. Lions, griffons et autres animaux emblématiques de l’art roman fusionnèrent en un être hybride qui faisait également le lien avec les légendes populaires locales sur les êtres étranges de la forêt mangeurs d’enfants53. Il est remarquable de constater que les Simiots font leur apparition dans les légendes ou les ornements architecturaux au moment des périodes de calamités et donc de l’échec de l’Église, et ne disparaissent qu’après l’arrivée de nouvelles reliques, en l’occurrence celles des saints Abdon et Sennen. La figure du singe étant une expression anticléricale notoire, les Simiots paraissent aussi incarner la menace du rejet du clergé officiel par la population locale lors des périodes de misère.

L’hybride est donc un outil permettant d’accorder l’ancienne vision du monde à la nouvelle ou d’émettre une critique sur le système en place. C’est pourquoi la production d’hybrides témoigne souvent d’un basculement d’une vision du monde à une autre.

	2 – Si les hybrides marquent souvent le passage d’une époque à une autre, ils peuplent aussi les marges des espaces connus. Jusqu’à la fin du Moyen Âge européen, la Terre était perçue comme un disque plat flottant dans l’espace et son étendue se voyait limitée par des confins marins aux allures d’enfer gardés par des monstres, dont de nombreux êtres hybrides54. Les monstres des confins sont divers et variés : serpents ou dragons de mer comme le Léviathan biblique ou la serre médiévale – sorte de pieuvre géante tel le Kraken des légendes scandinaves –, baleines carnivores, anguilles géantes, sans oublier les sirènes ensorceleuses. Ces confins n’ont cessé de reculer à mesure des progrès de la navigation et des expansions maritimes, et il en va de même des monstres marins. Ce n’est que quand les navigateurs s’essaient à franchir ces confins, que l’imaginaire commence à les voir peuplés de monstres. Ainsi, pendant longtemps, le cap Bojador, situé dans les provinces du sud du Maroc, en territoire du Sahara occidental, a constitué dans l’esprit des Européens l’une de ces limites du disque terrien, un de ces confins à la réputation terrifiante. La disparition de nombreux bateaux qui avaient tenté de doubler le cap en dépit de ses mers violentes, a conduit à faire naître la rumeur de la présence d’hybrides marins monstrueux55. La production d’hybrides et de monstres correspond à cette période de doute significative d’un basculement d’une vision de l’espace à une autre, moment où une humanité règle sa focale pour adopter un autre angle de vue ou simplement pour l’élargir. La mise au point terminée une fois les confins dépassés, ces hybrides disparaissent peu à peu du registre de représentation du monde pour passer bien souvent dans l’univers des enfants pendant que d’autres sont créés pour peupler de nouveaux confins toujours plus lointains. C’est ainsi qu’aujourd’hui, dans les écoles du Portugal, les enfants continuent de se représenter le cap Bojador comme un refuge d’hybrides monstrueux. Le navigateur portugais Gil Eanes, resté dans les mémoires comme le premier navigateur à dépasser le cap Bojador en 1434, a en quelque sorte fait disparaître les monstres qui peuplaient ces confins dans l’imaginaire des adultes, et seuls les enfants en ont récupéré les reliquats.
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Figure 2. Marge à drôleries : Un renard dit la messe devant un calice posé sur le postérieur d’un acrobate hybride qui tient lieu d’autel. Les Vœux du paon, Jacques de Longuyon.

© The Morgan Library & Museum. MS G.24. Gift of the Trustees of the William S. Glazier Collection, 1984, Photographic credit: The Morgan Library & Museum, New York


La découverte de nouveaux mondes par-delà ces confins est également bien sûr la porte ouverte à l’accumulation de nouvelles connaissances, aussi faut-il voir l’hybride marin comme le reflet de toutes les connaissances qui n’attendent qu’à être acquises et du bouleversement de la vision du monde qu’elles sont censées provoquer. Le monstre marin serait donc un effet d’anticipation du choc de la découverte de ce qu’il y a au-delà des confins qu’il habite. Et il en va bien évidemment de même avec les hybrides et monstres des confins terrestres qui incarnent l’étrangeté des êtres y habitant. Le Crocote est un loup-chien caractéristique de la faune de l’Inde, selon Pline l’Ancien (après 23-79), et le Leucrocote, en partie cerf, en partie lion avec une tête de blaireau, habite les terres d’Éthiopie56. Les cynocéphales, hommes à tête de chien, sont des figures récurrentes pour représenter des populations situées dans des terres lointaines comme l’Inde. Les Lamies, moitié femme, moitié serpent, peuplent les déserts d’Afrique selon les classiques latins et grecs57. Un certain nombre d’hybrides peuplant les confins du monde représentent des espèces à peine connues pour l’époque, incarnant ainsi un pré-savoir sur ces espèces. La création de certains hybrides est en effet aussi « le résultat de l’activité de perception et de description de certains animaux réels », comme aimait le rappeler l’anthropologue Dimitri Karadimas58.

Le récit le plus éloquent et fondateur en la matière est certainement celui de Ctésias de Cnide sur la faune et la flore de l’Inde59. Ctésias est l’un des personnages grâce auxquels les animaux exotiques d’Asie vont nourrir l’imaginaire européen, et ce, jusqu’au Moyen Âge ; voilà pourquoi son récit est d’une haute importance60. Originaire de Cnide, Ctésias était médecin et a vécu très probablement entre les Ve et IVe siècles av. J.-C. Fait prisonnier de guerre par les Perses, il devient rapidement le médecin du roi Artaxerxés. Cette position lui donne l’occasion de s’intéresser non seulement aux Perses, mais aussi aux peuplades alors en relation avec la Perse, et en premier lieu les Indiens. Les visites et échanges à cette époque entre la Perse et l’Inde sont nombreux, les cadeaux aussi, que Ctésias ne manque pas d’observer en détail. À partir de ses observations, Ctésias peut se faire une idée des peuples, et de la faune et flore de l’Inde. Il complète ses données avec les commentaires des premiers historiens grecs sur l’Inde, comme Hécatée (549-486) ou Hérodote. De sorte qu’il livre le premier traité sur l’Inde, constitué d’un essai de description géographique, ethnologique et zoologique. Et même si les auteurs postérieurs ne cesseront de critiquer sa démarche non scientifique qui a grandement contribué à ce que « l’Inde [soit] aux yeux des Grecs un pays magique », son traité reste une référence unique et incontournable en la matière61.

Ctésias est resté célèbre pour avoir décrit et nommé des êtres fabuleux, pour la plupart des animaux exotiques qu’il n’avait jamais vus auparavant. Parmi ces derniers, deux connaîtront une certaine renommée et leurs noms traverseront les siècles jusqu’aux bestiaires du Moyen Âge. Le martichora est décrit comme étant grand comme un lion mais à la peau rouge, avec une face quasiment humaine, trois rangées de dents et une queue se terminant par un dard similaire à celui du scorpion mais de plus grande dimension. Il est considéré comme très dangereux et n’hésite pas à attaquer les humains qu’il dévore. Ctésias précise que les hommes le chassent en montant sur des éléphants, ce qui a fait dire à des auteurs postérieurs, dont Pausanias (9, 21, 4), qu’il s’agissait en fait du tigre. D’ailleurs, comme le rappelle Charles Malamoud, « le terme persan moderne mardomxör, qui dérive du même prototype iranien ancien martichora, signifie littéralement “mangeur d’homme, cannibale” ; il s’applique à toutes sortes d’ogres et de tyrans, mais aussi au tigre qui a pris goût à la chair humaine62 ». Cet auteur rappelle que ce terme est passé en urdu et en hindi.

L’autre animal devenu célèbre est décrit par Ctésias comme un âne fort et grand, doté d’une corne sur le devant de la tête. D’après Ctésias, cette corne était prisée car elle servait de coupe aux vertus thérapeutiques. Cet animal deviendra connu assez rapidement sous le nom de monokéros et n’est autre que le rhinocéros. Ce même animal fascine Marco Polo, et ce dernier décide de mobiliser la figure de la licorne pour tenter d’identifier le rhinocéros qu’il rencontre à Sumatra. Cependant, comme cette dernière ne correspond pas totalement au rhinocéros, « plutôt que de segmenter encore le contenu en ajoutant un nouvel animal à l’univers des vivants, il corrige la description en vigueur des licornes, qui, si elles existent, sont donc telles qu’il les a vues et non telles que la légende le raconte63 ».

Parmi les autres animaux exotiques qui ont été assimilés à des créatures hybrides, il y a le cas bien connu du Camelopardalus, chameau-léopard ou chameau-panthère, qui n’était autre que la girafe au moment de sa découverte par les populations orientales puis européennes, mais aussi celui du Béhémoth, terme hébreu (« les bêtes ») magnifiant l’éléphant ou l’hippopotame, voire les deux à la fois64.

Le Moyen Âge européen va reprendre en partie cet héritage de figures hybrides anciennes. À cette période, l’Occident n’hésite pas à se nourrir de l’imaginaire produit sur les autres, attirant jusqu’à lui toutes les représentations d’animaux de l’ailleurs. C’est ainsi que Gossuin, au XIIIe siècle, dans son Imago Mundi, restitue presque fidèlement la description du martichora d’Inde que Ctésias a produite au IVe siècle av. J.-C. Un certain nombre d’êtres hybrides qui peuplent les bestiaires du Moyen Âge intègrent des caractéristiques bizarres d’espèces qui ont intrigué les humains de l’époque. Il en va ainsi du porc-épic et de ses épines qu’il peut lancer à distance et qui ont été amalgamés à la corporalité de certains hybrides. Le plumage aux couleurs resplendissantes de certains oiseaux comme le faisan ou le paon se retrouve dans celui du Phénix. L’hybride exprime donc souvent à la fois un sentiment d’altérité à l’égard des espaces peu connus et des êtres qui s’y trouvent, et une première tentative de construire un savoir sur leur existence.

	3 – Enfin, troisième observation sur le rôle de la figure de l’hybride dans la pensée et l’histoire humaines : parfois, quand l’humanité découvre une nouvelle technique ou technologie, elle l’accompagne de la figuration d’êtres hybrides. Les premiers pas de l’art graphique rupestre en témoignent, car non seulement les figures hybrides apparaissent assez tôt dans l’histoire de l’art rupestre, mais elles sont de surcroît renouvelées à chaque nouveau style graphique. Le même phénomène se constate dans les débuts de l’art du jade chinois, il y a entre quatre et cinq millénaires. Certains hybrides chinois, assimilés plus tard aux dragons, émanent des incommodités des premières innovations techniques du polissage des anneaux de jade à l’origine de traces évoquant la forme d’êtres enroulés65. C’était le cas aussi avec les premiers automates, horloges ou fontaines mécaniques, figurant des hybrides, et cela tant chez les Arabes et les Chinois que les Européens par la suite. L’architecture n’est pas en reste, avec un cortège d’êtres hybrides à chaque nouveau style, l’avènement de l’art roman restant sans doute l’exemple le plus probant à ce sujet, par une explosion de formes hybrides qui n’a pas son pareil en Europe. Même certaines innovations spirituelles se doublent de la production d’hybrides. Il en va ainsi de la période gnostique, entre les IIe et IIIe siècles, avec notamment la référence à l’Archonte, dragon dont la figure apparaît en pleine période de confrontation entre chrétiens et gnostiques.
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