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Collection « Espaces libres » dirigée

par Jean Mouttapa et Marc de Smedt



À ma sœur Madeleine et son mari

À mes frères Michel, Jean, Yves, Alain et leurs épouses

À mes neveux et nièces
Christian, Stéphane, Louis, Anne-Laure,
Alexis, Dominique, Jérôme, Éliane, Emmanuel,
  Patrice, Bernard, Christophe, Sophie,
Bertrand, Marie-Hélène, Stanislas, Flore…



Introduction


« Si le cœur n’a le choix qu’entre se briser et se bronzer, je préfère que le mien se brise1. »

Chaque fois que nous nous trouvons au début d’une série d’entretiens, Rachel et moi, nous attendons, dès la première rencontre, qu’une parole jaillisse, si spontanée et si forte qu’elle va donner en un éclair une couleur et un souffle au livre que nous entreprenons.

Voilà, elle est sortie, cette parole, dès les premières minutes. Jusqu’ici rieur, le visage de Stan Rougier s’est fait grave. Peut-être ne sait-il pas qu’il vient de nous offrir la clé de son être ! Nous ne nous étonnons plus qu’il ait donné à son premier livre ce titre emblématique : L’avenir est à la tendresse. C’est tout à fait lui : son idéal, sa générosité, son optimisme qu’il ne faut pas confondre, on le verra, avec on ne sait quelle naïveté.

Car il ne s’agit pas d’une tendresse mièvre, mais d’un sentiment fort qui est comme une ouverture sur cet autre monde que nous pressentons et auquel nous aspirons de tout notre être.

Nous sommes très frappés du fait que, lors des expériences de proximité de la mort dont on parle tellement ces temps derniers, tous les témoins racontent qu’après avoir quitté leur corps, ils ont eu le sentiment de se trouver dans un univers où ils se sont sentis aimés, compris et totalement acceptés. Un univers de lumière et d’amour dont ils conservent, une fois revenus sur terre, une poignante nostalgie.

Cette même nostalgie qu’au fond de nous-mêmes nous ressentons tous, même si nous n’en sommes pas toujours conscients. Ce sentiment diffus qu’aux prises avec les difficultés de notre monde, nous passons à côté de l’essentiel et que, finalement, seule la tendresse – au sens fort du mot – est notre vraie patrie.

C’est une percée vers cette tendresse que nous avons eu le sentiment de faire tout au long de nos entretiens avec Stan Rougier.

 
			



L’homme, au premier abord, déconcerte. Rien en lui d’éthéré, mais une furieuse joie de vivre. Il est une force de la nature, un homme robuste dont les éclats de rire sont irrésistiblement contagieux. L’homme de tous les enthousiasmes et de toutes les générosités. Cela fut pour nous un vrai bonheur que de vivre ces quelques jours près de lui dans la paix de notre moulin. Nous le voyons encore marcher à grandes enjambées dans la campagne, jouer avec nos juments et se lancer en brandissant sa faux à l’assaut d’un inextricable roncier. Quel appétit de vie en lui ! Et quelle lueur enfantine dans ses yeux aux moindres beautés de la création !

Le soir auprès du feu, tandis qu’il parlait, nous aimions la façon dont il caressait notre petite chienne. C’est d’ailleurs étonnant : chats, chiens, poules, chevaux, tous les animaux l’aiment d’instinct, un signe qui ne trompe pas.

Ce qui est extraordinaire en lui, c’est qu’il trouve le moyen d’être lyrique jusque dans les conversations ordinaires. Il n’est pas de ces interlocuteurs à qui il faut arracher les confidences. Sa parole coule comme un torrent sautant d’images poétiques en comparaisons inattendues. Il a tellement de talent qu’une remarque nous monte aux lèvres, qui va tout naturellement ouvrir le dialogue :

– Tu écris beaucoup et avec facilité… Ce livre, tu pourrais l’écrire toi-même !

– Sans doute, mais je marche aux signes. Le jour où vous m’avez proposé de faire avec moi un livre d’entretiens, je me suis dit que, puisque vous veniez à moi, je devais vous faire confiance. Allons-y, nous verrons. C’est une belle aventure.




1- Chamfort.











I.

De quel dieu sont-ils athées ?


Nous avons tout de suite envie de parler de la tendresse puisqu’elle semble être le mot clé de tes livres et sans doute aussi de ta vie. Est-ce que ce n’est pas un mot un peu dévalué ?

 

Ce mot célébré par Éluard, Brel, Brassens et tant d’autres poètes a été mis à toutes les confitures. Là où je voyais le « lait de la tendresse humaine » de Shakespeare, les psychologues dénonçaient le cocooning. Si j’avais su, je n’aurais pas choisi ce mot !

Les mots « amour » et « charité » ont été tellement prostitués ! Encore aujourd’hui mon livre L’avenir est à la tendresse m’aide souvent à établir un contact avec des jeunes. Ce titre les rejoint et je reçois de la part des jeunes qui l’ont lu des lettres qui me touchent beaucoup.

 

Dis-nous ce qu’est pour toi la tendresse.

 

C’est la traduction de deux mots hébreux par lesquels Dieu nous dit la qualité d’amour qu’Il éprouve envers l’être humain. Une qualité d’amour qui rejoint l’homme non pas dans sa beauté réalisée, mais dans sa beauté à venir. Dieu voit le diamant encore à l’état brut, mais présent dans sa gangue, Il voit un trésor caché et Il va tout mettre en œuvre pour que ce trésor révèle sa splendeur.

Le premier de ces deux mots hébreux est Rahamim qui veut littéralement dire « entrailles maternelles ». Il est traduit dans la Bible alternativement par miséricorde et par tendresse. Remarquez que « miséricorde » est fait de « misère » et de « cœur ». « Il faut misère pour avoir cœur » a dit Paul Baudiquey, un ami prêtre. Il faut avoir éprouvé la souffrance dans sa propre chair pour être vulnérable à la souffrance d’autrui. Nos blessures peuvent devenir des brèches à travers lesquelles la peine des autres vient jusqu’à nous. Miséricorde, cela veut dire : « Tu souffres, j’ai mal. Mon cœur se dresse devant ta misère pour essayer de te protéger, te défendre, lutter contre ce qui t’écrase. » Nous sommes assez loin de la tendresse définie par certains psychologues comme une recherche de protection, une régression à l’état de nourrisson. Si l’avenir était à cette tendresse-là, nous « finirions dans les couches », comme le dit Tony Anatrella.

Les mots « entrailles maternelles » sont très forts. Quel est le rôle d’un ventre maternel sinon de recueillir une faible parcelle de vie pour lui permettre de grandir ? La femme bien plus que l’homme est capable de donner cet environnement de chaleur humaine, cette qualité de regard et d’écoute qui vont permettre à quelqu’un d’avoir envie d’exister. Je nomme tendresse cette attitude parce que la Bible la nomme ainsi. Rahamim est utilisé plus de cent trente fois dans les textes de la Première Alliance.

 

L’autre mot, c’est Hesed. On n’en finirait pas de développer tout ce qu’il exprime : Je t’aimerai quoi qu’il arrive et je ne reprendrai pas mon amour. Je t’aime dans ta boue, je t’aime dans ta lèpre, dans ta pauvreté, dans tes manques. Je ne te dis pas : « Éblouis-moi et je t’aimerai », mais : « Je t’aime d’abord ! Tu ne me décourageras jamais de t’aimer. » Dieu est capable de susciter en nous cette qualité d’amour qui ne nous est pas très spontanée.

François d’Assise, Vincent de Paul, l’abbé Pierre ont montré que cette tendresse n’était pas « fleur bleue ». Ce mot Hesed revient plus de deux cent quarante fois dans ce que nous appelons l’Ancien Testament !

L’amour-éros est spontané, simple, enivrant. L’amour – agapé, l’amour-tendresse, oblige à se décentrer, à « mourir à soi-même » comme dit l’Évangile. La vie à deux est très astreignante. Il faut être très attentif à la réalité de l’autre, à son souhait réel, à sa fatigue, à sa peur de décevoir. Il faut l’aimer tel qu’il est et non tel qu’on le rêve. Rien n’est plus délicat que de tenir compte des fragilités et des blessures d’un être !

Dire que l’avenir est à la tendresse, c’est dire qu’il y a un bel avenir pour ceux qui croient à l’amour. Les jeunes qui y croient ou voudraient y croire n’ont jamais été aussi nombreux.

Vous avez dû vous-mêmes le constater : quand on interroge des gens qui sont d’une grande efficacité dans le monde actuel, aux premières lignes dans le combat contre l’injustice et les sources du mal, ils sont avant tout sensibles à cette dimension d’écoute et de partage. Ils savent que les hommes ont encore plus besoin de reconnaissance de leur dignité que de pain. J’ajoute qu’il ne faut pas se « payer de mots ». Ce n’est pas parce qu’on a prononcé le mot amour que sa réalité va surgir. L’éducation à la tendresse est une longue tâche. D’autant plus qu’il faut toujours se méfier des contrefaçons.

 

Depuis que Jésus m’a séduit, c’est Sa tendresse qui m’a le plus touché : une tendresse qui sait être dure comme le diamant contre ce qui la tue. Ce qui la tuerait le plus sûrement, ce sont ses ennemis de l’intérieur : la mièvrerie, le ramollissement du cœur, le sourire niais, à la baba cool, la concorde à tout prix, le génie de noyer le poisson, l’art de gommer les différences, le faux amour qui dorlote au lieu d’aider à vivre. Le conflit est à mes yeux la plus haute manifestation de la tendresse, car elle est le signe qu’on n’a pas absorbé l’autre… La vraie tendresse, c’est l’amour de l’autre en ce qu’il a d’imparfait. On apprend à aimer comme Dieu, à devenir comme le soleil qui ne pose pas de conditions à la fleur avant de lui offrir chaleur et lumière.

 

C’est ainsi que Dieu nous aime ?

 

Oui, j’en suis de plus en plus persuadé.

 

Ce n’est pourtant pas ce Dieu-là que nous avons appris à connaître lorsque nous étions enfants mais le Dieu du soupçon, le grand punisseur qui guettait nos péchés pour nous les faire payer…

 

Il m’a fallu, moi aussi, me délivrer des fausses représentations que je m’étais faites de Dieu. Notre Dieu n’est pas le Dieu qui a réponse à tout, le Dieu redresseur de torts, le Dieu dénicheur de coupables, complice de la maladie et de la mort, mais le Dieu de tendresse. Ma vie, c’est de Le crier sur tous les tons, sur tous les toits, dans les pages des quotidiens, dans des assemblées de jeunes. Notre Dieu n’est pas le Dieu-magicien qui pourrait, s’Il le voulait, retenir la lave des volcans ou les vagues des raz de marée, l’extension de la famine ou les bras des tyrans, mais le Dieu qui nous aime passionnément et qui ne cesse de Se chercher des relais pour agir dans le monde. Il veut agir par vous, par moi, Il est à l’affût de ceux qui répondront : « Me voici ». Il a besoin de courroies de transmission.

Il est facile de Le juger et de Le condamner en restant le derrière dans son fauteuil, mais il est infiniment plus noble de relever ses manches et de se mettre au travail. C’est à nous de corriger les injustices de notre monde. Comme Dieu respecte infiniment notre liberté, Il ne nous contraint pas à agir. Mais si tous les cœurs généreux unissaient leurs talents, le malheur et ses causes fondraient comme la neige au soleil. Ce sont les « kamikazes de l’amour » qui permettent à Dieu de montrer Son vrai visage.

 

Tu as toujours été croyant ?

 

Bien sûr que non ! Comme tant d’autres, j’ai été, moi aussi, tenté par l’humanisme athée. J’ai été écartelé, tenté de rendre Dieu responsable de tous les malheurs du monde. C’était au temps de ma Philo. J’allais d’un Dieu à l’autre, du Dieu tendresse au dieu teigneux, dénicheur de coupables et qui règle ses comptes avec ses créatures. Je crois que mon pseudo-athéisme n’a été qu’une thérapie pour évacuer les caricatures de Dieu qui traînaient encore dans mon cerveau. « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn ! » Quand j’ai découvert dans la Bible que Dieu avait fait une marque sur Caïn pour qu’il soit protégé et non pour qu’il soit poursuivi, j’ai compris que l’on m’avait « roulé ». Le temps du séminaire a été pour moi un éblouissement. Chaque jour, un pan d’athéisme tombait, comme une vieille peau qui tombe d’un lézard.

 

Quelle image de Dieu a surgi en toi, après ce grand nettoyage ?

 

Pour moi, Dieu est un Dieu de risques et non un Dieu de sécurité, un Dieu de liberté et non un Dieu de censure, un Dieu d’amour et non de crainte, un Dieu qui donne aux hommes un monde immense à découvrir, à inventorier, à transformer, et non un Dieu qui dit : « Tu n’iras pas plus loin. Je suis jaloux de Mes prérogatives… » Dieu est exactement l’envers de tout ce que l’athéisme a dit sur son compte.

Il y a une parole de Jésus qui me hante : « Si le sel s’affadit, avec quoi peut-on le saler ? Il n’est plus bon qu’à être piétiné par les passants. » Quand je vois tous les passants qui piétinent ce sel, je me dis : « C’est vrai ! il s’est affadi. Revenons aux sources. » Je découvre que la fameuse expression « Dieu de crainte », dont on nous a rebattu les oreilles, veut dire tout sauf la peur. Le mot Yaré utilisé quatre cent trente-cinq fois dans l’Ancien Testament évoque le frissonnement de l’amour et de l’adoration.

 

Un tremblement ?

 

Oui, mais un tremblement amoureux. Celui du fiancé qui retrouve sa fiancée après une longue absence.

 

De cela on a fait la peur ?

 

Oui. J’aurais envie de déposer une plainte contre X à l’égard de ceux qui ont fait de Dieu l’envers de ce qu’Il est. Les athées ont très bien perçu l’affadissement du sel. Ils ont vu des chrétiens qui niaient la vie et ils ont dit : « Dieu est contre la vie » ; c’est le message de Nietzsche. Ils ont vu des chrétiens qui étaient contre le plaisir : c’est leur dieu que rejette Freud. Ils ont vu des chrétiens qui étaient contre le partage des biens et des responsabilités dans la société. Marx s’est emparé de ce constat : on parle de vie éternelle pour se dispenser de la justice ici-bas. Les athées sont à mes yeux d’excellents repères pour voir comment nous avons dénaturé le visage de Dieu. Je n’ai qu’à retourner ce qu’on nous a dit de Dieu pour me trouver sur le chemin du vrai Dieu. On nous disait : « Il est culpabilisant. » Je retourne et cela devient : « Pour Lui, le dernier des derniers est le premier de tous. » On nous dit : « Il limite la créativité humaine et le travail des scientifiques. » Je retourne et je vois un Dieu qui nous offre un univers prodigieux à connaître, à travailler… Je pourrais continuer longtemps. Si je retourne les « négatifs » de Dieu, j’ai des chances de voir apparaître l’image positive ! Je n’ai qu’à plonger le négatif dans le bain de la Révélation et je vais avoir l’image du Dieu véritable !

Dernièrement, une historienne m’a écrit : « J’ai entendu un de vos sermons à la télévision. Vous y parliez d’un Dieu de tendresse, de liberté, de risques. Vous ne pouvez imaginer à quel point ma foi s’en est trouvée transformée. Je ne crois plus comme avant. »

 

On pourrait dire que les athées sont de meilleurs chrétiens que beaucoup de chrétiens.

 

Je ne le dirais pas dans ces termes. Je dirais plutôt que l’athée nous aide à purifier notre foi. Plongez votre foi dans Marx, plongez-la dans Freud, dans Nietzsche ou dans Sartre, ce qui va rester sera peut-être fidèle à l’Évangile. S’il ne reste rien, c’est qu’il n’y avait rien. Il y a des gens qui me disent : « Je ne veux pas me faire psychanalyser, j’ai peur de perdre la foi. » Je leur réponds : « Ce n’est pas la foi que vous allez perdre, mais les fioritures que vous aviez mises par-dessus. »

 

Le Dieu qu’ils se sont fabriqué ! Pourquoi les chrétiens ont-ils donné cette image de Dieu ?

 

Cela demanderait de traiter d’abord une autre question : « Pourquoi les humains abîment-ils toujours ce qu’ils touchent ? » Quand j’avais vingt-deux ans, j’éclatais de rire parce que je ne comprenais rien à cette phrase que j’avais entendue de la bouche d’Emmanuel Berl : « L’homme abîme tout ce qu’il touche. » Elle me paraissait loufoque. Maintenant, je me dis : « Quelle vérité ! » La tare originelle, ce n’est pas une blague. Jésus demandait aux hommes de bâtir leur morale à la ressemblance de Son amour. Sitôt qu’Il les laissa libres, les humains ont reconstruit Son amour à la ressemblance de leur morale. Il en va toujours ainsi et, bien sûr, le plus pur s’abîme le plus facilement. La neige est belle lorsqu’elle vient de tomber. C’est une splendeur. Mais lorsque les voitures ont roulé sur elle, la neige des grandes villes devient d’une laideur repoussante.

 

Donc, si tu t’es fait prêtre, c’est pour faire connaître le vrai visage de Dieu ?

 

Je suis parti comme des gars ont rejoint le maquis en se disant que cela valait le coup de tout sacrifier. Si on m’avait demandé de renoncer à mes jambes, je l’aurais fait tout de suite. Il y avait en moi un désir plus grand que tout : sauver l’honneur de Dieu, proposer à mes contemporains Son visage adorable. Dieu est merveilleux et on ne peut se détourner de Lui sans mourir. Les hommes ont besoin de Dieu pour vivre et la qualité de leur vie dépend de l’idée qu’ils se font de Lui.

Je pense souvent à une parole de Jean-Baptiste : « L’ami de l’époux ; sa joie est de faire se rencontrer l’époux et l’épouse. Il les met en présence et, lorsque sa mission est accomplie, il se retire en disant : “Il faut qu’il prenne la place et que je m’efface.” » Ce rôle de Jean-Baptiste est mon seul rêve : préparer le chemin du Seigneur, donner aux hommes l’occasion de Le rencontrer… Ensuite je n’ai plus qu’à m’effacer et à m’émerveiller… de loin.

Quand je vois la capacité des jeunes à s’ouvrir à Dieu, à l’Essentiel, et à trouver ainsi la clé de leur vie, je suis heureux : c’est vraiment pour cette mission que j’existe ; être ambassadeur de Dieu.








II.

Enfance, notre capital d’émotions


Pour que tes paroles soient bien comprises, nous avons besoin de savoir d’où tu viens et quel fut ton itinéraire.

 

Il est redoutable de parler de soi !

 

Parle-nous de tes parents.

 

À l’âge de dix-sept ans, en 1917, mon père fit des pieds et des mains pour s’engager parce que son frère était sur le front et qu’il ne pouvait tolérer de rester au lycée de Versailles et de n’avoir d’autre souci que ses études. Il est revenu blessé peu de temps après, métamorphosé, ayant été témoin d’horreurs insoutenables. Il n’était plus le même.

Sa mère était une femme croyante et patriote. Comme on l’était alors. Je me souviens d’avoir vu une lettre dans laquelle elle écrivait à une amie : « Vous n’êtes pas sans savoir que Dieu m’a demandé mon fils Michel » (le frère aîné de mon père). « Si j’accepte de tout mon cœur la volonté du Bon Dieu qui a choisi mon cher petit comme une belle et pure victime pour sauver la France, si je suis fière que mon enfant soit tombé en faisant son devoir, je sais qu’il n’y aura plus de bonheur pour moi dans la vie ! »

Peu après son retour du front, mon père a vu sa mère mourir, ce qui a été pour lui une grande épreuve, d’autant plus que, par tempérament, il était un homme inquiet. La guerre l’ayant empêché de passer son bac, il eut des difficultés professionnelles. En revenant du front, il lui fallut se débrouiller et il commença par être grouillot d’agent de change, ce qui n’était pas très gratifiant.

 

Il a dû se marier peu après ?

 

Oui, et la rencontre de mes parents fut une rencontre arrangée. Il en allait souvent ainsi à cette époque : les parents avaient des amis communs qui montaient un véritable petit scénario pour organiser la rencontre des deux fiancés. D’un côté, il y avait mon père qui, disait-on, n’était pas très gai, et de l’autre, ma mère qui sortait d’un amour déçu et qui en restait un peu triste. Cela s’est arrangé très vite. Elle était « montée » à Paris sous prétexte de se changer un peu les idées et de visiter la ville, et on lui a fait rencontrer la famille Rougier. Au premier abord, elle n’a pas trouvé mon père très sympathique, mais sa chambre était belle et le papier peint lui plaisait beaucoup. Elle m’a dit : « Trois jours plus tard, je rentrais dans mon Béarn natal avec une bague au doigt et un homme à aimer. »

C’est un itinéraire qui nous paraît cocasse aujourd’hui, mais cette génération avait profondément le sens du devoir. Le devoir de mes parents a été d’avoir six enfants en sept ans, cinq garçons et une fille. Je suis le cinquième de la série.

Une maladie grave de ma mère lui imposa de « m’exiler » un an et demi chez une nourrice, cinq mois après ma naissance. Le retour tardif de « l’intrus » au milieu d’une tribu bien constituée de quatre frères et d’une sœur me rendit quelque peu hébété. Pour l’enfant arraché à l’odeur de sa mère, à sa douceur, à sa voix, vous ne me ferez pas croire qu’une couveuse ou une nourrice peuvent remplacer cette présence. Il demeure partout en exil. Il transporte avec lui une question : « Ne suis-je pas de trop ? » Mais je n’en suis pas triste. Tout l’art de l’existence est de transformer nos fêlures en chances. N’est-ce pas à partir d’un grain de sable que l’huître compose la plus belle perle ?

 

Comment voyais-tu ton père ?

 

De ma petite fenêtre, entre 1942 et 1950, il m’apparaissait comme voué tout entier à sa tâche professionnelle et familiale. Il était absent toute la semaine et rapportait de ses tournées d’inspecteur d’assurances des victuailles nécessaires à notre survie : pommes, noix, jambon, fromage… Notre mère le comparait au pélican qui semble nourrir ses petits de ses entrailles. J’étais très content de ces denrées qu’il rapportait et que l’on économisait, précieusement déposées sur l’étagère d’un cagibi, mais j’étais littéralement angoissé d’avoir à lui montrer mes bulletins scolaires qui étaient toujours « navrants » (selon son expression favorite).

Il avait deux visages. L’un d’humour, l’autre de dramatisation à propos de tout. Il avait l’art de transformer les verres d’eau en tempêtes. Pour échapper à la contagion de son pessimisme et de son anxiété, nous mimions entre nous ses expressions catastrophées : « Ici, tout le monde s’en fout ! C’est effarant ! C’est à qui s’en foutra le plus ! » Mais, le lendemain, il pouvait débarquer dans la chambre où vous receviez un copain, en caleçon, chaussettes et cravate, maigre et blanc comme un poulet déplumé, chantant un air d’opérette ou faisant le clown. Mes copains me répétaient : « Tu as de la chance d’avoir un père aussi décontracté ! »

Lorsqu’il chantait, c’était bon signe. Le chant qui réveille en moi le plus lointain souvenir était une romance de Reda Caire : Si tu reviens, ne me demande pas pardon…

J’ai toujours vu mon père comme extraordinairement efficace, enraciné dans une profession qu’il aimait beaucoup et qui exigeait tout de lui. Il a connu une époque qui était pour l’assurance, toutes proportions gardées, ce que l’aéropostale a été pour l’aviation. Une époque héroïque où il lui fallait sillonner la campagne, prendre des trains impossibles, former des agents… Époque très humaine et riche en contacts. Il a été nommé dans plusieurs postes : La Rochelle, Pau, Clermont-Ferrand, Bordeaux. Nous nous sommes installés à Clermont en 1936. J’avais six ans.

 

Tu y es resté combien de temps ?

 

De l’âge de six ans jusqu’au moment où je suis parti faire mon service militaire. J’y passais environ les deux tiers de mon temps et l’autre tiers à Saint-Jean-de-Luz. De temps en temps, pour soulager ma mère, qui avait trop de monde à la maison, mon grand-père lui disait : « Je te prends Stani. » J’ai passé chez lui notamment une année extraordinaire lorsque j’étais en quatrième avec ma sœur Madeleine qui était alors en troisième.

 

Tu nous as dit : « Lorsque j’arrive dans le Béarn, je sens mes racines. »

 

J’ai passé les six premières années de ma vie près de Pau, dans un très bel endroit qui s’appelle « La Vallée heureuse ». J’en ai gardé des souvenirs intenses. Il y avait une belle petite rivière où nous allions pêcher des écrevisses et, dans le jardin, un chêne immense qui, l’été, grouillait de capricornes dont la démarche et les cornes me fascinaient. Nous devions souvent ramasser les mauvaises herbes et, si nous en avions un tas assez gros, nous recevions une orange. Ce sont pour moi des souvenirs tout à fait magiques.

 

Tu sembles avoir été très tôt en contact étroit avec la nature.

 

Mon grand-père était amoureux de la nature. Il a eu des ruches, des poules, des lapins… À Saint-Jean-de-Luz, la moitié de notre maison était occupée par mon grand-père et l’autre par un métayer. Je travaillais volontiers avec ce dernier pour nourrir les bêtes, traire les vaches, scier le bois…

Cela a été pour moi une époque très heureuse. Les animaux sont des révélateurs d’une autre dimension. Dieu nous parle de Lui à travers eux.

 

Tu étais à Saint-Jean-de-Luz : est-ce que la mer a joué un grand rôle dans ta vie ?

 

C’est drôle, je me suis demandé un instant si tu voulais parler de la mer ou de la mère ! Oui, la mer a joué un grand rôle, surtout lors de mon adolescence. Je venais de vivre un amour d’enfant avec une jeune fille que j’avais connue dans ma classe de quatrième, un amour malheureux, et j’aimais aller, par romantisme, chanter mon amour blessé sur les falaises de Saint-Jean-de-Luz en regardant les vagues. Il y avait une symbiose entre le mugissement de la mer et mon mugissement intérieur. L’océan me parlait de mon amour et de cette douleur dont je n’aurais voulu me départir à aucun prix.

 

Et les rivières aussi peut-être ?

 

J’ai vécu avec mon plus jeune frère des descentes en kayak qui nous ont laissé des souvenirs fabuleux. Des moments d’un bonheur très intense. Nous aimions nous identifier à des Indiens descendant l’Orénoque. C’était l’aventure.

 

Grâce à ce contact avec la nature, as-tu connu ces moments que Graf Dürckheim, après Jung, qualifie de « numineux » ?

 

Je crois que ce fut là ma première religion. Je vivais de réels moments d’extase, lorsque j’étais couché dans l’herbe en train de faire sortir un petit grillon de son trou ou lorsque j’entendais la musique des abeilles qui bourdonnaient dans la prairie. Il y avait aussi les vilaines buses qui guettaient les poussins… J’aimais m’isoler dans cette nature silencieuse et calme. La villa de mon grand-père se trouvait à trois kilomètres de Saint-Jean-de-Luz. Nous étions en grande connivence avec les paysans du coin. Nos voisins étaient des agriculteurs et je vivais avec leurs enfants, gardant les vaches avec eux, montant sur les chars à bœufs, participant à la rentrée des foins et au dépouillement du maïs tout en chantant de très beaux chants basques. J’ai appris à aimer ce terroir avec ses chants, ses histoires, ses traditions.

Ma religion était celle du Dieu qui Se cachait derrière le mystère de la vie. Il me fascinait par Sa puissance. Quand j’avais neuf ans, une boule de foudre est entrée par la fenêtre de ma chambre, a explosé dans la pièce, envoyé valser une cloison dont il n’est strictement rien resté. Je me suis rendormi bien sagement, en me demandant ce qui était arrivé et si je n’étais pas mort. Je me disais : « Le Dieu qui est derrière tout cela, Il a les moyens ! » Dieu était beauté et puissance.

Je me souviens d’une soirée enchantée. Une femme au piano jouait du Chopin et, tout près de moi, était assise une amie de classe dont j’étais amoureux et que je regardais avec ravissement. Je ressentais comme un privilège fantastique le fait d’avoir été invité à participer à l’existence et je me souviens de m’être dit : « Je suis pris dans une aventure prodigieuse ! » Ce n’était pas conceptualisé mais ressenti très fortement.

 

Quelles étaient tes relations avec tes frères ?

 

Il y avait une complicité totale entre nous et nous faisions beaucoup de blagues ensemble. Même nos disputes étaient une façon de nous aimer. Lorsque mes grands frères voulaient aller au cinéma en douce, ils m’attachaient une corde au poignet et la laissaient pendre dans la ruelle. Ils la tiraient lorsqu’ils voulaient rentrer. Au moment où j’ouvrais la porte, ahuri d’être tiré de mon sommeil, ils me disaient : « Si tu parles, on te casse la gueule ! »

Pendant les vacances, nous vivions des aventures superbes, nous faisions des cabanes dans les bois, nous nous bombardions en nous envoyant des pommes sauvages enfilées dans des perches et que nous lancions par giclées. C’était fantastique ! Nous ne nous sommes jamais ennuyés une seconde dans ce que nous considérions comme des épopées.

 

N’as-tu pas ressenti de rejet ?

 

J’ai eu un peu de mal à consentir à ma différence ou plutôt à revendiquer cette différence comme une grâce, un privilège. Peut-être me suis-je constitué dans mon adolescence une certaine mentalité d’incompris ou de souffre-douleur. J’entends encore ma mère dire à mes frères : « Ne mécanisez pas votre frère ! »

 

Pourrais-tu nous raconter ; par exemple, une de tes souffrances d’enfant ?

 

Un jour, nous étions en visite chez des cousins. J’avais treize ans. Je jouais à je ne sais quel jeu de l’oie avec une cousine d’un ou deux ans de moins que moi. Elle me posa la question :

« Tu crois, toi, que les enfants naissent dans les choux ?

– Mais non, ils viennent du ventre de leur mère.

– Comment tu le sais ?

– Je l’ai vu dans le dictionnaire ! »

En effet, mon camarade Charles avait trouvé dans la bibliothèque de son père un énorme livre d’obstétrique avec de nombreuses planches détaillées sur les différentes étapes de la gestation d’un embryon humain. Je n’évoquais pas le rôle du père, n’en connaissant rien.

Une semaine plus tard, le drame éclata. Je comparus devant un « tribunal » d’adultes : oncle, tante, grand-père et quelques autres. Je sentais que mon crime serait sans rémission, sans circonstances atténuantes. Ces visages accablés, ces yeux noirs de colère, c’était réellement contre moi et contre mon « forfait ». En quittant le salon, mon grand-père pressait le pas, sa voix s’enflait : « Animal malfaisant ! Sinistre individu ! » Je ne comprenais pas et je n’ai toujours pas compris. J’avais trouvé tellement beau que les enfants puissent éclore dans ce nid unique au monde. Sept ans plus tard, dans une lettre de quinze pages, enhardi par douze mois de séparation et sept mille kilomètres de distance, je demandai à mon grand-père de m’expliquer… Dans sa réponse, il parla de tout sauf de ce sujet.

 

Avec ton père, comment cela se passait-il ?

 

Mon père était perfectionniste et j’avais le sentiment que son amour m’était donné en proportion de mes résultats scolaires et de mes qualités. Il avait parfois un mouvement d’affection qui l’amenait à me prendre sur ses genoux en me disant : « Mon petit Stanouche », mais très vite, il me disait : « Va te laver les oreilles » ou, « Quel dommage que tu sois si cossard ! » Je ressentais très douloureusement cette différence entre le fils qu’il aurait aimé avoir et celui qu’il avait réellement.

Comme j’avais un frère aîné qui était parfait en tout, il y avait là un repère. Mes résultats scolaires étaient alarmants. Mon père me menaçait : « Si tu ne fais pas d’efforts, nous n’allons pas continuer à te payer ta scolarité. Tu partiras en apprentissage chez un charcutier. »

 

Dans quel genre d’école allais-tu ? Dans le privé ou le public ?

 

École communale, école libre, lycée. Dans l’école catholique, j’avais le sentiment que les hommes en soutane trouvaient auprès de Dieu la force de me tirer l’oreille. Cela ne m’aidait pas tellement à avoir envie de connaître ce Dieu-là. Pour moi, leur sévérité n’était pas le témoignage d’un Dieu de tendresse, mais d’un Dieu de rigueur. Je ne leur en veux pas, cela faisait partie de la pédagogie et de la théologie de cette époque. Un Dieu qui nous disait : « Vous serez parfaits et Je ne vous laisse pas beaucoup de temps pour y arriver. » Cette perfection n’avait rien à voir avec l’amour. Dans le lycée d’État, c’était la même ambiance, la sévérité de Dieu en moins !

 

Dans notre enfance, nous avions le sentiment d’un Dieu espion qui nous guettait et attendait la première faute pour nous frapper.

 

C’est aussi comme ça que Jean-Paul Sartre le raconte dans Les Mots : « J’avais brûlé un petit tapis de mon grand-père, j’avais peur de la sanction, j’ai camouflé les traces de mon forfait et je me disais : ce n’est pas la peine, Dieu me voit. J’étais une cible vivante. » Cette phrase que je cite de mémoire est impressionnante et il est vrai qu’en certains cas, appeler Dieu « Père » peut être un piège. Il faut épurer le mot père de tout ce qu’il peut porter d’expériences limitées.

 

On pourrait ajouter le mot « Mère »…

 

Il le faudrait. Il est vrai que ma mère était plus douce. Mon père était la loi, la rigueur. Il avait ses domaines tabous : l’ordre, la propreté, l’exactitude, la précision, la rapidité dans l’exécution des ordres, le travail… Dans tous ces domaines, il était lui-même parfait. Je crois que c’était un homme qui recherchait des sécurités. L’insécurité l’angoissait.

À vingt-cinq ans, seulement, je me suis senti capable de comprendre cet homme. Je le vénérais pour toutes ses qualités qui me manquaient. Je l’estimais pour l’éducation qu’il m’avait inculquée : l’attention aux autres, la générosité. Je le retrouvais dans mes propres défauts : l’angoisse, la dramatisation, la démesure.

Je vois en lui un petit garçon blessé trop tôt par l’envers du monde : la guerre hideuse, les tranchées, la boue, les copains massacrés, un frère qui s’y fait tuer, une mère qui en meurt. Je le vois essayant de prendre son indépendance à l’égard d’un père très vite remarié. Je le vois marié dans une combinaison de famille à famille sans qu’il ait le temps de faire ouf ! Je le vois affublé de six enfants au bout de sept ans de mariage, lui qui avait horreur des pleurs, des cris et autres enfantillages. Il a vu à quel point la vie était difficile et qu’on ne déroulait pas un tapis rouge sous ses pieds en lui disant : « Heureusement que vous arrivez, cher Monsieur. » Il voulait peut-être éviter cela à ses enfants. Moi, je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Je me disais : « En classe, on me traite de pauvre crétin et c’est à peu près la même chose à la maison. J’ai dû tirer un mauvais numéro à la loterie. Je suis condamné à me faire un petit destin de corniaud et à le vivre au jour le jour. » Mon père disait souvent : « Le je-m’en-foutisme de ce gosse me navre. » J’étais vraiment très triste de le « navrer » !

 

As-tu une idée de la raison pour laquelle tu travaillais si mal ?

 

J’étais un manuel, porté sur le concret et, en ce sens, le scoutisme m’a beaucoup aidé. Il m’a éveillé. C’était faire la cuisine avec des moyens de fortune, soigner le matériel de camp, recoudre la tente, faire un relevé panoramique, tracer une carte. Avec les camarades de ma patrouille j’avais même créé un journal. Dans le concret, je me débrouillais très bien, mais ce qui était abstraction, chiffres, grammaire, déclinaisons, ce qui n’avait pas un impact pratique immédiat, cela passait loin au-dessus de moi.

J’ai retrouvé une lettre de mon grand-père, dans laquelle il me disait : « Quand tu avais cinq ans, j’ai essayé de t’apprendre à lire, mais tu étais ailleurs et cela me mettait dans des états violents. » Mon grand-père était un homme admirable et je le vénérais, mais il n’était pas pédagogue. Il a essayé de m’enseigner la langue allemande et les maths mais, dans ces deux domaines, j’ai toujours été nul. À l’école, je ressentais l’ennui. Effectivement, j’étais ailleurs… On nous faisait apprendre les départements par cœur avec les préfectures et les sous-préfectures. Cela ne correspondait à rien. Si on nous avait fait jouer avec un puzzle dont chaque pièce aurait été un département, cela aurait été un bonheur pour moi de les mettre les uns à côté des autres et, du même coup, d’apprendre ce qu’on voulait me mettre dans la tête.

Lorsqu’on demandait au jeune Mozart de jouer du piano, il répondait : « Dis-moi d’abord que tu m’aimes. » Moi aussi, je fonctionnais à l’amour. Aimé, j’avais des ailes. Non aimé, je fanais sur place. Malheureusement, j’entendais : « Espèce d’idiot ! Pauvre âne ! » Alors je me refermais.

 

Et ton père devait sûrement avoir de très bonnes intentions.

 

De magnifiques intentions ! Mais il plaçait la barre trop haut pour moi. Je crois que j’ai intériorisé la loi paternelle. Il existe vraiment, ce fameux surmoi dont parle Freud. Pendant toute une partie de mon adolescence, j’ai voulu me donner un idéal ascétique et volontariste. J’aurais dû découvrir que la réalisation de soi vient d’un accueil à la grâce, au travail de Dieu en nous. Mais qui m’aurait donné cette idée ?

 

Tu as subi la loi du père.

 

La loi d’un père qui existait fortement. Je sais qu’un enfant devient amoureux de sa mère. Le père est alors perçu comme un rival. Cela m’intéresserait de savoir comment j’ai vécu cela… Mon père était un tendre contrarié. Il s’amusait parfois avec nous, nous prenait le bras, le tordait par-derrière et exigeait que nous disions : « Mon petit papa chéri, je t’aime et je t’adore, je t’obéirai au doigt et à l’œil, je ne te ferai plus jamais enrager… » Si on ne répétait pas après lui, il nous tordait le bras plus fort. Pour rire, bien sûr, c’était là un moment merveilleux !… Ses rares lettres se terminaient toujours par « Tendresses ». Ce mot était devenu pour moi une sorte de mot de passe… Je vois en mon père un homme rebelle.

 

Comment était-il en dehors de la famille ?

 

Il était extrêmement drôle et de très bonne compagnie. Il n’avait pas son pareil pour faire des ronds avec la fumée d’une cigarette et une enveloppe. Ses gags et ses bonnes histoires étaient réservés à un public extérieur à la famille. En famille, il y avait des moments où il ne fallait pas badiner. « Comment est papa en ce moment ? », voilà une question que nous nous posions souvent pour savoir sur quel registre nous devions nous situer.

Mon père, je l’ai énormément aimé et craint en même temps. Je me rends compte aujourd’hui que j’aurais dû avoir plus de recul par rapport à ses positions. C’est d’ailleurs ce que je me suis permis, lorsque je suis parti au service militaire. Il était évident pour moi que je n’entrerais pas dans le « service armé » mais dans le « service de Santé ». En cas de conflit, je m’engageais à servir sur un champ de bataille et je risquerais autant ma vie en ramassant des blessés qu’en maniant le fusil. Mon père, qui avait voulu que je suive un « peloton » pour devenir élève-officier, trouvait mon attitude proprement scandaleuse. J’ai maintenu ma position. Je me souviens d’une lettre où je lui disais : « Papa, laisse-moi de toi le souvenir d’un homme qui a donné à ses enfants la liberté d’accomplir leur destin. » Si je m’étais incliné pour lui faire plaisir, je crois que j’aurais été infidèle à ma conscience. Je suis heureux d’avoir tenu bon.

 

Avant le service militaire, avais-tu déjà secoué le joug ?

 

À dix-huit ans, je suis parti en auto-stop tout seul jusqu’au cap Nord, faisant à peu près neuf mille kilomètres avec de l’argent qui correspondrait aujourd’hui à six ou sept francs par jour pour ma nourriture : un quignon de pain, un litre de lait, un fruit. De temps en temps, j’étais invité pour un repas par des gens qui me prenaient en stop. À cette époque, la majorité étant à vingt et un ans, il m’avait fallu une autorisation pour avoir un passeport. Je l’avais obtenue de mon père en lui racontant que je m’étais inscrit à un camp scout en Norvège.

C’était un mensonge, bien sûr. Lorsque je suis rentré, j’ai avoué la vérité. Au lieu de me faire des reproches, mon père a été fier de moi. Il disait à ses amis : « Vous ne savez pas ce qu’a fait mon fils ? » J’étais très flatté.

 

L’année précédente, j’avais été embauché comme interprète au rassemblement scout de 1947. J’avais dix-sept ans à peine et mon père avait été impressionné que je puisse, par mes propres moyens et à cet âge-là, être accepté pour une responsabilité importante. J’étais interprète en langue anglaise pour la délégation de Birmanie. Je venais d’apprendre l’anglais dans ce but précis. Je n’ai pas été un très bon interprète parce que je n’avais pas beaucoup de vocabulaire, mais je me suis tout de même débrouillé. J’ai senti à mon retour que le regard de mon père changeait sur moi : « Mon fils n’est peut-être pas aussi crétin que je le croyais. »

 

Et qu’en est-il de ta mère ?

 

Ce qui est significatif, à mes yeux, c’est sa position religieuse qui me paraissait imprégnée de résignation : « Dieu nous a mis sur terre pour souffrir et il nous faut y consentir… » Mais c’était aussi une femme d’un tempérament très heureux. Elle ne se refusait pas au bonheur. J’ai des souvenirs radieux de ma mère. J’ai reçu d’elle cette sensibilité à toutes les traces de beauté qu’il peut y avoir dans le monde. Cela n’a pas de prix ! Je lui dois le meilleur de moi-même.

Quand je pense à ma mère, je me souviens surtout de ces marches en montagne, de ces chansons, de ces cueillettes de fleurs, de l’odeur des étables lorsque nous dormions dans des granges pour repartir le lendemain. Ma mère s’est occupée exclusivement de ses six enfants. Elle était à plein temps à la maison et son affection n’allait pas jusqu’à nous accorder des passe-droits. Elle était la déléguée de la rigueur paternelle et elle savait la maintenir. Il y avait souvent une sanction assortie aux reproches : c’était de quitter la table sans dessert. Ce n’était pas le fait d’être privé de dessert qui était douloureux, mais l’humiliation, l’impression de rejet.

Ma mère était très exigeante, elle aussi. Je me rappelle encore le jour où elle m’avait posé sur le dos un cataplasme à la teinture d’iode. Je lui demandai de le retirer : « Petit douillet, va ! » a-t-elle répliqué ironiquement. Au moment où elle l’a retiré, la peau est venue avec. Toute la peau du dos ! Ma mère ne nous dorlotait pas, mais la relation que j’avais avec elle dans les moments où j’étais malade était une relation forte. J’ai gardé le souvenir d’une scarlatine que j’ai eue à seize ans et au cours de laquelle elle s’est énormément occupée de moi. Lorsque j’allais bien, je sentais moins fortement sa présence. Je comprends aujourd’hui que son amour était forcément réparti sur tous ses enfants. Nous sommes tous boulimiques en amour. Il y a des moments que j’ai peut-être mal vécus à cause d’une demande de ma part excessive. Par exemple, un jour, ma mère m’a accompagné à une soirée scoute dans laquelle je faisais un petit numéro et elle est partie avant que je n’entre en scène. J’avais quatorze ans et j’ai été déçu. Nos enfances sont remplies de frustrations de ce genre. Grandir, c’est apprendre à gérer ces manques.

 

J’avais environ quinze ans lorsque nous sommes allés tous les deux voir un film qui racontait la vie d’Henri Dunant, le fondateur de la Croix-Rouge. À la sortie, j’étais ému, j’avais envie de parler. Je me demandais : « Mais comment devient-on Henri Dunant ? » Ma mère, elle, ne parlait que du jeu de l’acteur qui avait joué le personnage. Je m’en fichais bien, de l’acteur. J’étais plongé dans une fiction qui était pour moi réelle. Cela m’a tellement marqué que je me suis dit : « La compréhension entre les générations est un rêve impossible. »
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