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                    1.

                    J’ai voulu me taire. Mais le temps m’a interpellé et j’ai su que c’était impossible. Plus tard encore, j’ai compris que le fait de se taire était une réponse en soi, à l’instar de la parole et de l’écrit. Parfois se taire n’est pas la réponse la moins dangereuse. Rien n’irrite autant l’autorité qu’un silence qui la nie.

                    J’aimerais raconter ce qu’il est advenu de la culture bourgeoise pendant les dix années – et cette durée n’a rien d’un calcul arbitraire – à partir du jour de l’Anschluss, symbole de l’indépendance perdue de l’État autrichien. Aujourd’hui tout le monde sait, je crois, que, ce jour-là, tout ce qui restait encore de l’ancienne Europe s’est écroulé. J’aimerais raconter ce qui s’est produit au cours des dix années qui ont suivi, jusqu’à ce petit matin sur le pont d’Enns – limite de la zone russe, qu’on appelait rideau de fer –, où un soldat soviétique est entré dans la cabine de notre wagon-lit, a demandé à voir nos passeports, a salué et nous a laissés partir pour l’exil que nous avions choisi. Durant ces dix ans, ce ne sont pas seulement des pays qui ont été rayés de la carte et se sont décomposés, des trônes et des régimes puissants qui ont été anéantis. Durant ces dix ans, un mode de vie et une culture ont disparu. Je suis né dans ce mode de vie et cette culture et lorsque j’ai compris que ce mode de vie bourgeois n’existait plus dans ma patrie, j’ai éprouvé un calme étrange. À ce moment-là paraissaient les souvenirs de guerre de Churchill et, à la fin du premier tome, j’avais lu cette phrase : Les faits comptent davantage que les rêves. Nous étions sortis d’un rêve. Je vais tenter, dans la mesure du possible, de décrire les faits.

                

                
                    2.

                    Je me souviens du jour avec précision. À l’époque, j’étais un écrivain et un journaliste à la mode à Budapest. Un grand journal libéral publiait mes écrits. On jouait l’une de mes pièces, couronnée par un succès retentissant, chez nous comme à l’étranger. Un nombre alarmant de livres de moi paraissaient, en hongrois et en traduction, et il y avait vraiment des moments où j’aurais pu croire que j’étais un écrivain célèbre, sans autre souci que celui de canaliser mes talents, d’organiser ma façon de vivre et de veiller à mes lectures en songeant qu’à la fin de mes jours, le pays ferait de moi un poeta laureatus. [On m’avait déjà choisi pour faire partie de l’Académie des sciences de Hongrie. Il est vrai qu’on ne m’a jamais dit pourquoi et que je n’ai d’ailleurs jamais compris la raison de cette distinction non plus. Sans doute est-ce uniquement parce que j’avais une certaine réputation, que je n’étais pas un voleur, que je n’avais été mêlé à aucun scandale et que, en gros, je correspondais à l’image que les membres de l’Académie se faisaient d’un travailleur intellectuel. De surcroît, je provenais de ce que l’on appelait une bonne famille1.] En chaussant mes lunettes et en me retournant sur le passé, un coup d’œil superficiel me permet d’entrevoir ce personnage-là.

                    Je n’écris pas tout cela pour lui conférer une personnalité sans intérêt ou peu sympathique. Je ne pense pas non plus qu’un écrivain soit un être humain à part ou plus intéressant que n’importe quel autre. Mais il me semble que, en ce qui concerne les événements essentiels de ces dix années, c’est uniquement en faisant renaître la personne que j’étais à ce moment-là que je pourrai le mieux les faire ressentir. L’écrivain et l’artiste sont des hommes comme les autres mais – si l’on ne tient pas compte des idées délirantes, obsessionnelles et monomaniaques dues à l’orgueil de l’écrivain et de l’artiste – ils sont malgré tout ceux dont le système nerveux perçoit le moindre changement dans les relations entre les êtres et le monde de la façon la plus immédiate et la plus sensible. Je crois que le monde n’est pas uniquement matière et que l’esprit n’est pas uniquement une conséquence chimique ou électrique de la matière. Je crois qu’au commencement était le Verbe et que l’esprit du Seigneur flottait au-dessus des eaux. Je crois que la Genèse n’a pas seulement été écrite à leur idée par de saints scribes à l’imagination débordante. L’humanité dispose de livres fondateurs tels que le Véda, la Bible, où tout ce que l’homme peut connaître sur ses propres origines et sur celles du monde est déposé sous forme d’informations et y a trouvé son expression. Il arrive parfois que, plus tard, la science confirme les informations fournies par le mythe en prenant des détours compliqués. Je le répète, je ne crois pas que l’écrivain en tant qu’être humain, dans n’importe quelle société, joue un rôle différent ou plus important que celui d’un bon ouvrier, d’un ingénieur, d’un médecin ou de n’importe quel homme honnête et intelligent exerçant une fonction sans capacités spécifiques. Il ne s’agit pas ici d’utilité ou d’importance. Mais l’écrivain et l’artiste disposent d’une sorte de faculté qui est avant tout spirituelle ; un écrivain, un artiste a des intuitions qui, plus tard, sous la forme d’une vision, c’est-à-dire d’une création, montrent la réalité – la montrent au moment où elle n’est encore qu’une sorte de tourbillon à l’horizon humain, une chose en préparation, en gestation, un commencement mythique. Donc, quand je cherche à me représenter ce qui s’est passé ce jour-là dans le monde, je ne fais rien d’autre qu’enregistrer les observations d’une machine. Et cette machine, cet outil, c’était moi, un écrivain, dans un pays d’Europe.

                    Dans la mesure où, dans ce pays d’Europe qui est ma patrie, un écrivain n’a jamais réussi à gagner son pain avec la poésie pure et la littérature gratuite, j’ai été, comme la presque totalité des écrivains hongrois, obligé de m’atteler au journalisme pour gagner ma brioche au beurre en plus du pain que mes écrits à visée littéraire assuraient à ma famille et à moi-même. Les fabricants héroïques et fervents de pure littérature ont toujours méprisé cette occupation secondaire, l’ont considérée comme une trahison de la grande littérature et l’ont stigmatisée comme une des variantes de la « trahison des clercs ». Je crois qu’ils n’ont pas tout à fait raison. L’écriture journalistique, pas le reportage ou l’article politique, bien sûr, mais l’article distrayant et éducatif écrit dans les règles de l’art littéraire le plus noble, constitue une excellente école pour les écrivains. Le journal, dont la vie est tout aussi brève que celle des éphémères sur l’étang, n’en demeure pas moins un messager efficace entre l’écrivain et le lecteur. Un écrivain sans vénalité particulière qui écrit de manière régulière dans un quotidien fondé sur la confiance et la bonne volonté des lecteurs deviendra peu à peu un membre intime du cercle familial. Plongé jour après jour dans cette atmosphère, il percevra l’écho de ses écrits et de son être en tant qu’écrivain. Cette familiarité comporte certains dangers mais aussi une grande force pédagogique. Dans mon pays, cette forme élevée de journalisme a fourni aux plus remarquables de nos écrivains leur pain quotidien et davantage encore : elle les a habitués à une certaine discipline et leur a donné la possibilité de percevoir directement l’effet de leur travail. Cette perception immédiate est une excellente éducation. C’est pourquoi je n’ai pas ressenti, même l’espace d’un instant, comme une corvée ou comme la trahison d’un devoir sacré le fait de chroniquer mes idées au jour le jour dans un quotidien et de bavarder avec des centaines de milliers de gens, des lecteurs invisibles mais pourtant singulièrement présents. Je me suis toujours senti à la fois accepté, caché et protégé au milieu de ce cercle familier et familial.

                    C’est dans cet état d’esprit que je suis entré ce jour-là dans le bureau de la rédaction. Je me souviens que je devais aller au théâtre dans la soirée. J’étais de bonne humeur. Je travaillais avec facilité, j’avais trente-huit ans, je couchais mes petits articles et mes essais sur le papier avec une telle aisance que ce n’était même pas vraiment du travail mais plutôt une distraction, un passe-temps. J’avais garé la jolie petite automobile que je conduisais moi-même devant le grand immeuble du journal. Je vivais sans le moindre souci à l’époque. J’aimerais pouvoir dire que j’étais bourrelé de remords parce que j’avais du succès et que ma vie était douce. Mais non, dans ce temps-là, je ne ressentais aucune mauvaise conscience ; pas un instant je n’avais l’impression d’être un plumitif mercenaire. Plus tard, je me suis livré à maint examen de conscience et je n’ai pas pu justifier d’un cœur aussi léger ni mon attitude ni celle des autres. Plus tard, il m’est arrivé de penser, moi aussi, qu’on a le droit d’exiger des gens qui s’occupent d’éducation et de gouvernance – c’est-à-dire les écrivains, les professeurs, les politiciens, les artistes, les hommes d’État – qu’ils soient d’héroïques résistants et qu’ils montrent l’exemple à travers leur vie et leur travail. Mais la question est très difficile et l’exigence, complexe. Le talent et le rôle que l’on joue nécessitent-ils vraiment une sorte d’ascèse ? Si je n’avais pas travaillé avec autant de bonne humeur et d’une main si légère les années précédentes, cela aurait-il changé quoi que ce soit à tout ce qui s’est produit par la suite ? Si j’avais refusé les louches feux follets du succès et m’étais plutôt dirigé, tel un inexorable Savonarole, vers les braises du bûcher ? La question est épineuse et je suis incapable d’y répondre. En tout cas, je n’aurais rien pu changer et je n’étais pas Savonarole non plus. J’étais un écrivain et un journaliste à la mode dans un petit pays d’Europe centrale. J’étais de bonne humeur, heureux de jouir d’une saine vie d’homme, du plaisir que je prenais à mon travail et de constater que celui-ci n’était pas totalement sans résultat. Comme presque tous les jours, c’est avec ce goût de la vie que j’ai franchi ce jour-là le seuil de la salle de rédaction. J’ai tendu mon par-dessus et mon chapeau au factotum, parcouru le courrier d’une main pressée, allumé une cigarette et pensé à la première phrase du petit article que j’avais l’intention d’écrire rapidement pour le lendemain – rapidement parce qu’on m’attendait ce soir-là au théâtre.

                    Ce personnage, dans cette situation, tel que je l’ai décrit, ce n’était pas que moi. Peu de temps après, j’ai appris que l’essence de ce « moi » que je connaissais, que j’avais instruit, créé, à l’existence duquel je croyais, n’existait plus.

                

                
                    3.

                    La porte s’est ouverte et l’occupant de la salle de rédaction voisine, un collègue plus âgé, s’est arrêté sur le seuil. C’était un homme chauve qui, atteint d’une sorte de laryngite chronique, toussait sans arrêt. Il a toussé en cet instant aussi et il a dit doucement :

                    « Le référendum n’aura pas lieu2. »

                    La cigarette à la bouche, le briquet allumé à la main, je me tenais debout derrière le bureau. C’est dans cette posture que j’ai regardé mon visiteur. Il est rare que l’Histoire trouve le contemporain « historiquement prêt » : la plupart du temps, au moment où nous apprenons, ces derniers temps par la radio, que quelque chose s’est à jamais terminé dans le monde, nous sommes en pyjama ou en train de nous raser. J’ai allumé ma cigarette, soufflé la fumée et je n’ai rien dit. Le petit homme chauve – il dirigeait la rubrique économique du journal, c’était un Hongrois fervent, un partisan des idées de Kossuth et de la confédération danubienne3 – a toussoté une deuxième fois. Il était très pâle ; c’est alors seulement que j’ai remarqué la blancheur de craie de son visage.

                    « Schuschnigg a démissionné », a-t-il ajouté.

                    Il est resté un moment sur le seuil, embarrassé, comme s’il avait honte de quelque chose. Il contemplait le parquet, le bout de ses chaussures, indécis. Je n’ai rien répondu, alors il a toussé encore un coup, légèrement haussé les épaules et s’en est allé, en fermant doucement derrière lui la porte en verre dépoli. Je suis resté seul et – plus tard, j’y ai souvent repensé – moi aussi j’ai éprouvé un sentiment de honte, vague et trouble.

                

                
                    4.

                    Ce jour-là, je suis rentré tard chez moi. C’était une nuit de printemps précoce, étoilée et tiède. Le pont des Chaînes tenait encore debout à l’époque ; il était deux heures du matin quand je l’ai traversé en voiture. Sur les hauteurs de Buda, toutes les fenêtres violemment illuminées de la résidence du Premier ministre étincelaient. D’ordinaire, on n’éclairait ainsi ce beau bâtiment qu’à l’occasion des fêtes officielles. Vu du pont, le spectacle faisait penser aux lumières d’une fête sur les collines, somptueuse et enchanteresse. Quand je suis arrivé au garage à Buda, trois voitures poussiéreuses immatriculées en Autriche étaient garées en rang d’oignons devant la porte. Des femmes et des enfants s’en extirpaient péniblement. Un homme négociait avec le garagiste.

                    « Non, ce n’est pas la peine de les laver, disait l’homme d’une voix rauque. Nous poursuivons notre route demain. »

                    Il est vraisemblable qu’ils n’ont cessé « de poursuivre leur route » depuis. Depuis dix ans. Je me suis rangé sur le côté, j’ai attendu que les réfugiés pénètrent dans le garage. J’ai fermé la marche. Je ne me doutais pas alors que moi aussi, j’avais pris rang dans la file au début de laquelle évoluait la famille autrichienne en fuite. Il m’a fallu dix années pour m’en rendre compte, avec toutes les conséquences que cela implique.

                

                
                    5.

                    Je suis rentré chez moi et je me suis couché. J’ai dormi profondément. Pendant mon sommeil, beaucoup de choses se sont passées. Dix ans plus tard, j’ai lu dans les Mémoires de Churchill que ce soir-là, à Londres, au 10 Downing Street, le Premier ministre anglais Chamberlain et son épouse reçurent Ribbentrop, le ministre des Affaires étrangères allemand, et son épouse. Au cours du repas, où Ribbentrop faisait preuve d’une remarquable cordialité et conversait sans façon avec ses voisins de table, on apporta un télégramme à Chamberlain. Ce télégramme lui annonçait que les troupes allemandes avaient franchi la frontière autrichienne.

                    Je ne pouvais pas savoir tout cela, ni bien d’autres choses, au moment de me mettre au lit après cette intéressante soirée... Je ne savais pas encore tout ce qui allait découler de ce soir-là, avec la rigueur d’une progression géométrique. Je ne savais pas que Schuschnigg avait tenté en vain de rentrer en contact téléphonique avec Mussolini ; le Palazzo Venezia ne répondait pas... Les « légions romaines » qui, selon la déclaration de Mussolini, montaient la garde dans les Alpes, « l’arme au pied », ne réagirent pas pour défendre l’Autriche, ni ce soir-là, ni plus tard. Au bout de dix ans, nous avons appris que les légions romaines n’avaient pas bougé parce qu’elles étaient impuissantes : si elles l’avaient fait, les Allemands les auraient balayées, car les Allemands, à cette époque-là, étaient plus forts que les Italiens, les Français et les Anglais réunis. Le calcul de Hitler était tout à fait juste et son émissaire, Ribbentrop, ne l’avait pas trompé en le persuadant d’envahir l’Autriche puis d’entrer dans Prague, en l’assurant que les Français et les Anglais n’étaient pas prêts et que les peuples des démocraties ne voulaient pas de la guerre.

                    Le Führer avait cru Ribbentrop, il avait aussi écouté la « voix intérieure » qu’il entendait parfois à Berchtesgaden, dans sa solitude montagnarde, où il avait demandé à ses généraux s’ils étaient capables d’assumer l’entreprise autrichienne du point de vue militaire. Les généraux avaient haussé les épaules et répondu que, sur le plan militaire, c’était un jeu d’enfant, mais que se passerait-il si la France et l’Angleterre déclaraient la guerre ? Hitler était passé outre aux craintes des généraux et, à l’époque, il avait eu raison. Ce jeu de question-réponse s’était répété quand Hitler était entré dans Prague et les généraux allemands s’étaient gratté la tête en reconnaissant que Hitler avait eu de nouveau raison. « Cet homme sait des choses... », avaient-ils pensé. Ensuite, une année après, quand Hitler avait attaqué la Pologne, les généraux allemands n’avaient plus rien demandé : ils s’étaient contentés d’obéir aux ordres du Führer. Ils ne savaient pas, ils ne pouvaient pas savoir, que la frontière polonaise constituait une limite et que, en franchissant cette limite, Hitler avait posé le pied au bord d’un précipice. Les démocraties, qui jusque-là avaient avalé toutes les vexations et toutes les humiliations en pestant et en grinçant des dents, étaient aussi peu préparées qu’auparavant et leurs populations avaient aussi peu l’intention de mourir pour Dantzig que pour Vienne ou Prague, mais en cet « instant polonais », sans aucune préparation militaire adéquate et à l’encontre de leurs opinions publiques, elles furent contraintes de déclarer la guerre à Hitler. Pendant ce temps, dans l’État de l’Ohio ainsi que dans celui du Massachusetts, les jeunes gens entre seize et dix-sept ans dormaient sur leurs deux oreilles sans se douter que d’ici trois ou quatre ans, il leur faudrait mourir en Italie, devant Formia ou Padoue, ou dans des ports français. Ils n’y pensaient pas, même en songe.

                    Beaucoup de choses se passèrent cette nuit-là. Mon sommeil fut profond mais j’ai sans doute fait des rêves d’angoisse. À ce moment-là, quelque chose s’est rapproché de ma vie, qui jusque-là existait, et dont j’avais peur ; mais la nature humaine est telle que, tant que huit cents kilomètres nous séparent de la réalité, nous sommes tout à fait capables de ne pas y voir autre chose que des feux follets dans le brouillard. Hitler était une réalité depuis des décennies, tout ce que ce nom signifiait se répandait dans l’atmosphère humaine en vapeurs dangereuses. Mais tout ça flottait quelque part en Allemagne et, de ce fait, n’était pas vraiment réel. Nous avions peur de cette apparition, nous discutions avec passion et mépris de sa véritable teneur, nous observions la manière dont la bête déposait ses œufs dans notre vivier social parmi les petits bourgeois et les ouvriers. Mais nous ne croyions pas qu’il pourrait un jour devenir ce que nous redoutions en secret.

                    La mort, l’homme n’y croit pas vraiment non plus : il la craint, l’expérience nous démontre qu’elle est inévitable mais, jusqu’à la dernière minute, nous espérons, au fond de notre cœur et de notre subconscient, que nous serons l’exception, que l’on découvrira un remède miracle qui allongera indéfiniment la vie humaine et que, personnellement, nous ne mourrons pas. Bien sûr, nous savons que ce souhait est ridicule. Pourtant, l’homme ne croit pas en sa propre mort. Sinon son âme serait en proie à une constante panique. Cela dit, cette panique éclate parfois. Car, dans les moments où nous cessons de nous leurrer, où nous avons la certitude absolue que tout ce que nous sommes se transformera en néant en l’espace d’une seconde et sans espoir de retour, la nébuleuse conscience de la mort émerge des grottes sombres de l’âme et alors, c’est la panique. La majorité des êtres réagissent à cet instant avec une colère offensive. La panique se transforme toujours en agression : dans ces moments-là, nous portons atteinte à nous-mêmes ou à d’autres.

                    Ce jour-là a été l’un de ces moments de panique. La peur est devenue réalité. Je me suis réveillé le matin, j’ai lu les journaux dont les gros titres annonçaient en lettres énormes la démission de Schuschnigg et le « report du référendum ». La radio de Vienne était muette et les radios locales et internationales se raclaient la gorge et toussaient, inquiètes, déconcertées. Puis la radio de Vienne a diffusé de la musique. C’est le premier son qui nous a informés qu’il se passait quelque chose au-delà de la Leitha. Cette Histoire mise en musique qui, par l’intermédiaire de joyeuses mélodies de Schubert ou de cliquetantes marches militaires, faisait savoir au monde, sur les ondes de l’éther, qu’un pays avait cessé d’être un concept historique, qu’une ville avait disparu, que le massacre de masse, suspendu au-dessus de millions de gens, devait, au cours des dix années suivantes, se généraliser et devenir une mode. Quand Carthage fut détruite ou que Hannibal marcha sur Rome, aucune musique sans doute n’avait retenti dans ces cités. Mais ce jour-là, Vienne en faisait, les flonflons de la musique militaire allemande déferlaient de la radio et c’est au son d’une de ces marches enjouées et claironnantes que l’Histoire a annoncé qu’Adolf Hitler était entré dans la capitale des Habsbourg.

                    Je me suis habillé, je me suis rendu au garage – les réfugiés autrichiens avaient « continué leur route » mais d’autres voitures poussiéreuses immatriculées à Vienne et à Graz avaient pris leur place –, je me suis installé dans mon auto, je me suis arrêté à la bibliothèque de l’Université, j’y ai emprunté un livre que l’on ne pouvait se procurer que là-bas et j’ai terminé par l’île Marguerite pour y faire du tennis. L’entraîneur était un homme d’un certain âge, il n’aimait pas trop courir non plus, raison pour laquelle il distribuait les balles avec précaution, comme si le but ultime du jeu et de l’exercice physique était d’éviter à chacun de nous de trop fatiguer son cœur. Ce tennis thérapeutique a duré une heure. Ensuite, je me suis dirigé vers la piscine où, après une douche brûlante, le masseur m’a pétri les muscles, puis j’ai nagé plusieurs centaines de mètres et ensuite, l’âme légère, le corps revigoré et avec le sentiment du devoir accompli, je suis rentré chez moi en voiture. À la maison m’attendaient le courrier et ma tâche quotidienne.

                    Je me suis enfermé dans ma chambre ; j’habitais dans un immeuble d’une rue calme de Buda, au premier étage, avec, devant les fenêtres, deux rangées de marronniers dont les feuilles commençaient à verdir ; suivant l’ordre immuable de l’emploi du temps quotidien, la femme de chambre m’apportait, sans que j’aie à le lui demander, un verre de jus d’orange puis, un peu plus tard, une tasse de mon « poison », du café très fort. Le téléphone restait débranché dans la matinée ; de toute façon, mon numéro était secret pour empêcher des non-initiés de déranger le maître pendant son travail par des appels intempestifs. Je m’asseyais à l’ancienne table de réfectoire en chêne épais de quatre pouces acquise dans un monastère de Haute-Hongrie et qui me servait à présent de bureau, j’allumais la lampe à l’éclairage puissant – je travaillais à la lumière électrique même durant la journée –, et je lisais pendant une demi-heure un des livres contemporains que je recevais par la poste. En ce temps-là, on m’envoyait beaucoup trop de livres tous les jours, des spécimens. Ensuite, pendant une autre demi-heure, je lisais autre chose, surtout des ouvrages d’histoire (à cette époque, tout ce qui concernait le Settecento4). Le long des murs de mon bureau s’alignaient jusqu’au plafond des étagères où étaient rangés en bon ordre pas loin de six mille volumes, en grande partie en langue étrangère, français et allemand ; tous les six mois, je me débarrassais des livres superflus. Je possédais un grand nombre de dictionnaires. Des encyclopédies. Je collectionnais tous les dictionnaires qui expliquaient les liens et les origines de la langue hongroise. Un grand silence régnait dans cette pièce. Je commençais alors à écrire.

                    J’écrivais quelques lignes en tout à la main, que je recopiais aussitôt à la machine ; au cours de la retranscription, je corrigeais déjà le texte. Cette méthode me permettait d’avancer d’une page manuscrite par jour dans le livre ou la pièce de théâtre sur lesquels je travaillais. Trente à trente-cinq lignes. Jamais je n’en écrivais davantage à la suite ; il m’arrivait d’abandonner le manuscrit au milieu d’une phrase et de la continuer le lendemain dans le même souffle. Cette méthode était celle qui convenait le mieux à mon système nerveux. Débordements, excès de vin de la veille, autres choses à faire, rien ne m’empêchait de m’asseoir à mon bureau vers onze heures du matin et d’écrire ces quelques lignes – cette page d’écriture quotidienne représentait la seule justification et tout le sens de mon travail et de ma vie. Mais auparavant je devais relire les pages écrites les jours précédents, en prenant mon temps, pour entendre à nouveau le rythme et le ton du texte. Dans le fond, je ne considérais comme un travail véritable que ces quelques lignes consignées en quelques instants dans la matinée avec une énergie nerveuse et néanmoins totale. Tout ce que j’écrivais plus tard, dans l’après-midi ou dans la soirée – petit essai, chronique pittoresque, article pour le compte du quotidien dont j’étais le collaborateur permanent, nouvelle ou essai pour un hebdomadaire –, je le faisais comme ça, d’une main, en fumant des cigarettes, sans véritable attention. Le travail, c’étaient ces quelques lignes de la matinée. Et, le jour où Hitler entra dans Vienne, les quelque trente volumes de romans et nouvelles alignés sur l’une des étagères du bas dans mon bureau, dont un certain nombre d’éditions étrangères, attestaient l’efficacité de cette méthode et de sa logique obsessionnelle. À près de quarante ans, avec mes écrits, j’avais constitué une vraie petite bibliothèque, j’avais expérimenté toutes sortes de genres. Cet accomplissement particulier reposait entièrement sur ma page d’écriture quotidienne de la matinée. La méthode n’est pas mauvaise, je la recommande à tous les jeunes écrivains.

                    Ce jour-là, j’ai procédé de la même manière, selon ce mode de travail datant de deux décennies qui s’est complètement transformé pour moi en règle de vie. Si je raconte tout cela, c’est pour bien fixer le personnage et pour montrer ainsi à quel point un contemporain peut se révéler déphasé quant à son propre destin, de façon ridicule et lamentable. J’étais là, assis dans mon bureau dans un pays à la frontière de l’Europe, un pays qui, depuis plus de mille ans, était organisé sur les fondements de la civilisation chrétienne, et je croyais que j’étais écrivain. De plus, j’étais convaincu d’appartenir à une classe et à une culture, convaincu également que cette classe et cette culture reposaient sur des bases solides. Je savais que, dans mon pays, au cours des siècles passés et encore des dernières décennies, la classe de propriétaires terriens, en premier lieu celle des grands propriétaires, avait poursuivi une politique culturelle qui, sans exclure aucun enfant de la possibilité d’accéder à la culture – cette accusation est mensongère –, n’avait de fait et dans l’ensemble pas vraiment généralisé cet accès non plus.

                    Le paysan comme l’ouvrier recevaient une éducation, ils pouvaient se cultiver s’ils en avaient les moyens et la force ou le talent individuel, mais la couche sociale bourgeoise et aristocratique s’est tout de même accaparé la culture, devenue de façon implicite sa propriété naturelle. On n’a pas le droit de simplifier cette profonde mise en cause. La seule réponse que je peux donner, telle qu’elle m’est venue, c’est que, en Hongrie, à l’instar de la plupart des pays européens, l’instruction des enfants était obligatoire, le nombre des analphabètes avait considérablement diminué au cours des dernières décennies : il y en avait moins qu’en Italie ou en Espagne ; les enfants du paysan et de l’ouvrier hongrois apprenaient à lire et à écrire et la maîtrise de l’écriture ainsi que les connaissances acquises à l’école élémentaire leur permettaient de poursuivre leurs études à des niveaux plus élevés. C’était très souvent le cas et, à l’époque du règne des grands propriétaires, la paysannerie et la classe ouvrière ont produit d’innombrables personnes dotées de talent et de sérieux, lesquelles se sont fait ensuite une place dans l’ordre bourgeois, se sont distinguées dans des occupations intellectuelles et ont accédé à de hautes fonctions dans l’administration de l’État. Toutefois, la population dans son ensemble – l’ouvrier agricole, le petit paysan, l’ouvrier moyen – est restée inculte. D’une certaine façon, on peut dire que la culture « s’est faite » sans elle. La paysannerie et la classe ouvrière avaient en principe le même accès à la littérature, à la musique, aux beaux-arts, que la bourgeoisie et l’aristocratie. Toutefois, vu leur situation et, en général, leurs conditions de vie, le paysan et l’ouvrier consacraient l’essentiel de leurs forces à assurer leur survie matérielle et leur subsistance quotidienne et il ne leur restait plus beaucoup d’énergie pour acquérir des bases culturelles en fournissant les efforts supplémentaires requis, tant physiques qu’intellectuels. C’est pourquoi j’étais ridicule quand, dans mon pays aux confins de l’Europe, dans mon beau bureau, assis à ma table de travail, je croyais que les quelques lignes que j’écrivais chaque jour, je le faisais pour la nation. Voilà ce que je croyais, avec l’orgueil maladif des écrivains, avec cette confiance en soi débordante qui accompagne par nature le travail de création intellectuelle. L’écrivain et l’artiste sont convaincus de transmettre, par l’intermédiaire de leur langue maternelle, l’inspiration divine et un message céleste aux hommes dont ils partagent le sol et la langue. En réalité, je n’écrivais pas pour une nation mais pour un certain nombre d’élus, sélectionnés par leur goût et leur culture. En Hongrie, la proportion de ces personnes n’était pas négligeable. Beaucoup de ces Hongrois d’avant la chute consacraient argent, temps et attention à une littérature et à un art exigeant un effort spirituel élevé ; en proportion, leur nombre était peut-être plus important que dans les pays avoisinants ou les pays occidentaux plus riches et plus cultivés.

                    Bien entendu, ces nombreuses personnes – lecteurs, amateurs d’art, habitués des concerts et des expositions, public citadin des théâtres – n’approchaient pas toujours la littérature et l’art avec une curiosité sincère et une culture au fondement solide. Il y avait beaucoup de snobs, de vaniteux et de riches qui, en matière de littérature, se contentaient de « se tenir à la page », par ostentation et pour rester à la mode. Toutefois il existait dans mon pays une couche assez importante de gens pour lesquels la littérature et l’art comptaient vraiment. À cette époque, l’aristocratie avait perdu son rôle historique de mécénat ; mais la bourgeoisie, en particulier celle de Haute-Hongrie et de Transylvanie, ainsi que les Juifs de province considéraient toute prestation intellectuelle hongroise avec une confiance sincère et avec générosité. Après la Première Guerre mondiale, après que le traité de Trianon eut amputé le pays millénaire des territoires de Haute-Hongrie et de Transylvanie, c’est justement cette classe sociale vectrice de culture qui a quitté la vie collective nationale, une classe qui possédait la tradition et la conscience de son rôle, qui savait que sa vocation était d’accueillir, de faire vivre et de soutenir la culture hongroise

                    Les paysans riches de la région entre le Danube et la Tisza, la gentry et la bourgeoisie d’affaires et commerçante de Budapest n’entretenaient pas de rapports sincères avec cette culture hongroise ; le bourgeois de Haute-Hongrie et de Transylvanie et le Juif de province, oui. Il est vrai que, dans la capitale, la grande bourgeoisie juive avait remplacé l’aristocratie dans le rôle de mécène ; mais le « bourgeois de Budapest », entité due au mélange d’êtres frustes issus de populations de toutes provenances, de Juifs, de Souabes, préférait l’esprit budapestois superficiel et d’inspiration légère, fleurissant dans les cafés et les gazettes de boulevard, et qui n’avait pas grand-chose à voir avec l’esprit de la nation.

                    Tout cela, j’en étais conscient ce matin de mars où je m’étais installé à mon bureau – comme tous les jours depuis des dizaines d’années – dans le but de poursuivre cette entreprise obsessionnelle, le travail entamé. Je savais tout cela et, d’une certaine façon, je ne le savais pas. En réalité, j’écrivais seulement pour une poignée de connaisseurs en matière de littérature, et puis pour dix à quinze mille lecteurs issus de la bourgeoisie.

                    En Hongrie, ceux dont la profession tournait autour de l’édition et de la vente des livres se plaignaient sans arrêt, tout en s’en moquant, du fait que, les lecteurs hongrois ne manifestant pas une volonté enthousiaste et spontanée d’acheter des livres, il fallait la plupart du temps ruser pour leur en vendre en recourant à des « trucs » et à la publicité... Cette accusation n’était pas tout à fait exacte mais contenait tout de même une part de vérité. [Je le répète, les Juifs de province et naturellement ceux de Budapest achetaient des livres, ainsi que les intellectuels de Transylvanie et de Haute-Hongrie.] Une couche assez réduite de la société prenait plaisir à faire ce que les libraires appellent des achats spontanés. J’écrivais pour cette classe, comme tous les écrivains hongrois, y compris ceux issus de la classe ouvrière ou paysanne et qui évoquaient la vie et les problèmes de ces classes-là. L’ouvrier et le paysan n’achetaient pas les livres et les écrits des auteurs socialistes, les recherches anthropologiques sur les villages, c’étaient les bourgeois qui les lisaient. Peut-être une partie, peu nombreuse, de l’ancienne classe ouvrière social-démocrate sacrifiait-elle encore parfois une fraction de ses revenus à l’achat de livres.

                    Mais dans la vie d’une petite nation, dix à quinze mille lecteurs capables de dépenser de l’argent pour soutenir la littérature nationale, spontanément ou moyennant quelques incitations, ce n’est pas rien. Ces quinze mille personnes ont repris le rôle de mécène aux seigneurs de l’ordre féodal, elles ont fait vivre la littérature hongroise, elles l’ont sollicitée et comprise, elles ont entretenu les auteurs et leur ont donné les moyens de créer des œuvres importantes dans une langue orientale orpheline. Depuis les transformations sociologiques et les réformes du milieu du XIXe siècle, la bourgeoisie hongroise avait rempli ses obligations envers la culture hongroise. Elle n’était pas responsable – la littérature non plus d’ailleurs – du fait que la culture soit restée dans l’ensemble la prérogative et l’expérience d’une seule classe sociale.

                    L’organisation structurelle profonde de la société hongroise était ainsi faite que les masses ne dépassaient pas les simples connaissances de base (lire et écrire) et n’accédaient pas à une culture plus avancée. Il y avait bien sûr des exceptions, en quantité non négligeable, mais après analyse de l’ensemble, il faut reconnaître la vérité de cet amer constat. Et pour accepter cette vérité, qui est aussi une dénonciation, il faut examiner la structure historique de la Hongrie. Certes, le paysan et l’ouvrier danois, suédois, hollandais, anglais et français sont en général plus instruits que le paysan et l’ouvrier hongrois ; le paysan et l’ouvrier autrichien et allemand lisent davantage. Toutefois ces peuples, malgré leur histoire sanglante, n’ont pas subi autant d’épreuves que la société hongroise. Ne perdons jamais de vue l’épisode de la domination turque. Pendant le règne des Árpád et, plus tard, des Anjou5, la nation magyare représentait une puissance significative : sa population atteignait alors le chiffre de quatre millions d’habitants, davantage que l’Angleterre de l’époque, et son organisation sociale ainsi que ses dispositifs culturels se développaient dans l’esprit commun qui régnait alors en Europe.

                    Lorsque les Turcs battirent en retraite et quittèrent le pays6, au bout de cent cinquante ans de tyrannie, d’oppression, de domination et d’exactions barbares, la population était descendue à un petit million et demi d’âmes. Les habitants avaient déserté de grandes parties du pays et c’est à ce moment-là que vinrent s’implanter dans le Szeremség et le Bánság les Souabes déplacés. Durant ces cent cinquante années, la colonne vertébrale du pays fut brisée. Le peuple des Magyars, ce peuple oriental, fort et talentueux, cessa, sous la domination turque, d’être un moteur au sein de l’Europe. Au cours de cent cinquante années passées à composer avec des envahisseurs sauvages et cruels, à supporter de voir une horde de janissaires chasser ses fils et ses filles sur plusieurs générations et d’assister au pillage de son pays, rien d’étonnant à ce qu’un peuple s’épuise dans une épreuve aussi effroyable ! Et on ne doit pas attribuer aux exigences de liberté du peuple ou au manque d’éducation de la société le fait que la Hongrie, après la domination turque, était moins avancée que l’Occident : simplement, ce qui lui a manqué est ce lien national, ce riche ferment issu du vivier profond et vivant de la société que constitue la bourgeoisie, dont le rôle et la vocation sociale auraient été de reprendre la direction du pays. Il n’y a qu’en Transylvanie et en Haute-Hongrie, régions dans l’ensemble épargnées par l’occupation turque, qu’a pu se développer une véritable classe bourgeoise en tant que force sociale, au sens occidental du terme. Les régions entre le Danube et la Tisza ainsi que la Transdanubie n’étaient habitées que par des seigneurs et des paysans pauvres, malgré la survivance des vestiges d’une bourgeoisie dans leurs confins. Pendant ces cent cinquante années, une nation s’est effondrée ; sont restés une population et un territoire hongrois réduits à leur plus simple expression, sont restés les descendants des migrants souabes, slaves, serbes ; et puis ce refuge miraculeux : la langue hongroise. C’est la langue dans laquelle tous les écrivains ont écrit depuis le temps de la Garde impériale7. Elle a été le refuge ultime de la nation. C’est dans cette langue que j’écrivais le matin où Hitler entra dans Vienne, à la tête de ses troupes, debout en imperméable dans une grande automobile, saluant avec ce mouvement du bras, imitation et déformation du geste de Jules César. Assis dans mon beau bureau de Buda, j’écrivais en langue hongroise, pour qui ?... Je ne savais pas encore que s’amorçait ce jour-là la disparition des derniers cadres de la culture hongroise, de ceux qui, même de façon intermittente, l’avaient construite et fait vivre après la domination turque, je ne savais pas que, ce jour-là, la bourgeoisie hongroise allait être anéantie.

                

                
                    
6.

                    Je n’avais pas conscience de cela, et de tant d’autres choses non plus... Mais le cerveau de l’homme n’est pas le seul à lui faire comprendre quel est son destin, il y a aussi ses tripes. C’est pourquoi, ce jour-là, j’ai effectué mon pensum quotidien – mes trente lignes – de mauvaise humeur ; mon foie et ma vésicule biliaire devaient se douter de quelque chose que mon cerveau ignorait ou plutôt ne voulait pas croire : je devinais que ces lignes-là, je les écrivais dans le néant.

                    Il est probable que je n’aie pas été le seul à ressentir cette angoisse singulière. Que les diplomates n’aient pas été les seuls à se réveiller avec inquiétude et perplexité. Ça bouge*8, ont dû penser, dans leur vocabulaire concis de professionnels, ces renards avisés, dans les appartements aux meubles élégants de leurs ambassades en Europe et en Amérique, où les experts observaient les signes des mouvements tectoniques de l’Histoire. Ce grand corps, l’Allemagne, avait remué, tout ce qui s’était passé jusque-là n’avait été qu’une préparation et, en un instant, ce déplacement millimétrique avait modifié l’image du monde. Les diplomates, ces fins connaisseurs, savaient que ce mouvement infime signifiait un changement pour la planète entière, aux conséquences concrètes et historiques. C’est pourquoi ils s’étaient réveillés de mauvaise humeur. D’autres également se doutaient de quelque chose. Les commerçants sont arrivés énervés dans leurs magasins et les Juifs, avec leur instinct atavique du danger – très subtil, certes, mais dont les événements ont démontré qu’il ne leur faisait pas toujours tirer toutes les conséquences logiques du péril –, les Juifs ont dressé l’oreille. Des gens très nerveux ou très malins ont commencé ce matin-là à faire leurs bagages et à prendre des dispositions, et pas seulement à Vienne... Mais des gens comme ça, il y en avait peu. Partout dans le monde, les militaires de carrière ont tendu l’oreille également et, avec la tranquille satisfaction intérieure que donne l’expertise, ils ont senti qu’ils ne s’étaient pas préparés en vain, que tout ce à quoi ils s’étaient attendus une vie durant, que leur bourrage de crâne incessant, leurs nombreux exercices, leur connaissance précise de tous les détails de la science et de l’industrie militaires allaient servir : quelque chose s’était mis en branle et, eux, les militaires, seraient bientôt indispensables partout. On ne pouvait pas ressentir en cet instant précis en quoi consistait la fameuse « situation mondiale » et personne n’aurait pu dessiner l’avenir avec une certitude sans défaut à partir de l’écheveau compact de ses conditions et de ses intrications.

                    
                    Par exemple, un patriote autrichien aurait pu tuer Hitler à Vienne, mais nous nous sommes rendu compte plus tard que même de tels faits divers ne peuvent empêcher les tremblements de terre dans la vie des nations. Car ce n’est pas uniquement Hitler qui a bougé ce jour-là mais l’ensemble des Allemands, le corps immense d’une nation composée de quatre-vingts millions de cellules humaines ; et quand un énorme corps comme celui-là s’ébranle, un pas en entraîne un autre, de façon inéluctable ce corps ne peut plus garder l’équilibre ni le retrouver : il atteint son but ou fonce de tout son poids dans le mur et se brise. Tout cela, les militaires et les diplomates le suspectaient mais ils n’étaient pas les seuls : tous ceux qui n’étaient pas complètement tarés ou sourds subodoraient quelque chose et s’inquiétaient. Il se passa longtemps avant que tous ces soupçons, ces observations, ces picotements de gorge se concrétisent un jour pour former une opinion commune. Cependant, à ce moment précis, même les plus intelligents n’ont rien compris d’autre que ceci : ce grand corps, l’Allemagne, s’était mis en mouvement, il s’était brutalement emparé de la petite Autriche et ne pouvait plus désormais s’arrêter en route, il allait marcher vers l’Est, contraint par des forces internes à avancer toujours plus loin sur la voie où il s’était engagé, vers les riches champs de blé d’Ukraine, vers le pétrole de Bakou et de Ploesti, vers le canal de Suez, vers Bagdad peut-être, et à balayer au passage et emporter avec lui tout ce qui se mettrait en travers de sa route, hommes inclus.

                    Ils ont compris en outre – ou cru avoir compris – que l’impérialisme allemand en direction de l’Est constituait une défense contre le bolchevisme. Dans les bureaux capitonnés et secrets des grandes banques et des grandes usines américaines, de vieux messieurs étaient assis et, clignant des yeux, cigare au bec, lisaient les informations du Times de Londres ou de New York en secouant la tête et en reniflant parce que Hitler et son armée avaient envahi le territoire de l’Autriche. Et très peu d’entre eux soupçonnaient – et moins encore osaient l’exprimer – que ces vieux messieurs, malgré l’indignation sincère qu’ils éprouvaient devant le fait qu’un grand peuple ait soumis un petit peuple par la force et malgré leur crainte de l’expansion politique, économique et morale de l’impérialisme allemand, n’étaient pas, au fond de leur cœur, vraiment mécontents à l’idée que le national-socialisme élèverait un jour une digue contre le bolchevisme aux frontières de l’Europe et qu’il construirait des limes9 contre le communisme sur la Volga. Nous arrêterons les nazis sur le Rhin et les nazis arrêteront le bolchevisme quelque part vers la Volga, voilà ce qu’ils pensaient, ces vieux messieurs. Ils se rendaient ensuite à la Bourse, à leur club, au Parlement et, en privé et en public, ils protestaient contre l’attaque de Hitler contre l’Autriche.

                    En réalité, personne ne bougea. Hitler à la tête de ses troupes pénétra dans Vienne. Mussolini, dont le sort fut scellé ce jour-là par la tragédie autrichienne, continua à monter la garde « fusil au pied » devant les Alpes. Il est évident que lui non plus ne pouvait rien faire d’autre. Léon Blum qui, à la tête de son Front populaire, avait voté depuis des années au Parlement contre les crédits militaires français, fit des déclarations indignées. Chamberlain se tut. Il se préparait à la tâche pénible et longtemps considérée comme pitoyable que l’on désigna plus tard par l’expression « aller dans le sens du vent » ; il s’apprêtait à voleter, parapluie sous le bras, à la suite des dictateurs entre Godesberg, Munich et Londres ; il s’apprêtait à s’humilier devant ces dictateurs, à gagner du temps parce qu’il n’avait ni armement ni armée, parce que le peuple anglais ne voulait pas de la guerre, parce que la structure sociale, politique et militaire française en voie d’effondrement n’offrait aucune protection ni aucun secours sur le front de l’ouest, parce que, en un mot, il espérait qu’un tournant inattendu des événements fournirait tout de même une issue et que cette malheureuse génération échapperait à une deuxième guerre mondiale. Le rôle de Chamberlain a semblé longtemps lamentable et, ce matin-là, il scandalisa en particulier tous ceux qui, en Autriche et partout ailleurs sur le continent, s’attendaient à ce que les Anglais déclarent aussitôt la guerre à Hitler.

                    Mais cela, Chamberlain ne le pouvait pas. Il était très certainement conscient de ce qu’il pouvait faire, ou pas. À ce moment-là, il n’avait d’autre choix que de continuer à endosser son triste rôle, indigne d’un grand chef d’État, le rôle qui consistait à marchander et à courber l’échine. Et les Anglais, même ceux à qui ce rôle répugnait, comprirent au plus profond de leur être que ce matin-là, alors que Hitler entrait dans Vienne, Chamberlain ne pouvait pas agir autrement qu’il l’avait fait cette fois-là et tous les jours de l’année et demie qui avait précédé, c’est-à-dire : attendre... Qu’attendait-il ? Peut-être que Hitler soit assassiné ou frappé d’apoplexie ou que les Anglais découvrent une arme imparable ou encore que la révolution éclate en Allemagne ; ou alors tout simplement que vienne le temps où l’on ne pourrait plus reculer devant la décision à prendre.

                    Un seul homme, Churchill, était convaincu qu’il était vain d’attendre et que la décision était inéluctable. Mais Churchill à l’époque n’avait pas le pouvoir. Et même s’il avait été Premier ministre ce jour-là, aurait-il pu agir ? Les grandes tragédies humaines semblent suivre un déroulement interne qui leur est propre et auquel on ne peut rien changer ; il faut attendre que tous les événements se produisent, que l’inévitable en résulte et alors, alors seulement, pas une seconde avant, on peut agir. Roosevelt aussi s’est tu ce matin-là et comment aurais-je pu savoir, moi, commun des mortels, ce que pensait le président des États-Unis ? Personne ne savait rien. Staline a très certainement pensé quelque chose ce matin-là, mais Staline était déjà réputé à l’époque pour son exceptionnelle aptitude à se taire. Ainsi, il ne restait plus rien d’autre à faire qu’à se taire et à attendre – attendre qu’après Vienne, Hitler aille se promener du côté de Prague, puis qu’il signe avec le taiseux Staline le Pacte germano-soviétique aux dépens de la Pologne et qu’un jour, il se lance à l’assaut des frontières de la Pologne. Alors il ne serait plus possible de se taire, Chamberlain rangerait son parapluie dans un coin, les Français, épouvantés et furieux, commenceraient à se bouger et les parlementaires allemands et russes se rencontreraient un peu plus tard sur l’une des frontières de la Pologne démembrée.

                    Tout cela était contenu dans ce fameux jour, comme la personnalité entière, physique et mentale, est contenue dans le protoplasme d’où elle se développera ensuite.

                    Ce jour-là, beaucoup de gens se révoltèrent et il y en eut aussi pour espérer en secret que, à présent que Hitler avait démarré, un jour il en finirait avec le bolchevisme. Ces grands sages et ces visionnaires plus malins que les autres savaient tout, pourtant ils ignoraient le dicton populaire qui veut qu’on ne chasse pas le Diable avec Belzébuth. Mais les hommes ne tiennent jamais compte de vérités aussi simples et n’en tirent aucune conséquence ; tout ce que j’ai vécu par la suite et peut-être tout ce qu’il me sera encore donné de vivre dans l’avenir confirme que l’humanité ne goûte pas cette vérité. Il existe encore beaucoup de gens, y compris dans des postes de responsabilité, qui croient qu’une certaine variante de nazisme peut servir de protection contre le bolchevisme.

                    Le jour où Hitler entra dans Vienne, la foi en cette alternative, en cette conviction selon laquelle le seul antidote au bolchevisme serait le fascisme, ce fantasme a lentement pris corps. C’est la raison pour laquelle Hitler put entrer à Vienne puis à Prague sans aucune sanction, c’est cette croyance qui, partout dans le monde, maintient les petits dictateurs de toutes sortes à la tête de systèmes despotiques de second rang, c’est ce qui a permis au pouvoir de Mussolini de grandir. Je sais que cette question est très complexe et que les démocraties ont beaucoup plus de mal à faire bouger les foules et à les inciter à se défendre en utilisant leurs méthodes que les dictateurs. Hitler le savait aussi et comptait là-dessus ce jour-là.

                    Tout cela, je ne pouvais le formuler ; je devinais seulement qu’un grand malheur s’était abattu sur le monde. Et tous ceux qui vivaient dans le bassin du Danube le devinaient comme moi. Ceux qui entretenaient des sympathies avec l’idéologie nazie se réjouissaient du grand tournant ; mais même ceux-là, s’ils étaient hongrois, secouaient la tête en écoutant les nouvelles rapportées par des voyageurs de retour de Vienne après la tragédie du grand défilé des troupes allemandes. Ces voyageurs racontaient que des foules enthousiastes avaient accueilli les Allemands sur le Ring – les nazis autrichiens avaient bien préparé le terrain les derniers temps – et que, en écho aux claquements de langue voraces de la grande Allemagne, on entendait au milieu des hourras de la foule des slogans comme Bis zum Plattensee10... Les quatre cents ans de domination des Habsbourg ont laissé des souvenirs complexes dans l’âme hongroise. La nation qui, en 1848, au temps des mouvements de libération européens, voulut obtenir libertés et indépendance par la lutte armée échoua dans cette grande épreuve : les Autrichiens, avec l’aide des Russes, brisèrent le combat hongrois pour les libertés et la liste est longue des excellents patriotes qui, les uns après les autres, finirent sur la potence, en prison ou en exil. Mais le temps passa, le Compromis11 fut signé et l’organisation sociale, économique et culturelle de la monarchie austro-hongroise, malgré toutes ses imperfections et des pesanteurs aussi oppressives que le système des grands latifundiaires en Hongrie et en Pologne, garantit tout de même à cinquante millions d’habitants une sécurité juridique et la possibilité d’un équilibre social et économique.

                    Certes, cet équilibre monarchique était imparfait et, si on le compare à la société française ou anglaise, les peuples de la monarchie ont pris un certain retard dans leur développement social ; du temps de la monarchie, la Grande Révolution12 s’est fourvoyée de la même façon que toutes les expériences à visée sociale et éducative (par exemple, celles qui avaient tenu lieu de révolution en Angleterre) – mais cette double monarchie était une grande communauté à l’intérieur de laquelle les richesses des parties qui la composaient, le régime autrichien et l’expérience administrative de cet absolutismus, gemildert durch Schlamperei13, permettaient aux nations associées, Hongrie incluse, de garder leur autonomie en tant que nations et d’élever leur niveau de vie. Plus tard, les initiateurs du Compromis de 1867 firent l’objet de nombreuses attaques. Des patriotes hongrois à l’âme ardente lancèrent l’accusation selon laquelle l’armistice contraint et forcé entre la maison régnante et la nation avait été plus nuisible qu’utile à la conscience nationale et à l’esprit indépendantiste. La période comprise entre le Compromis et la Première Guerre mondiale vit les Hongrois élever maintes critiques, dont certaines exprimaient l’opinion que, à partir du compromis, à l’intérieur de cette paix tiède, la nation hongroise avait perdu cet élan fondateur qui avait jailli avec une force si impressionnante en 1848 et que, de ce même Compromis, l’impérialisme autrichien avait tiré plus de bénéfices que lorsqu’il avait brisé par les armes le combat pour la liberté des Hongrois. En considérant cette période de très loin, avec le recul historique, on peut peut-être discerner dans cette accusation une once de vérité.

                    Mais en fait, après la conquête turque et les siècles de domination des Habsbourg, les Hongrois aspiraient à la paix. Les énormes sacrifices de 1848 n’avaient pas été vains car le peuple hongrois avait conservé son indépendance nationale et linguistique dans ses institutions, sa constitution, ses écoles et sa littérature. Mais dans l’ensemble les Hongrois étaient trop fatigués pour répondre par un héroïsme constant aux questions posées à l’époque par la situation danubienne et internationale. La nation avait conclu la paix avec la maison régnante en 1867 et le demi-siècle qui avait suivi n’avait pas été une époque héroïque mais une période de construction et d’éducation. Cela, seules les personnes bornées et extrémistes l’ont nié. Une autre question, bien qu’elle soit liée organiquement à cette problématique, est de savoir jusqu’où aurait pu aller la nation dans son développement culturel, politique et social si elle avait persévéré dans son attitude de résistance et si elle n’avait pas usé d’un autre moyen que la résistance passive, plus conforme à l’âme hongroise. Dans la mesure où il est impossible de répondre à cette question faute d’arguments concrets, inutile d’aborder le sujet. Revenons-en plutôt au siècle et demi de conquête turque suivi de la période d’absolutisme autrichien et surtout au traité de Trianon qui n’a pas seulement arraché au corps de la nation les deux tiers du territoire et des habitants mais également, je le répète, la couche de la société hongroise garante de la culture, les intellectuels de Transylvanie et de Haute-Hongrie.

                    Je ne suis pas historien, par conséquent je ne crois pas avoir le droit de juger les événements, y compris ceux du passé proche, d’un point de vue historique. Mais je suis un écrivain hongrois, bien qu’à cette époque-là, abrutie de chauvinisme souabe et scythe, il se soit toujours trouvé des esprits chagrins ou fumeux qui déniaient à beaucoup d’entre nous, moi y compris, le droit de nous revendiquer comme hongrois sous prétexte que nos aïeux n’étaient pas entrés dans le pays mille ans auparavant par le col de Vereckei14. Et je crois que, même si sa vocation première n’est pas d’écrire l’Histoire, l’écrivain hongrois a le droit de parler de son destin avec la distance historique. J’en ai le droit parce que, bien que mes ancêtres aient émigré d’Allemagne dans ce pays il y a seulement trois cents ans, je suis hongrois, parce que je suis né hongrois, que le hongrois est ma langue maternelle et que tous mes sentiments et mon sort individuel me lient au destin du peuple hongrois.

                    Ces dernières années, j’ai beaucoup réfléchi à la légitimité d’un sentiment national. À l’époque de la puissance atomique, de la radio et de l’aviation, ne serait-ce là qu’un beau fantasme ? C’est possible. Mais tant que n’adviendra pas l’ère des grandes unités nationales au-delà des races et des langues, tout un chacun a droit à ce fantasme même si le temps des barrières frontalières entre les nations est déjà dépassé. Ce que nous voyons aujourd’hui est l’expression la plus répugnante du sentiment national : le nationalisme impérialiste, le chauvinisme impatient, tendance caractéristique d’un pouvoir, l’Union soviétique, patrie de l’Internationale, qui officiellement ne reconnaît aucune différence entre les races, entre les petites et les grandes nations, et qui pourtant incarne sans conteste le chauvinisme slave poussé à l’extrême. Donc, tant que les hommes ne feront pas advenir les idéaux d’une coexistence sociale supranationale, j’ai le droit de tenir à l’esprit de la nation hongroise.

                    
                    Étant donné que j’écris dans la langue extrême-orientale, singulière et solitaire de cette nation, que je ne pourrai jamais écrire une ligne vraiment valable dans une langue étrangère – non par manque de savoir-faire mais tout simplement parce que l’écrivain privé de l’atmosphère de sa langue maternelle est un être bégayant, estropié et impotent ! – tant que je vivrai et que j’écrirai, je ne pourrai abandonner l’esprit national hongrois. C’est primordial pour moi. Il se peut que j’aie tort mais je n’y peux rien, il faut que je croie en la légitimité de l’individualité nationale, y compris en ces temps de grandes unités nationales, sinon ce serait renoncer au sens de l’existence et du travail intellectuel. Tout cela, je ne le dis que pour ranimer les souvenirs du jour où l’indépendance de la nation hongroise a été menacée par l’une des plus grandes crises de son histoire. Le jour de l’Anschluss.

                    Personne n’aurait pu imaginer quels dangers menaçaient le peuple hongrois ce jour-là – politiciens et diplomates ne percevaient que les tourbillons des signaux de fumée annonciateurs des périls les plus proches. Seuls les poètes peut-être, avec leur sensibilité à fleur de peau, avaient deviné que ce jour-là était pour nous aussi celui d’un danger mortel, où démarrait un processus, le processus de l’anéantissement. Personne n’aurait pu savoir comment, par quelles permutations, au prix de quelles tragédies complexes, ce jour-là allait entraîner le pays au bord du gouffre de l’anéantissement, personne n’aurait pu se douter que, au bout d’un temps très court, une dizaine d’années – moins d’une seconde sur l’échelle du temps historique –, le peuple hongrois allait se trouver face à une question de vie ou de mort, celle de se fondre ou non dans la fédération des pays de l’Union soviétique, dans le grand creuset slave chauffé au rouge où ce qu’il pourrait préserver serait, au mieux, sa langue maternelle, un certain temps en tout cas, tant que les chamanes sévères et fanatiques de cette religion orientale permettraient aux moulins à prières marxistes-léninistes asiates de faire également tourner un rouleau en langue magyare... Car cela aussi a commencé ce jour-là, le jour de l’Anschluss. Dix années ne se sont pas écoulées et tout ce que les Hongrois ont créé au cours de mille ans d’existence et d’affirmation de leur appartenance européenne en matière d’institutions, de culture et de mode de vie, tout cela est en train de se fondre et de se dissoudre dans le creuset incandescent du bolchevisme slave – et le jour de l’Anschluss, parmi les poètes, seuls ceux qui souffraient d’une anxiété folle et maladive avaient osé envisager ce danger-là.
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