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Présentation

par Olivier Sedeyn


Moïse Mendelssohn (1729-1786) est une grande figure de l’histoire de la philosophie et de l’histoire du judaïsme. Pour comprendre son œuvre, il est important de la situer dans l’histoire, car elle s’inscrit dans une tradition à son époque déjà vieille de plus de vingt-trois siècles. Et il nous est impossible de comprendre un philosophe si nous ne le situons pas dans l’histoire de la philosophie occidentale. Mendelssohn est un philosophe et la philosophie est amour de la sagesse, recherche de la vérité. Jusqu’à notre époque d’évident déclin, les philosophes ne remettaient pas en question la possibilité de la vérité et la possibilité d’atteindre la vérité. Les sceptiques grecs eux-mêmes ne constituent une exception qu’en apparence. L’évidence du monde et de la place de l’homme dans le monde restait semblable pour eux à celles des grands philosophies « dogmatiques » qui les avaient précédés. Quant aux sophistes, le relativisme protagorien ne mettait aucunement en cause l’ordre naturel et ne concernait que le monde humain, de sorte que l’on peut dire, très grossièrement, que les sophistes sont des élèves du naturalisme pré-socratique1 pour qui le monde humain est trop instable pour être susceptible de connaissance, laquelle suppose un objet stable comme le sont les phénomènes naturels ou l’ordre cosmique (astronomique). C’est l’instabilité irréductible du monde humain (moral et politique) qui l’éloigne du monde naturel et qui justifie le conventionnalisme des sophistes2. La position socratique consiste, entre les physiologues et les sophistes, à faire descendre la philosophie du ciel sur la terre, dans les choses humaines et à chercher la justice naturelle, ou la nature de la justice3, qui consiste d’abord à se connaître soi-même et à se perfectionner moralement et intellectuellement4. La tradition philosophique garde jusqu’à la Renaissance des traits semblables.

La naissance des Temps modernes introduit une rupture fondamentale. Comme l’a dit Jean Hippolyte, « Dans le monde antique et médiéval, l’homme se situe par rapport à un ordre qui lui préexiste et dans lequel il doit chercher et trouver sa place ; dans le monde moderne, l’homme pose le monde en se l’opposant5. » C’est l’homme qui pose le monde et il oppose la « nature » à l’homme, se coupant ainsi de la nature, ce qui n’était pas le cas dans le monde antique et médiéval. L’« humanisme » de la Renaissance introduit un renversement en donnant à l’homme la place décisive, la refusant ainsi à Dieu et à l’ordre cosmique ou naturel, renvoyés pour le premier à la vie intérieure, psychique, socialement privée, des « opinions personnelles » – la Réforme joue ici le rôle principal –, ou à la vie politique, en accordant une valeur nouvelle, radicale ou révolutionnaire, à l’ordre strictement politique pour fonder la souveraineté de l’État – la religion civile de Hobbes et de tous les philosophes politiques modernes – ; et pour le second aux théories spécialisées des multiples branches de la physique moderne. L’homme des Temps modernes se voit essentiellement comme le seul acteur de son destin, un « individu », déjà un self-made man. Un homme qui se fait tout seul dans un monde « cassé », dans lequel « ’tis all in pieces, all coherence gone6 ».

La philosophie cartésienne « transpose » cette attitude sur le plan théorique avec la découverte du cogito. Ou plutôt, la découverte du cogito, si importante qu’elle soit – tout en restant toujours à problématiser –, peut être regardée comme une transposition de l’attitude conquérante ou « prométhéenne » – Spengler disait « faustienne » – de l’homme moderne. Avec Descartes, le fondement de la connaissance, le fondement de la science, se trouve dans le sujet, dans la subjectivité humaine. Et Descartes fait date. Lui-même a été formé par la pensée médiévale, mais, dès la génération suivante, le Discours de la méthode, les Méditations métaphysiques et les Principes de la philosophie ont remplacé les manuels scolastiques et font autorité dans les écoles. Le XVIIe siècle est « cartésien ». Les Anglais Hobbes et Locke pourront critiquer le dogmatisme cartésien et les idées innées, ils ne remettent pas en question l’humanisme de Descartes, ils accentuent plutôt la relativisation de la connaissance objective à la subjectivité humaine plutôt qu’à un ordre cosmique et divin, par essence supérieur à l’homme. L’homme était, dans le cosmos antique et médiéval comme dans toutes les grandes traditions spirituelles, une créature évidemment finie, évidemment dépendante d’un ordre qui le dépasse, et il lui fallait « seulement » connaître cet ordre pour s’y mettre à sa juste place. Tous les grands courants spirituels, toutes les grandes traditions de l’humanité, reposent sur cette soumission à un ordre supérieur à l’homme. Dans les Temps modernes, l’homme devient « créateur » (il prend ainsi la place de Dieu), il ne peut plus connaître que ce qu’il « fait » lui-même, et pour connaître, il faut d’abord qu’il connaisse l’homme ou le psychisme humain. La connaissance n’est pas la réception (impliquant la passivité de l’intellect), mais la production du vrai. Citons ici une belle page de Leo Strauss dans Droit naturel et Histoire :

Il existe un parallélisme remarquable et une contradiction encore plus remarquable entre la philosophie théorique de Hobbes et sa philosophie pratique. Dans les deux parties de sa philosophie, il enseigne que la raison est impuissante et qu’elle est toute-puissante, ou que la raison est toute-puissante parce qu’elle est impuissante. La raison est impuissante parce que la raison ou l’humanité n’ont aucun soutien dans le cosmos : l’univers est inintelligible, et la nature « dissocie » les hommes. Mais le fait même que l’univers est inintelligible permet à la raison de se satisfaire de ce qu’elle construit librement, d’établir par ses constructions un point archimédien comme base de ses opérations, et d’envisager un progrès illimité dans sa conquête de la nature. La raison est impuissante contre la passion, mais elle peut devenir toute-puissante si elle coopère avec la passion la plus forte, ou si elle se met elle-même au service de la passion la plus forte. Le rationalisme de Hobbes repose donc en dernière analyse sur la conviction que, grâce à la bonté de la nature, la passion la plus forte est la seule passion qui puisse être « l’origine de sociétés importantes et durables », ou que la passion la plus forte est la passion la plus rationnelle. Dans le cas des choses humaines, le fondement n’en est pas une construction libre, mais la force naturelle la plus puissante en l’homme. Dans le cas des choses humaines, non seulement nous comprenons ce que nous faisons nous-même, mais nous comprenons aussi ce qui fait que nous faisons quelque chose et les choses que nous faisons. Tandis que la philosophie ou la science de la nature reste fondamentalement hypothétique, la philosophie politique repose sur une connaissance non-hypothétique de la nature de l’homme. Tant que prédominera la manière d’envisager les choses propre à Hobbes, « la philosophie qui s’occupe des choses humaines » demeurera le dernier refuge de la nature. Car à un moment ou à un autre, la nature parvient à se faire entendre. La thèse moderne selon laquelle l’homme peut « changer le monde » ou « repousser la nature » n’est pas déraisonnable. On peut même aller en toute sécurité bien plus loin et dire que l’homme peut expulser la nature avec une fourche. On ne cesse d’être raisonnable que si l’on oublie que le poète philosophe ajoute, tamen usque recurret [mais jusqu’à ce qu’elle revienne !]7.


Vico dira un peu plus tard « Verum et factum revertuntur8 ». Le vrai est ce que nous faisons, non ce qui est indépendamment de nous, a fortiori le vrai n’est pas ce qui nous dépasse ; rien ne dépasse l’homme. Tel est le credo de l’homme moderne.

Le passage du monde médiéval au monde moderne est un objet passionnant d’étude. L’attitude spontanée de l’homme contemporain (même le chercheur) consiste à regarder le monde médiéval (et aussi le monde antique) avec les yeux des Modernes, et à regarder les disputes scolastiques avec les yeux de Rabelais (le débat entre Baise-cul et Humevesne dans Pantagruel) ou de Molière (Le Malade imaginaire, 3e intermède) – cela, évidemment dans le meilleur des cas. Renvoyons ici à l’importante conférence de Leo Strauss (en 1944) intitulée « Comment commencer à étudier la philosophie médiévale9 ». Toute l’œuvre de Leo Strauss insiste sur le fait que nous ne pouvons connaître les pensées des auteurs du passé si nous ne cherchons pas à les comprendre en eux-mêmes. Et si nous « savons » d’emblée qu’ils sont « dépassés », nous ne pouvons les comprendre, nous nous contentons de projeter sur eux nos propres désirs, nos propres « préjugés ». Pour des Modernes, qui se disent « héritiers des Lumières », cela ressemble fort à de la superstition, une superstition fondée sur la croyance, qui n’est qu’une croyance, à la supériorité des Modernes sur les Anciens, à la supériorité du présent sur le passé. Selon lui, pour comprendre la crise de notre temps, qui est la crise de la pensée occidentale moderne, il faut se tourner vers la pensée avec laquelle la pensée moderne a affirmé clairement rompre, la pensée pré-moderne, et s’efforcer de la comprendre en elle-même, de comprendre chaque auteur comme il se comprenait lui-même10. Cette exigence peut sembler d’un côté, évidente et incontestable, et, de l’autre, complètement chimérique. Aucun lecteur d’un texte du passé ne veut d’emblée « classer » ce texte, il veut d’abord le comprendre, il veut honnêtement, sincèrement le comprendre – du moins peut-on le supposer. Mais d’un autre côté, celui qui ne s’est pas interrogé sur la question qui est la sienne, sur l’intérêt qui est le sien lorsqu’il se penche sur ce texte du passé risque fort de prendre la question qu’il se pose pour la question que se pose l’auteur du texte qu’il lit, de prendre « son » intérêt pour l’intérêt de l’auteur du passé. L’exigence de la compréhension implique donc l’interrogation du lecteur sur lui-même, sur ses propres motivations, sur, éventuellement, ses propres préjugés ou sur les préjugés de son temps11, ce qui met en évidence l’absurdité, pour un philosophe digne de ce nom, de vouloir « être de son temps ». Mais le lecteur contemporain a subi le lavage de cerveau des « maîtres du soupçon », qui ont radicalisé et systématisé la thèse selon laquelle le présent est supérieur au passé. Marx aurait « montré » que toute conscience est aveuglée par l’influence de la classe sociale à laquelle elle appartient ; Freud aurait montré que cette conscience est mue par des motifs qu’il ne parviendra jamais à éclaircir ; Nietzsche aurait montré qu’il fallait préférer la Vie et l’affirmation créatrice de la Vie au ressassement du passé, que la Vie est « volonté de puissance » et que la « vérité », mortelle, est que l’homme produit la vérité ; et, devant l’abîme terrifiant qui s’ouvre avec les conséquences de cette vérité, Nietzsche réaffirme l’amor fati et l’éternel retour du même, nourrissant ainsi le nihilisme même qui lui répugne tant. Cet étonnant retour de Nietzsche doit faire réfléchir ceux qui regardent légèrement ces conséquences. En outre, le tournant linguistique et « structuraliste » des années soixante, particulièrement en France, a parachevé ce qu’il faut bien appeler ce scepticisme dogmatique, et même ce nihilisme : toute lecture est interprétation, transformation du texte original et par suite, toute lecture est subjective, aucune ne peut être « objective ». Et s’il en est ainsi, on tend à penser que toute lecture se vaut, qu’aucune lecture ne peut prétendre à plus de vérité qu’une autre. Bien sûr, une telle opinion ne saurait être défendue par quelqu’un qui fait profession d’un minimum de culture, mais il y en a de moins en moins et l’homme de la rue ne craint pas de l’affirmer et de justifier ainsi ce qu’il fait par l’inexistence de la vérité, par sa « liberté ». Une « artiste » peut ainsi affirmer péremptoirement : « on sait aujourd’hui qu’il n’y a pas de vérité », sans que la journaliste qui l’accueille, ne réagisse en rien. Il n’est pas besoin d’identifier qui a dit cela, tant cela traîne partout, tant ce n’est évidemment pas une pensée personnelle. Les Anciens n’étaient pas sans connaître une telle attitude. Aussi les plus avisés distinguaient-ils entre le scepticisme dogmatique qui affirme qu’il n’y a pas de vérité, et qui ainsi se contredit lui-même, puisqu’il prétend que l’affirmation selon laquelle il n’y a pas de vérité est La vérité ; et le scepticisme zététique, ou philosophique, qui dit seulement qu’il ne sait pas, qui dit seulement, comme Montaigne « Que sais-je ? », et, surtout, qui cherche. Et le scepticisme est donc nécessairement présent dans toute démarche philosophique12. Le philosophe, par définition, cherche. Et pour chercher, il faut supposer qu’il y a quelque chose à chercher. Il y a une « foi » philosophique en la possibilité d’atteindre la vérité, et le vrai chemin philosophique n’est pas aisé et ne saurait être conforme aux opinions reçues. Méfions-nous de nous-même et des autres, quand trop de gens pensent comme nous ! La cervelle d’oiseau qui affirme candidement qu’il n’y a pas de vérité n’est même pas capable de se rendre compte qu’une telle affirmation se contredit elle-même, c’est-à-dire qu’elle est à strictement parler absurde, que cela ne veut tout simplement rien dire. On peut imaginer sans peine les conséquences sociales, politiques, civilisationnelles, de la généralisation de telles opinions. Le relativisme, le nihilisme, la servilité et la bêtise qui règnent aujourd’hui dans les principaux médias des sociétés modernes y trouvent leur source profonde.

Les maîtres du soupçon – évidemment plus la vulgarisation de leur pensée que cette pensée elle-même, dont la compréhension exige tout de même un minimum d’attention – ont radicalisé la difficulté de parvenir à une certaine objectivité au point de la rendre impossible, et ils ont ainsi justifié l’esprit partisan. Ils ont en quelque sorte, ainsi dans la volonté marxiste de « transformer le monde » (Marx, 11e thèse sur Feuerbach), radicalisé le subjectivisme de la philosophie moderne13 – si étrange que cela puisse paraître quand on connaît l’anti-individualisme de Marx qui s’exprime dans la 6e thèse sur Feuerbach.

Mais le passage du monde moderne au monde contemporain, la fin de la première modernité est elle aussi passionnante. Reprenons grossièrement le fil de l’histoire moderne de la philosophie au XVIIe siècle en observant les dates de naissance et de mort des philosophes les plus marquants. Hobbes (1588-1679), Descartes (1596-1650), Locke (1632-1704), Spinoza (1632-1677), Malebranche (1638-1715), Leibniz (1646-1716) ; le siècle se clôt avec les Principia mathematica philosophiæ naturalis (1685) d’Isaac Newton qui balaient le « roman de physique14 » de Descartes et énoncent la loi de la gravitation universelle.

Jean-Jacques Rousseau publie son Premier Discours en 1750. À la question de l’Académie de Dijon qui demandait « si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs », on connaît la réponse intempestive de Rousseau. Mais nous pouvons nous interroger sur la question elle-même. C’était une question parfaitement contemporaine : il y avait seulement une centaine d’années que Descartes était apparu sur la scène philosophique, que Galilée avait publié ses Discorsi et ses dialogues. Et tout avait changé. Le fait que l’Académie de Dijon parle de « rétablissement des sciences et des arts » est déjà significatif : le « Moyen Âge » n’a été que « ténèbres », il n’y a pas eu de science, de philosophie au cours de cette époque obscure. Et si Rousseau répond comme il l’a fait, c’est bien en présupposant la réalité de cette « Renaissance » ou de ce « rétablissement ». Par suite, c’est le développement de la physique mathématique moderne et de la philosophie moderne qui a entraîné la dégradation des mœurs qu’il condamne, prononçant pour la première fois et cela a retenti en Europe comme un coup de tonnerre dans un ciel serein, une condamnation radicale du mouvement moderne. Cependant, il n’aurait pas pu le formuler ainsi, tout imbu qu’il était de ces « progrès » de la science et de la philosophie. C’est toute la contradiction de ce premier discours : une condamnation de la philosophie par un philosophe qui ne veut en rien détourner de la philosophie15. Une « condamnation » des Modernes qui pousse plus loin le mouvement moderne vers l’histoire et le nihilisme.

On appelle le XVIIIe siècle le siècle de la Raison ou le siècle des Lumières, et ces appellations sont évidemment contestables et l’on ne peut que s’étonner qu’elles le soient si peu. Elles sont éminemment problématiques. La raison humaine serait-elle absente des autres siècles ? Platon, Aristote, Thucydide, Cicéron, tous les philosophes du Moyen Âge, les Farabi, Avicenne, Averroès, Maïmonide, Thomas d’Aquin, mais aussi (et pourquoi non ?) Shankara et Abhinavagupta et bien d’autres grands esprits non-occidentaux ne sont-ils que des défenseurs des ténèbres de l’esprit ? Il faut évidemment n’avoir jamais lu une page de leurs livres pour accepter une telle relégation des « Lumières » dans notre seul XVIIIe siècle. Mais cela passe comme une lettre à la poste dans les médias dits « culturels » et on le répète ad nauseam. Et telle politicienne affirme avec une fière naïveté que « c’est l’Europe qui a inventé l’esprit critique ». On croit rêver devant de telles inepties qui structurent cependant bien des opinions. Néanmoins, ce XVIIIe siècle se sentait lui-même particulièrement marqué par la « philosophie », à moins qu’il fût seulement l’époque d’une première vulgarisation et par suite d’une dégradation de la philosophie. C’est justement que les Lumières du XVIIe siècle, après avoir un temps, assez bref, lutté pour l’emporter contre les défenseurs des philosophes médiévaux, se sont imposées peu à peu dans la deuxième moitié du siècle, et dominent sans partage au XVIIIe siècle. En particulier, la physique de Newton devient le modèle incontesté d’une science parfaite. Et beaucoup de philosophes du XVIIIe siècle prétendent être « le Newton du monde moral » ou aspirent à l’être. C’est le cas de Hume, de Rousseau, et de Kant. Cette seule expression doit faire réfléchir.

C’est dans un tel contexte qu’il faut situer l’œuvre de Kant, sans conteste le philosophe le plus important de ce siècle, avec Rousseau. L’un et l’autre ont profondément modifié le monde philosophique et la société, le dernier plus manifestement que le premier, lequel a cependant lui aussi influencé profondément le monde intellectuel et par là les opinions reçues.

Kant a en effet poursuivi et radicalisé le renversement cartésien, il a opéré ce qu’il a appelé, non sans une certaine prétention, peut-être cependant justifiée, une « révolution copernicienne » en philosophie. Jusqu’à lui, tous les philosophes, y compris les Lumières modernes de Descartes à Leibniz, ont tenu pour acquis que, de la connaissance à l’être, la conséquence était bonne. Kant « montre » que l’homme ne peut connaître que les phénomènes qui lui sont donnés dans l’intuition sensible, dont les formes a priori sont l’espace pour les phénomènes externes, le temps pour les phénomènes intérieurs, au moyen des catégories ou concepts purs de l’entendement (qui sont dans l’entendement avant toute expérience) et par l’intermédiaire mystérieux d’un schème de l’imagination. La connaissance est selon Kant la subsomption du divers donné dans la sensibilité sous une catégorie de l’entendement par le moyen d’un schème de l’imagination ; et pourrait-on ajouter sous l’orientation d’un principe de la raison16. Il ne saurait y avoir de connaissance des choses telles qu’elles sont en elles-mêmes, la chose en soi reste radicalement inconnaissable. Seules les mathématiques, construction de concepts dans l’intuition sensible, et la physique, réduction des phénomènes extérieurs aux lois édictées par l’entendement « pouvoir des règles », sont à proprement parler des sciences. Avec Kant, la métaphysique en particulier ne peut plus se présenter comme une science, elle est reléguée au rang de fausse science, ou se réduit à la « Méthodologie transcendantale », à la théorie de la structure de la connaissance et de ses limites, mais aussi à la réflexion sur les fins qui implique, pour la vie pratique, les postulats de la raison pratique, qui portent précisément sur les « objets » dont la connaissance est, selon Kant, impossible pour la raison théorique, « objets » qui sont néanmoins requis pour une action morale rationnelle.

Il y a donc dans la philosophie kantienne quelque chose comme un achèvement. On a parlé à son propos de la fin de la métaphysique. Et dans les faits, tout se passe comme si la philosophie s’était « achevée » avec lui. Les philosophies post-kantiennes en Allemagne (Fichte, Schelling, Hegel) s’appuient toutes sur l’héritage kantien, même si elles prétendent néanmoins pouvoir atteindre « l’absolu » et donc dépasser l’inconnaissabilité de la chose en soi kantienne, et, pour Hegel, achever véritablement l’Histoire. Et, après « l’idéalisme allemand », à quoi se réduit la philosophie ? Marx veut la « réaliser », transformer le monde (11e thèse sur Feuerbach encore), Nietzsche l’historicise radicalement. Du côté des « philosophes » universitaires, l’histoire de la philosophie prend le pas sur la philosophie elle-même. La philosophie est finie, on ne peut plus qu’en faire l’histoire. Au XXe siècle, la philosophie dite « continentale » husserlienne, puis heideggérienne (osera-t-on dire « sartrienne » ?), tout en se pensant en continuité et non en rupture « pratique » (comme Marx et Nietzsche) avec la philosophie antérieure, radicalise ou historicise l’héritage kantien. D’un autre côté, la philosophie « analytique » se veut scientifique et s’éloigne des problèmes traditionnels, ou les réduit à des querelles de mots17.

Et quelle « philosophie » reste-t-il ? Épistémologie et histoire des sciences, c’était assez le mot d’ordre pour la philosophie dans les années soixante et soixante-dix en France, entre « Bachelard » (ah, la « rupture épistémologique » !) et Althusser. La science est l’horizon et l’objet de la philosophie, et cette dernière cantonnée à une théorie de la connaissance qui assume l’héritage kantien. Et que penser du verbiage sociologique de ce qui passe aujourd’hui pour philosophie dans nos médias et même dans nos universités ? Et dont l’esprit propagandiste et saturé de moraline est une trahison de l’esprit philosophique ou « scientifique » dont néanmoins ces « progressistes » ne cessent de se réclamer.

 

Et si l’on s’interrogeait sur la solidité de cet héritage ? La métaphysique, que Kant est tenu pour avoir « déboulonnée », est-elle vraiment dépassée18 ? La question mérite peut-être d’être posée pour quiconque cherche vraiment à comprendre la philosophie de Kant, sauf à la tenir pour allant de soi, ce qui ne serait guère conforme à l’esprit de la philosophie ni au souhait du vrai philosophe que fut Emmanuel Kant.

Nous avons lu les Méditations métaphysiques de Descartes, La Recherche de la vérité de Malebranche, l’Éthique de Spinoza, le Discours de métaphysique de Leibniz. Nous avons également fréquenté les dialogues de Platon et les traités didactiques d’Aristote. Tous ces ouvrages n’ont-ils vraiment plus, après Kant, qu’un intérêt « historique » ?

C’est la question que nous invite à nous poser la lecture des Morgenstunden (« Heures matinales »), dont le sous-titre est « Leçons sur l’existence de Dieu ». Il nous faut poser cette question, non seulement pour comprendre véritablement la philosophie de Kant dont nous prétendons être les héritiers, mais pour penser à notre modeste mesure – à quoi nous invite l’exigence transhistorique (ou tout simplement humaine) de la philosophie – ce que ces grands philosophes ont pensé – si du moins nous ne nous pensons pas, du haut de notre temps et de notre vanité, plus grands qu’eux.

L’ouvrage dont nous présentons ici la traduction est paru en 1785 à Berlin, en Allemagne. En tant qu’ouvrage de philosophie, il prétend à la vérité, et il s’adresse donc, par-delà son époque, à tout être humain qui raisonne ; il prétend nous proposer des raisonnements qui se tiennent et qui par conséquent valent indépendamment des circonstances dans lesquelles ils ont été écrits. Cela va de soi, mais il vaut aussi peut-être la peine de le souligner quand on a tendance à penser, voire à croire « savoir » que « tout est historique » ou qu’il n’y a pas de vérité. Son titre est Heures matinales ou leçons sur l’existence de Dieu. C’est donc un traité de métaphysique, de psychologie rationnelle et de théologie rationnelle.

 

Loi naturelle ou droit naturel, loi de la raison, théologie naturelle, théologie rationnelle, preuves de l’existence de Dieu – voilà des notions qui semblent aujourd’hui largement « dépassées », peut-être susceptibles de susciter une enquête historique purement érudite, d’intéresser les « amateurs d’antiquités », mais qui sont d’emblée disqualifiées, tenues immédiatement pour des erreurs, voire pour des absurdités. Emmanuel Kant n’est pas pour rien dans cette opinion généralement acceptée aujourd’hui, lui qui aurait montré qu’il est impossible de passer de la possibilité de l’idée de Dieu, c’est-à-dire de son caractère pensable, non-contradictoire, à l’affirmation de son existence. Car comme on le répète après lui, « l’existence n’est pas un prédicat ». À partir de là, Kant lui-même parle de « progrès » de la métaphysique19 et ce progrès consiste à « savoir » que la métaphysique n’est pas possible en tant que science, si ce n’est comme la science de la structure psycho-cognitive de l’homme qui détermine la possibilité de sa connaissance et ses limites.

Lorsque le marxisme donnait le ton dans les études philosophiques (cela semble et pourtant pas si loin et encore présent dans les ressassements idolâtres des « bourdieuseries » sociologiques), l’étudiant était invité à regarder toute la philosophie avant Marx comme dépassée – mais déjà Auguste Comte parlait de « l’état métaphysique » comme dépassé par « l’état positif ». En quoi nous étions d’emblée, non pas dans la philosophie, la quête, la recherche de la vérité, le désir de la sagesse, eros tès sophias, mais dans la prétention à savoir, dans la « science » du « matérialisme historique ». Il est suggestif d’observer dans la philosophie post-kantienne, cette tendance constamment répétée à passer de la philosophie comme amour du savoir, à la science effective20. L’étude de l’histoire, la lecture assidue des philosophes du passé, et le fait d’avoir passé un certain âge (c’est, quelquefois, utile !) et vu passer une mode « philosophique » ou plusieurs, a l’avantage, comme les voyages, de nous faire relativiser nos croyances et, peut-être, si nous avons un peu de « naturel philosophe » en nous, de nous pousser à chercher véritablement la vérité. Ce qui nous expose à la déroute, à la défaite de nos opinions souvent les plus profondément entretenues. Et il faut commencer par les examiner, par se rendre compte, toujours individuellement, solitairement, intérieurement, de l’absence de solidité de ces opinions. Rappelons-nous, reprenons pour nous-même, la première méditation métaphysique de Descartes. Alors commence, peut-être, quelque chose qui ressemble à ce qu’était originellement la philosophie en Grèce, non pas un métier, mais un mode de vie, un « itinéraire spirituel » profondément personnel qui s’apparente, oui, à une conversion religieuse, sauf qu’au lieu de se soumettre à quoi que ce soit – telle est l’image de la conversion religieuse ou de l’adhésion à un message religieux, image qui ne correspond tout simplement pas à la réalité –, le philosophe décide de ne se soumettre qu’à la raison, de ne s’en remettre qu’à lui-même avec la raison.

Il est d’ailleurs vrai qu’il y a des philosophes modernes – cela ne semble pas le cas chez les « pré-modernes » ou en tout cas pas de la même manière21 – qui affirment que la raison doit se soumettre à un ordre « supérieur », celui de la « foi ». C’est le cas de Pascal au XVIIe siècle, c’est le cas de Jacobi à la fin du XVIIIe et au début du XIXe, et, plus près de nous, il y a Léon Chestov – il serait intéressant de les comparer. Mais ce sont néanmoins des philosophes et l’on ne saurait sans méprise les prendre pour des bigots ou de simples fidéistes. Ce à quoi la paresse et la caresse de nos préjugés ne nous invitent que trop facilement.

C’est que ces philosophes ont l’intuition d’une connaissance qui va plus loin et plus profond que la raison discursive (que Platon déjà appelait dianoia), d’une connaissance dans laquelle le sujet et l’objet se confondent, deviennent un, et qui, tout en n’étant plus une rationalité discursive, englobe et « relève », dépasse et inclut la raison. La raison de « Dieu », n’est pas une absence de raison, un abandon de la raison, mais une « surraison » un dépassement de la raison afin de parvenir à la raison ultime des choses. Platon, déjà, parlait du noûs, de l’intuition intellectuelle qui, au-dessus de la raison, saisissait l’être de l’Idée du bien, dite par lui epeikena tès ousias, au-delà de l’essence ou même de l’être, au-delà de la nomination et de la définition. Et le lecteur du livre lambda de la Métaphysique d’Aristote connaît également les puissantes et étonnantes – quand on le croit simplement « réaliste », voire « matérialiste » – envolées du Stagirite sur ce point.

Mais c’est tout simplement que l’apprenti-philosophe (et pouvons-nous être plus que des apprentis ?) apprend, au cours de son chemin de pensée solitaire, toujours solitaire, et sous l’égide des grands philosophes du passé, qu’il y a des niveaux d’être, et corrélativement des niveaux de pensée. Et la pensée de Dieu n’est pas celle de la cuisine – même si, mystérieusement et lumineusement, comme l’aurait dit Héraclite selon Aristote, « les dieux sont aussi dans la cuisine22 ».

C’est que l’idée de Dieu (et la question quid sit Deus ? qu’est-ce que Dieu ?) relève de la philosophie au sens où elle n’est autre que l’idée de l’être en tant qu’être, de l’être pur, de ce qui est purement et entièrement en acte, ou de l’être qui est le plus (le summum ens) dont dérivent tous les autres êtres ou comme on dit désormais après Heidegger, tous les « étants » (Seiende) ; c’est encore l’idée du Bien parfait, car il y a coïncidence entre l’être parfait et le bien, car l’être parfait ne peut être que bon, puisque tout mal se fonde sur un manque et que Dieu ne peut manquer de rien s’il est Dieu.

L’idée philosophique de Dieu n’est donc pas un dogme ou une représentation transmise par la révélation ou une autorité quelconque, mais l’objet ultime (et premier) de la recherche de la vérité. En ce sens, la recherche de Dieu, loin d’être religieuse ou fidéiste ou autoritaire, est fondamentalement philosophique, rationnelle, et, si la philosophie n’est pas une construction historique, mais le prolongement naturel de la réflexion spontanée de l’être doué de logos, elle est le thème naturel de la philosophie, au point qu’il peut sembler contradictoire pour un philosophe de ne pas évoquer avec sérieux la question de Dieu.

Mais le Dieu de Pascal ou de Jacobi n’est pas le Dieu « des philosophes et des savants », il correspond à une inflexion décisive du monde moderne vers la « foi », liée au judaïsme et au christianisme – peut-être cependant, pas au judaïsme. Et cela exigerait une réflexion approfondie et nouvelle. Il n’est cependant pas fortuit qu’il y ait une politique de Pascal, et aussi une politique de Jacobi23, qui accompagnent leur « opposition » à la spéculation24.

Pourtant, à considérer l’état de la philosophie dans le monde occidental, il ne semble pas licite de s’interroger sur la question de Dieu. Surtout, depuis Kant, nous considérons la théologie rationnelle, à l’instar de la métaphysique, comme un exemple de « fausse science », à l’instar de l’astrologie, dont nous nous moquons spontanément sans jamais nous y intéresser un peu sérieusement – ce qui pourrait réserver des surprises, comme chaque fois que l’on fait vraiment preuve d’esprit de recherche.

Or, depuis les débuts de la philosophie grecque il y a une « théologie25 », et dans les Temps modernes, de Descartes à Mendelssohn, il y a eu une « théologie rationnelle », dont les plus illustres représentants s’appellent Malebranche, Spinoza, Leibniz, tous esprits dont il serait difficile de dire qu’ils sont médiocres ou enténébrés. Le « vrai » philosophe, ou simplement le philosophe « honnête », devrait donc s’interroger sur cet « aveuglement » ou sur cette « erreur » de ces grands esprits – y a-t-il d’ailleurs véritablement de l’erreur en philosophie ? C’est une question que l’on peut se poser. L’autorité de Kant et assurément sa conviction d’avoir fait « progresser » la métaphysique, joue évidemment un rôle dans la désaffection actuelle de toute théologie rationnelle. Mais ne serait-ce que pour mieux comprendre la situation spirituelle de notre époque, et donc pour mieux nous comprendre nous-même, ne devrions-nous pas étudier ces philosophes, pour mieux comprendre en quoi consiste le progrès que Kant dit avoir accompli et que nous tenons si facilement pour aller de soi ? Assurément, Kant lui-même ne le tenait pas pour aller de soi. La « révolution copernicienne » qu’il prétend accomplir ne peut être adéquatement comprise que si l’on comprend les philosophes dont il combat les prétentions. Mais nous ne pouvons comprendre les philosophes qu’il combat sans leur accorder en premier lieu le « bénéfice du doute ». Nous ne pouvons pas les lire en « sachant » que Kant a montré leur erreur, et ainsi en ne pensant pas « par nous-même » ce que Kant a pensé, mais seulement « par Kant ». Il nous faut d’abord les lire en eux-mêmes et pour eux-mêmes avec une entière confiance en leur honnêteté intellectuelle et leur rigueur, et donc supposer, tant que nous ne les aurons pas compris aussi parfaitement que possible, c’est-à-dire tels qu’ils se comprenaient eux-mêmes, qu’ils nous disent quelque chose d’important, quelque chose de vrai. Ainsi, nous ne nous rapporterons pas à ces philosophes « dépassés » avec la prétention de celui qui sait qu’ils sont dépassés, mais avec la modestie de celui qui sait qu’il ne sait pas et qui veut apprendre. Nous retrouverons ainsi la naïveté inséparable de la rigueur socratique et peut-être aussi réanimerons-nous en nous-même l’esprit de la philosophie, inséparable de cette conscience de l’ignorance socratique. Et, comme le dit Leo Strauss, nous ne risquons pas, si nous entreprenons ce voyage, de revenir au port semblables à ceux que nous étions en quittant les rivages dont nous étions familiers26.

Les ouvrages de Kant écrits entre 1763 et 1781 sont décisifs pour comprendre la genèse de sa pensée27. Et ses ouvrages de « philosophie populaire » permettent aussi de mieux comprendre son apport décisif28. Mais leurs éditeurs et leurs traducteurs semblent trop souvent tenir pour aller de soi cet apport pour en saisir tout le caractère problématique. Ce qui nous semble évident aujourd’hui ne l’a pas toujours été, n’est-ce pas là encore une évidence et une opinion rebattue à notre époque blasée et historiciste ? Ne soyons donc pas attachés à nos opinions et, car c’est sans doute l’opinion la plus généralement acceptée à notre époque, délivrons-nous en particulier de l’opinion selon laquelle le présent est supérieur au passé. Alors, le passé deviendra pour nous libérateur, au même titre que les voyages forment la jeunesse. L’étude des philosophies du passé, avec l’effort de les comprendre tels qu’ils se sont compris eux-mêmes et non tels que nous supposons pouvoir les comprendre, ou même tels que les philosophes ultérieurs ont prétendu les comprendre, devient alors un chemin véritablement philosophique, un chemin de libération et de nettoyage de tout ce qui, dans l’âme, empêche de penser librement.

L’ouvrage dont nous proposons ici la traduction date de 1785. Nous sommes à l’époque des « Lumières » en français, en allemand de l’Aufklärung, en anglais de l’Enlightenment. Les « Lumières » françaises, on le sait, ne sont pas les « Lumières » allemandes, ni les « Lumières » anglaises. En particulier, les Lumières françaises ont lieu dans un pays catholique, fortement centralisé, et elles s’exercent principalement contre la religion catholique ; les Lumières allemandes et anglaises ont lieu dans des pays largement protestants, avec de nombreuses « sectes », et, pour l’Allemagne, dans un pays assez peu unifié, et elles s’exercent principalement en faveur de la tolérance religieuse, en faisant une grande part à la religion naturelle ou à la religion de la raison. Les Aufklärer, les Allemands « éclairés » sont en ce sens bien plus « religieux » que les Français « éclairés », ou ils s’intéressent bien plus sérieusement à la théologie.

Les Lumières, c’est aussi important de le rappeler, sont les Lumières modernes. Car, nous l’avons déjà dit, à moins de balayer toute l’histoire de la philosophie grecque et médiévale comme purement et simplement déraisonnable, il faut bien se souvenir que l’exigence de raison et de rendre raison ne date pas du XVIIe siècle et que les philosophes grecs, platoniciens, aristotéliciens, sceptiques, épicuriens, stoïciens et tous les philosophes du Moyen Âge, musulmans, chrétiens et juifs (puisque la philosophie, au Moyen Âge, ne pouvait pas s’exercer indépendamment des religions révélées et monothéistes)29, sont des partisans résolus de l’exercice de la raison. Les Lumières modernes commencent au XVIIe siècle, avec Galilée et Descartes et la naissance de la physique moderne par sa mathématisation, et avec les « cartésiens » que furent, en ce même siècle, Malebranche, Spinoza, Leibniz. Il ne faut pas oublier, en Angleterre, le matérialiste Hobbes et Locke l’empiriste, tous deux critiques de Descartes. À la fin du XVIIe siècle, Newton découvre la gravitation universelle, renverse le « roman de physique » de Descartes, et assied solidement la physique comme la science « reine ». Le XVIIIe siècle connaît moins de grands philosophes, en France du moins, où ceux qu’on appelle alors les philosophes (Voltaire, Diderot) sont, quel que soit leur génie, plus des propagandistes de l’esprit moderne que des philosophes au sens vrai du mot. En Allemagne, cependant, et en Angleterre et en Écosse, apparaissent des figures importantes et moins connues en France (Shaftesbury, Ferguson). Au début du XVIIIe siècle, le leibnizien Wolff codifie et diffuse très largement par une œuvre considérable la philosophie de Leibniz, dans laquelle seront formés et Lessing et Mendelssohn, tous deux admirables au plus haut point à beaucoup d’égards. Outre ces deux derniers, deux « amis » philosophiques et deux esprits de très haute volée, il y a principalement Kant, « qui a tout brisé » selon les mots de Mendelssohn au début des Heures matinales. La pensée de Lessing est au centre ou à l’arrière-plan des Morgenstunden et de toute la querelle du panthéisme.

Lessing est un merveilleux compagnon de pensée. Auteur dramatique, poète, théoricien du théâtre, des beaux-arts, théologien et défenseur de la liberté de conscience, c’est un homme universel. Son Nathan le Sage est une pièce qui mériterait une place centrale dans tout le répertoire du théâtre, et l’on ne peut que s’étonner qu’elle ne l’occupe pas, et s’interroger. Cette pièce pourrait fort bien être un extraordinaire document pour l’éducation à la tolérance religieuse. Et l’on dit que c’est son ami Moïse Mendelssohn qui a inspiré le personnage de Nathan. Lessing est aussi un vigoureux défenseur de la liberté de pensée, un pourfendeur des prétentions autoritaires des pasteurs protestants de son pays, le défenseur de « l’anonyme de Wolfenbüttel », Johann A. Reimarus qui a édifié une théologie fondée uniquement sur la raison, loin de toute révélation. Lessing est un défenseur savant de la raison, capable cependant aussi de fustiger la prétention d’un théologien protestant à avoir rationnellement « réfuté » le dogme de la Trinité30, et même de défendre (ce qui n’est pas le cas de Mendelssohn) la notion traditionnelle des châtiments éternels défendue par Leibniz31. Il a pu à la fois défendre la tolérance religieuse et la liberté de penser et réfuter les prétentions des théologiens modernes à avoir « dépassé » les dogmes traditionnels du christianisme romain. Comme Mendelssohn dans les Heures matinales le fait dire à un fervent défenseur de Lessing qu’il fait intervenir dans la 15e leçon, (§ 1) :

En défendant l’auteur des Fragments [c’est-à-dire Reimarus], Lessing semble avoir adopté l’ensemble de son état d’esprit. Assurément, ses tout premiers écrits montraient déjà que les vérités rationnelles de la religion et de la morale étaient pour lui sacrées et incontestables. Cependant, après sa découverte de l’auteur des Fragments, on remarque dans ses écrits, dans tous les essais qu’il écrivit pour défendre son ami ou son hôte, comme il l’appelait, la même tranquille assurance qui le caractérisait, le même refus impartial de tout scepticisme, le même cheminement sans détour du bon sens en ce qui concerne les vérités de la religion rationnelle32.


Citons encore le vibrant éloge qu’en dresse le grand poète allemand (et juif) Heinrich Heine en 1834 : « depuis Luther, l’Allemagne n’a pas produit d’homme plus grand ni meilleur que Gotthold Ephraïm Lessing. L’un et l’autre sont pour nous une cause de fierté et d’intense joie33. »

 

Il faut prendre au sérieux l’affirmation selon laquelle Mendelssohn a été le modèle de Nathan le Sage. Assurément, Lessing et Mendelssohn habitaient le Monomotapa, et leur amitié est d’un tel niveau que les nôtres, quand elles existent, ne peuvent faire que pâle figure.

Pour cela, il faut rappeler quelques dates. Lessing et Mendelssohn étaient nés la même année 1729. Ils se sont rencontrés en 1754, ils avaient vingt-cinq ans et tous les deux étaient déjà « philosophes » et auteurs. Ils étaient « frères en Leibniz » et leur amitié était profonde et dura toute leur vie. Lessing s’éteignit en 1781, Mendelssohn le 4 janvier 1786. Le dernier ouvrage de Mendelssohn fut Aux amis de Lessing, et s’efforçait de combattre en la relativisant l’affirmation de Jacobi selon laquelle Lessing était, à la fin de sa vie, devenu un « spinoziste résolu ». Il nous semble que la lecture de Nathan est nécessaire à la compréhension de l’œuvre de Mendelssohn. Nathan est d’abord un Juif, un Juif qui cependant se dit avant tout un homme – en quoi, peut-être se montre-t-il profondément juif. Et c’est un homme pénétré des vérités de la religion naturelle, qui apparaît en outre, aux yeux d’un derviche, aux yeux du sultan Saladin et de son adorable sœur Sita, mais aussi aux yeux de Recha, la « fille » de Nathan et à ceux de Daja, la servante chrétienne de Recha, comme un homme plein de bonté. Notre époque n’aime pas trop la bonté, elle a peut-être tort. Selon ses amis, le trait le plus saillant du caractère de Mendelssohn était la bonté. Voici ce qu’en dit Engel, l’éditeur d’Aux amis de Lessing :


Comment puis-je laisser paraître cet écrit dont mon défunt ami m’a confié l’édition comme il l’avait fait pour les Heures Matinales, sans dire au moins un mot de l’étendue de la perte que je ressens et de la blessure de mon cœur ?

Ce que la science, la philosophie et les lettres allemandes ont perdu avec Mendelssohn, tous ceux pour qui cela importe le savent. Mais ce n’est rien comparativement à la douleur sans remède qu’ont éprouvée ses amis ! Ce qui, de cet homme, a rayonné aux yeux du monde était la moindre part de sa valeur : on ne peut même estimer son esprit à partir de ses œuvres, si remplies soient-elles de connaissances, d’élégance et de pénétration ; et bien moins encore sa bonté morale, son sens du service, sa modestie, toutes les grandes et aimables vertus de son caractère ! – Je dois avouer, tel que je suis, que nul coup n’aurait pu me frapper de manière plus sensible, nul accident m’affecter plus profondément que la mort de ce grand homme34.



Peut-être cela constitue-t-il une transition pour parler de l’étrange harmonie réalisée en Moïse Mendelssohn, d’une vie profondément attachée à la tradition juive et d’une œuvre de philosophe moderne comparable à celles de Descartes, Leibniz ou Kant. Tout en poursuivant une œuvre de philosophe pleinement engagé dans la république des lettres, Mendelssohn joue également un rôle de plus en plus important dans l’organisation de la vie juive, et, dans les années 1781-1785, il publie des textes très importants pour la défense des Juifs visant à alléger le poids des discriminations sociales qui pesaient sur eux.


Quelques éléments biographiques

Mendelssohn a reçu une éducation juive traditionnelle, il a suivi dès sa première jeunesse des études d’hébreu, de Bible, de Talmud dans lesquelles il se distingue déjà. Dès 14 ans, il quitte sa ville natale, Dessau, pour Berlin pour y suivre son maître, le rabbin Frankel. Et à l’automne 1743, il entre dans Berlin par la Rosenthaler, la porte réservée aux Juifs et au bétail35. À Berlin, tout en poursuivant sa formation talmudique, il apprend les langues profanes, allemand, latin, français, italien et même le grec ancien, lit les philosophes et les savants modernes.

Il publie dès 1755 les Lettres sur les sentiments, une traduction du Second Discours de Rousseau, et des Dialogues philosophiques, il rejoint le Gelehrter Kaffeehaus (le « café savant ») et publie le Qohelet Musar, le premier journal en hébreu moderne visant à ouvrir le monde juif, jusque-là totalement renfermé sur lui-même, aux sciences « non-juives » et donc à introduire l’esprit des Lumières modernes dans le judaïsme. En 1760, il publie un commentaire du Millot ha-higayon (Traité de logique) de Maïmonide. En 1761, il devient directeur de l’usine Bernhard, dans laquelle il était employé depuis 1754 ; cette même année 1761, ses Écrits philosophiques sont publiés, qui réunissent les Lettres sur les sentiments et les Dialogues philosophiques. En 1763, son Traité sur l’évidence dans les sciences métaphysiques est couronné par l’Académie royale des sciences de Berlin (Kant obtenant le deuxième prix !). En 1767, il publie son Phädon un dialogue philosophique imité du dialogue platonicien du même nom sur l’immortalité de l’âme. En 1769, il intercède en faveur de la communauté juive d’Altona et il répond à Lavater qui l’avait publiquement36 sommé de se convertir au christianisme. En 1770, il publie un commentaire de l’Ecclésiaste et commence à traduire les Psaumes. En 1771, il est élu à l’Académie de Berlin, mais ne peut y entrer faute de l’accord de Frédéric II. La même année, un deuxième volume de ses Œuvres philosophiques est publié, qui comprend : 1) Rhapsodie ou supplément aux lettres sur les sentiments ; 2) Sur les premiers principes des arts et sciences du beau ; 3) Sur le sublime et le naïf dans les sciences du beau ; 4) Sur la vraisemblance37. En 1772, il intercède en faveur de la communauté juive de Mecklembourg-Schwerin. En 1774, il commence à traduire les cinq livres de Moïse ; en 1778, il publie les Lois rituelles des juifs. En 1779, il commence un commentaire de l’Exode. En 1780, il publie sa traduction de la Genèse avec un commentaire, et intercède pour les juifs d’Alsace. En 1781, son ami Dohm publie son livre Sur l’amélioration de la condition civile des Juifs38 ; Mendelssohn publie la même année sa traduction de l’Exode et du Lévitique, avec commentaires. En 1782, il rédige une longue préface39 à La Défense des Juifs de Manasseh ben Israël, dans laquelle il commente et critique sur certains points le livre de Dohm ; il publie son introduction au Pentateuque (« Lumière pour le chemin » Or la-netivah). En 1783, il achève le Livre des chemins de la paix (l’ensemble de la traduction du Pentateuque avec commentaire) ; il publie sa traduction des Psaumes, et sa Jérusalem, ou pouvoir religieux et judaïsme ; il participe à la Mittvochgesellschaft, la « société du mercredi » où se réunissaient les Aufklärer de Berlin. En 1785, il publie les Morgenstunden, puis Aux amis de Lessing40, et meurt le 4 janvier 1786, des suites d’un coup de froid contracté alors qu’il portait ce dernier manuscrit à son éditeur Voss.

 

Si l’on pense que Mendelssohn a écrit son œuvre en marge de son activité de directeur de l’usine de soieries Bernhardt, qu’il a eu dix enfants (dont six survécurent), qu’il a atteint une grande notoriété de philosophe dans l’Europe du XVIIIe siècle, alors qu’il était juif, c’est-à-dire toujours membre d’un peuple discriminé et souvent persécuté, et en outre, non seulement qu’il est resté fidèle à la foi de ses pères, mais qu’il l’a défendue résolument et avec calme et détermination, tout en percevant fort bien les risques qu’il prenait, qu’il a participé activement au mouvement qui aboutira à la Haskala (les « Lumières » juives), on mesurera l’importance de son œuvre, et l’on s’étonnera peut-être de l’ignorance relative qui l’entoure.




Mendelssohn et le judaïsme

Il n’est certes pas ignoré dans le monde juif, pour lequel il incarne le début du judaïsme moderne et la lutte pour l’émancipation politique. En ce sens, les maskilim (les Juifs « éclairés ») le regardent comme leur « grand ancêtre ». On connaît le mot juif Mi Moshé ad Moshé lo haya ké Moshé, « De Moïse à Moïse, nul n’est comparable à Moïse. On l’applique à Moïse Maïmonide, mais aussi à Moïse Mendelssohn. Cependant, tout en étant un philosophe moderne, ce dernier fut aussi un juif respectueux de la Loi, ce qui s’oppose au mouvement des Lumières juives qui tendaient à adopter l’universalisme abstrait des Modernes, destructeur de toute identité traditionnelle, donc aussi de l’identité juive. Et les Juifs orthodoxes rejettent aussi bien son œuvre de pédagogie visant à « cultiver » les Juifs d’Allemagne (c’est-à-dire à les ouvrir sur le monde non-juif) que son œuvre politique, a fortiori son œuvre de philosophe moderne.

Mendelssohn est donc une figure extrêmement riche et complexe et l’on comprendra que nous ne puissions ici que donner une idée nécessairement grossière de son œuvre que seule sa lecture permettra de préciser et de rectifier.

Quelques mots encore sur la dimension spécifiquement juive de l’œuvre de Mendelssohn. Comme nous l’avons dit, à l’intérieur même du judaïsme, la figure de Mendelssohn est controversée. En tant que personnage public, en tant que Juif ayant réussi à s’élever aux premiers rangs de la pensée « non-juive » et en tant que défenseur de son peuple, Mendelssohn fait l’objet d’une espèce de vénération. Mais en tant que critique de l’orthodoxie talmudiste, en tant qu’initiateur et représentant de la haskala, il est violemment contesté par les défenseurs de la tradition. En outre, son travail de philosophe politique contient des enseignements qui ne nous semblent pas avoir été reconnus jusqu’à présent à leur juste valeur. Bien sûr, dans la mesure où la Jérusalem, ou pouvoir religieux et judaïsme est un ouvrage de philosophie politique moderne, comparable au Léviathan de Hobbes, aux deux Traités de Locke ou au Contrat social de Rousseau, il est dans le vent de la modernité, du libéralisme et de la tolérance. Mais il est aussi, peut-être parce qu’écrit par un Juif, assez peu fasciné par l’idéal républicain moderne et assez peu enclin à y voir une solution définitive au problème politique. Tout se passe comme si la judéité de Mendelssohn, et l’expérience de l’histoire des persécutions, donnaient à sa pensée une profondeur et un réalisme que l’on ne retrouve pas dans l’utopisme progressiste moderne, la prétention à l’édification d’un « État rationnel » apportant une solution définitive au problème politique. Il faudrait analyser soigneusement sa préface à la traduction allemande de La Défense des Juifs de Menasseh ben Israël et surtout sa Jérusalem, ce qui ne saurait être ici notre propos. Mais la dimension juive de sa pensée, non seulement de ses œuvres proprement adressées à son peuple, non seulement de ses œuvres « politiques », mais aussi de ses œuvres philosophiques et esthétiques, nous semble devoir être prise en compte. Le caractère problématique d’un tel examen ne le rend pas moins important. Mais il est clair que l’on ne saurait faire comme si les œuvres philosophiques de Mendelssohn n’étaient pas le fait d’un Juif, élevé traditionnellement et familier de la philosophie médiévale juive, en particulier de Maïmonide.

À l’autre bout de l’histoire de la « symbiose judéo-allemande », Hermann Cohen, tout en adhérant pleinement au patriotisme allemand (y compris pendant la Première Guerre mondiale), se fit aussi le défenseur du peuple juif exposé à l’antisémitisme de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Et Cohen fut à la fois lui aussi un philosophe moderne, « néo-kantien », et lui aussi, un défenseur des Juifs. Renvoyons en particulier à ses Écrits juifs, et en particulier à sa très belle étude sur le caractère de l’éthique de Maïmonide41.




La querelle du panthéisme

Enfin, on ne peut ignorer que les Heures matinales et Aux amis de Lessing sont les œuvres principales où s’exprime la position de Mendelssohn dans ce qu’on a appelé le Pantheismusstreit, la « querelle du panthéisme ». L’adversaire de Mendelssohn était Friedrich Heinrich Jacobi, dont on a déjà dit que l’œuvre est bien plus importante que ne le laissent croire les manuels de philosophie.

Lessing est particulièrement important pour les Heures matinales parce que les leçons 13, 14 et 15 portent, tacitement, sur le « spinozisme » de Lessing et en quel sens on peut dire qu’il l’était. Ici, Mendelssohn veut, souterrainement, répondre par anticipation à la révélation par Jacobi que Lessing était devenu à la fin de sa vie un « spinoziste résolu ». Cette révélation sera rendue publique par Jacobi dans ses Lettres à Moïse Mendelssohn sur la doctrine de Spinoza, dont la première édition est parue à quelques jours d’intervalle de celle des Morgenstunden. À l’époque, affirmer que Lessing était devenu spinoziste, cela signifiait, pour Jacobi et pour ses contemporains, fataliste et athée.

En outre, dans l’Allemagne du XVIIIe siècle, la lecture du philosophe sceptique écossais David Hume fut particulièrement importante et il serait fort intéressant de comparer systématiquement les lectures faites de Hume par Mendelssohn, Jacobi et Kant. Le scepticisme de Hume n’a pas seulement tiré Kant de son « sommeil dogmatique », il joue un rôle important dans l’édification de la théorie de la vraisemblance élaborée par Mendelssohn42 et il justifie le salto mortale, le « saut périlleux » de Jacobi dans la foi chrétienne43 : puisque le sceptique montre l’insuffisance de la raison, il faut sauter dans la foi.

Dans le contexte des Lumières allemandes, il ne faut pas oublier l’influence des philosophes anglais et écossais Shaftesbury (1671-1713) et Ferguson (1723-1816), qui sont traduits et commentés largement, grâce en particulier au rôle joué par Christian Garve44.

Le Pantheismusstreit, la « querelle du panthéisme » est un moment crucial de l’histoire de la philosophie moderne. Elle semble opposer d’une manière assez conventionnelle la foi à la raison, Jacobi exprimant le point de vue de la foi, et Mendelssohn le point de vue de la raison. Cette question nous semble immédiatement assez oiseuse et nous avons envie de dire : nous n’en sommes plus là ! Mais Jacobi, comme Pascal et comme Chestov, est plus qu’un simple fidéiste, c’est un véritable philosophe et son œuvre est décisive pour comprendre l’idéalisme allemand45. Et Mendelssohn est, comme nous l’avons déjà vu, non pas un partisan d’une raison coupée de toute « théologie », mais le représentant d’une « théologie rationnelle », et il n’est pas non plus partisan d’une quelconque orthodoxie religieuse, même s’il affirme être dans la ligne du judaïsme traditionnel. C’est la complexité de cette querelle qui en fait tout l’intérêt. Mais derrière ce « premier plan », c’est toute la philosophie post-kantienne qui est en jeu, et, en particulier tous les fondements matérialistes et athées de la philosophie contemporaine. L’histoire de cette querelle est donc tout à fait passionnante et décisive pour toute l’évolution ultérieure de la philosophie moderne.

On peut cependant en présenter les différentes étapes de la manière suivante.

1) Elise Reimarus, la fille de « l’anonyme de Wolfenbüttel », amie de Lessing et de Mendelssohn, et également amie de Jacobi, reçut de ce dernier, le 21 juillet 1783 une lettre selon laquelle Lessing serait devenu, dans ses derniers jours, un « spinoziste résolu », et Jacobi ajoute que peut-être Mendelssohn, l’ami de Lessing, ne le sait-il pas. Et comme Elise l’avait auparavant informé que Mendelssohn était sur le point d’écrire quelque chose sur le caractère de Lessing, Jacobi pensait qu’il pouvait être utile de transmettre cette information à Mendelssohn. Toutes les lettres de Mendelssohn et de Jacobi leur ont été transmises par l’entremise d’Elise Reimarus, qui joua donc un rôle décisif dans le Pantheismusstreit. Elise transmit à Mendelssohn une partie de la lettre de Jacobi, avec la proposition de ce dernier de lui donner plus de détails. Mendelssohn trouva cette information « fort désagréable46 ». Il répondit le 16 août à Elise que Lessing devait se trouver dans une « humeur bien étrange pour affirmer un tel paradoxe » (lettre 608, JubA 13, 123)47, et il pense alors que Jacobi n’a pas compris Lessing et n’est qu’un « bel esprit avide de rumeurs philosophiques » (lettre 619, 13, 156). Jacobi répondit dans une lettre du 4 novembre 1783 par la description précise d’un entretien qu’il a eu avec Lessing à Wolfenbüttel, entretien dans lequel se trouve la phrase suivante : « Les conceptions orthodoxes de Dieu ne me conviennent plus, je ne sais qu’en faire. Hen kai pan [un et tout] ! je ne sais rien d’autre… Il n’y a pas d’autre philosophie que celle de Spinoza » (lettre 615, JubA 13, 137). Mendelssohn, dans une lettre aux Reimarus datée du 18 novembre 1783, reconnaît s’être trompé sur Jacobi et affirme qu’il y a « tant de pénétration philosophique dans l’exposé de Jacobi que je puis bien comprendre que Lessing ait pu être séduit et se fier entièrement à son auteur » (lettre 619, JubA 13, 157) ; il ne peut pour le moment répondre à Jacobi, mais il lui demande plus de détail.

2) Sept mois plus tard, le 5 juillet 1784, Elise Reimarus informe Jacobi, à partir d’une lettre de Mendelssohn du 19 avril, que Mendelssohn allait mettre de côté son travail sur le caractère de Lessing pour faire d’abord un bout de chemin avec les spinozistes (lettre 642, JubA 13, 398). Le 1er août 1784, Mendelssohn envoya à Jacobi des Remarques, qu’il reprendra dans Aux Amis de Lessing (JubA 3/2, 200-207), qui portent sur le récit par Jacobi de l’entretien qu’il a eu avec Lessing à Wolfenbüttel au cours de l’été 1780 et qui posent des questions. Dans la lettre qui accompagne les Remarques il écrit : « Comme j’ai mis de côté mon projet d’écrire sur Lessing et que j’ai décidé d’écrire d’abord quelque chose sur le spinozisme, vous pouvez comprendre l’importance qu’il y a pour moi à saisir précisément votre pensée et les raisons pour lesquelles vous soutenez le système de ce philosophe » (lettre 650, JubA 13, 217). Jacobi n’aura cette lettre entre les mains qu’après le 5 septembre 1784, date où il envoie à Mendelssohn, par l’entremise d’Elise Reimarus, sa lettre à Hemsterhuis, en réponse à la lettre de Mendelssohn du 18 novembre 1783.

3) Dans une lettre du 28 janvier 1785 à Elise Reimarus, Mendelssohn demande à Jacobi une réponse à ses Remarques et l’informe également qu’il travaille alors à un ouvrage qui sera une « sorte de revue générale des preuves de l’existence de Dieu » et qui parlera également de Spinoza, sans pouvoir dire quand ce travail sera terminé ni quand il pourra le soumettre à Jacobi. Il lui demande également la permission « de faire usage publiquement de ses lettres philosophiques » (lettre 678, JubA 13, 263). Et le 29 avril 1785, toujours par l’intermédiaire d’Elise Reimarus, de ne pas se hâter de répondre aux Remarques :

J’ai décidé de faire imprimer la première partie de mon ouvrage après la foire de Leipzig. J’y traite principalement du panthéisme, sans faire cependant mention de notre correspondance. Je réserve cela pour la deuxième partie, pour laquelle cependant il me faut encore beaucoup de temps. Il est nécessaire que Monsieur Jacobi lise cette première partie de mon livre avant de répondre à mes Remarques ; il pourra ainsi répondre aux deux en même temps et mon livre lui fournira peut-être l’occasion de s’expliquer plus clairement (lettre 692, JubA 13, 281).


Jacobi n’en sera informé qu’à la fin mai 1785, alors qu’il avait envoyé sa réponse aux Remarques le 26 avril. Mendelssohn n’informa Jacobi que le 21 juillet de cette même année 1785 de la prochaine publication de son livre. Et le 4 octobre, un exemplaire de ses Heures matinales est envoyé à Jacobi. De son côté, Jacobi a dû comprendre autour du mois de juin 1785 que Mendelssohn allait publier son livre sans lui en montrer le manuscrit, et il décida alors de publier son récit de ses entretiens avec Lessing, ainsi que sa correspondance avec Mendelssohn, sans en informer ce dernier. Et le 30 septembre 1785 un exemplaire de Sur la doctrine de Spinoza dans des lettres à M. Moïse Mendelssohn est envoyé à Mendelssohn.

4) Mendelssohn fut profondément affecté par cette révélation publique du spinozisme de Lessing et par la publication indiscrète de cette correspondance privée et il s’efforça d’octobre à décembre d’élaborer une réponse, qu’il termine au tout début janvier 1786. En conséquence, la perspective d’écrire la « deuxième partie » des Heures matinales, qui devait traiter des preuves « populaires » de l’existence de Dieu, passe au second plan – elle ne verra jamais le jour. En portant le manuscrit de la Lettre aux Amis de Lessing à l’éditeur Voss, Mendelssohn prend froid et il meurt le 4 janvier. Ce dernier livre porte le titre complet de Moïse Mendelssohn aux Amis de Lessing, un appendice à la correspondance de M. Jacobi sur la doctrine de Spinoza. Jacobi y répondra en avril 1786 par un ouvrage intitulé Contre les accusations de Mendelssohn dans sa lettre aux amis de Lessing. Toute l’Allemagne intellectuelle se divise pendant quelques années entre les partisans de Jacobi (entre autres Lavater et Hamann) et les « berlinois » défenseurs de Mendelssohn.

Cette généalogie historique de la querelle ne rend pas compte de la complexité des opinions en présence, ni des oppositions entre les personnalités des deux protagonistes. Leo Strauss a écrit une remarquable introduction aux Morgenstunden et Aux Amis de Lessing, qui met en évidence cette complexité48, même s’il faut pondérer son jugement sur Mendelssohn par l’immense travail d’Alexander Altmann49. Et il faudrait aussi mesurer l’impact de la philosophie de Jacobi sur l’idéalisme allemand que Hegel a particulièrement souligné. L’opposition entre foi et savoir n’est plus celle entre la religion et l’autorité d’un côté, et la philosophie et la raison de l’autre. C’est à l’intérieur même de la raison que cette opposition a lieu. C’est la raison pour laquelle il serait erroné de tenir Jacobi pour un simple partisan de l’autorité religieuse – cela n’a d’ailleurs aucun sens historique pour un Allemand protestant ; les Français pénétrés de catholicisme et de jacobinisme peuvent avoir un peu de mal à le comprendre ; il faudrait pour cela se familiariser avec les Lumières allemandes et anglaises.

Peut-être Mendelssohn a-t-il eu du mal, lui qui a été confronté plusieurs fois à des invitations à se convertir au christianisme, à voir le caractère philosophique de la position de Jacobi. Reste que Mendelssohn, convaincu de la sagesse des Juifs devant les nations (Deutéronome, 4, 6), s’ancre dans la raison et donne à la raison la place décisive, que Jacobi veut accorder à la « révélation » subjective qu’est pour lui le surgissement du réel dans l’âme humaine. Ce point de vue subjectif de Jacobi l’oppose à l’objectivité de la religion de la raison, ou de la religion naturelle, fondée sur le seul raisonnement.




Le bon sens

Mais Mendelssohn s’oppose aussi à l’ivresse spéculative. Il est fermement partisan de la théologie rationnelle, celle qui s’exprime, comme nous l’avons dit plus haut, dans les Méditations métaphysiques de Descartes, la Recherche de la vérité de Malebranche, l’Éthique de Spinoza et le Discours de métaphysique de Leibniz. C’est donc un traité de métaphysique qu’il serait très intéressant de comparer avec les autres traités de métaphysique moderne, qui sont, encore une fois, tous des traités de théologie (et de psychologie) rationnelle. Il est possible d’accéder à Dieu, de percevoir le sens objectif de la notion de Dieu, par la seule raison. Et dans des raisonnements aussi concluants que des raisonnements mathématiques. Mais le Traité sur l’évidence (1763) affirme que, tout en étant aussi vraies, les spéculations métaphysiques ne sont pas aussi clairement compréhensibles que les raisonnements géométriques50. Et c’est la raison pour laquelle, même s’il existe des « notions scientifiques de l’existence de Dieu » (titre de la deuxième grande division des Heures matinales), la raison implique également une relation au bon sens.

Les Heures matinales ne s’inscrivent donc que partiellement dans le Pantheismusstreit. Elles se composent de deux grandes divisions, l’une consacrée à des « notions préliminaires sur la vérité, l’apparence et l’erreur » (leçons I à VII), l’autre aux « notions scientifiques sur l’existence de Dieu » (leçons VIII à XVII), avec une « digression » significative sur le spinozisme de Lessing dans les leçons XIII à XV.

Kant, dans une lettre à Christian Gottfried Schütz de fin novembre 1785 écrit : « On peut considérer cet ouvrage [sc. Les Morgenstunden] à la fois comme le dernier héritage d’une métaphysique dogmatique et comme son produit le plus parfait, tant du point de vue de sa cohérence que du point de vue de son exceptionnelle clarté. » Nous donnerons plus loin le texte entier de cette lettre importante.

Dans les Heures matinales, seules les leçons XIII à XV sont consacrées au panthéisme en général et en particulier au panthéisme de Lessing. Elles aboutissent à l’affirmation selon laquelle Lessing était partisan d’un « panthéisme purifié », tout à fait tolérable théoriquement et sans aucune conséquence dangereuse sur le plan de la religion et de la morale – et aussi sur le plan politique. Pour Jacobi au contraire, Spinoza est exemplaire dans la mesure où il met en évidence, par la radicalité même et la cohérence unique de son rationalisme, l’impasse à laquelle conduit toute philosophie strictement rationaliste, à savoir l’impossibilité de rendre compte de la liberté humaine et de la révélation intérieure de Dieu dans l’âme humaine. Jacobi « défend » Spinoza parce qu’il a poussé jusqu’au bout les implications de l’exigence philosophique de la vie sous la seule conduite de la raison. Il défend Spinoza pour se démarquer de Spinoza et avec lui de toute la philosophie rationaliste. Il suit la raison et explore la raison pour que, arrivée à ses limites, elle suscite en l’âme un salto mortale, un saut vital dans la croyance et, pour Jacobi, dans la croyance au christianisme (non catholique romain). Et il est évident aux yeux de Jacobi que Spinoza conduit à l’athéisme et à la négation de la liberté humaine. Et c’est à cette liberté humaine que Jacobi s’attache particulièrement, et qui fonde son « libéralisme politique ».

Mendelssohn, en défendant Spinoza et le « panthéisme purifié » de Lessing, défend la raison ainsi que l’usage théologique de la raison, ainsi que la religion de la raison ou religion naturelle. Mais Mendelssohn reconnaît aussi les limites de l’usage spéculatif de la raison dans le célèbre rêve allégorique de la leçon X. Le bon sens (Gesunde Menschenverstand) et la spéculation ne doivent pas entrer en conflit. Mendelssohn est donc lui aussi partisan d’une limitation de la spéculation. Voici ce passage :

Cette nuit, les pensées sur la raison et le sens commun sur lesquelles j’ai terminé ma leçon d’hier se sont mêlées au récit d’un voyage dans les montagnes suisses dont nos hôtes nous ont parlé hier soir, au point de susciter dans mon imagination un rêve, qui est presque une allégorie du sujet de notre examen. Nous voyagions dans les Alpes, avec deux guides, un homme et une femme. L’homme, un jeune Suisse fruste, au corps puissant, mais à l’intelligence mal dégrossie ; la femme, grande et mince, sérieuse, le regard profondément intériorisé, la physionomie ardente et vêtue de façon extravagante, avait derrière la tête quelque chose qui ressemblait à des ailes. Nous les suivîmes tous les deux pendant un certain temps, jusqu’à un carrefour. Là, ils semblèrent se séparer : l’homme se hâta à grands pas vers la droite, et la femme tourna son être ailé vers la gauche. Nous restâmes consternés sur le chemin, sans savoir lequel des deux suivre, jusqu’à ce que l’un de nous se retourne et aperçoive une vieille femme qui s’approchait d’un pas mesuré. Lorsqu’elle fut à portée d’être entendue de nous, elle dit : « Ne vous inquiétez pas, voyageurs ! Vous ne resterez pas longtemps sans guide. Les personnes qui vous ont été données comme guides s’appellent sens commun (sensus communis) et spéculation ou théorie (contemplatio), elles se séparent quelquefois pour un temps bref, pour des causes souvent insignifiantes. Si les voyageurs sont suffisamment fermes pour rester au carrefour et ne suivre ni l’un ni l’autre, ils reviennent sur leurs pas pour que je tranche leur différend. Dans la plupart des cas, l’homme a raison et la femme, contrairement à ce que l’on attendrait, se laisse instruire. Mais si c’est elle qui a raison, comme cela arrive quelquefois, il s’obstine et refuse de se laisser fléchir. Devant les arguments les plus convaincants, il me rit au nez de toutes ses dents à la manière d’un paysan, lâche une platitude et s’accroche obstinément à son opinion. Cependant, les voyageurs qui se fient à moi savent à quoi s’en tenir. » — « Qui êtes-vous donc, demanda l’un d’entre nous, vous qui tranchez leur différend ? » — « Sur la terre, on m’appelle Raison ; au ciel… » – Ici, elle fut interrompue tout d’un coup par un bruit épouvantable. Une foule fanatisée (schwärmerische) d’habitants de la région s’était rassemblée autour de Dame Spéculation dans le but de bannir aussi bien sens commun que Raison. Ces gens nous pressaient avec des cris impétueux. Nous étions terrifiés – et je m’éveillai.


Il y a donc pour Mendelssohn, d’un côté la spéculation pure, de l’autre le bon sens, et la raison est en quelque sorte l’arbitre entre les deux. D’où vient cette réhabilitation du bon sens chez Mendelssohn ? Sa pensée n’est-elle pas une forme de relativisation de la tendance de la raison moderne à l’abstraction spéculative, qui tend à faire penser que l’expérience de pensée suffit à rendre compte du réel, qui tend à réduire le réel, y compris le réel sensible, à sa mathématisation ?

Citons encore le § 11 de la leçon III :

Si mon intention était ici d’entrer davantage dans la psychologie, je saisirais cette occasion pour vous parler de la faculté sensible d’abstraction et je vous montrerais par de nombreux exemples que nos connaissances sensibles font intervenir plusieurs fonctions de l’âme que l’on n’attribue ordinairement qu’à la raison. Le bon sens, qui semble seul opérer dans la jouissance du beau, présuppose des opérations de la raison qui doivent nécessairement s’effectuer en nous sans que nous en soyons conscients. Je poursuivrais la comparaison et je vous montrerais par suffisamment d’exemples que le bon sens et la raison sont au fond la même chose, et que lors d’une sensation, quelque chose doit nécessairement intervenir dans la connaissance sensible, qui fait exactement ce que fait la raison dans la pensée. La différence est simplement que le bon sens procède vite dans le sentir et s’avance dans la hâte, sans que la crainte de se tromper le retienne ; tandis que la raison tâtonne pour ainsi dire avec un bâton avant de faire un pas, et avance, il est vrai de manière plus avisée, mais non sans peur ni tremblement. L’un et l’autre peuvent faire des détours, trébucher et tomber, et si cela arrive, la raison aura souvent plus de mal à se relever.


Et, au § 2 de la leçon X :

L’expérience m’a appris que dans la plupart des cas [sc. de conflit entre le bon sens et la spéculation, la théorie pure], le bon sens a raison, et la raison doit trancher très nettement en faveur de la spéculation pour que je m’écarte de lui pour suivre cette dernière. Oui, elle doit me montrer clairement combien le bon sens s’est écarté de la vérité et égaré, pour que je croie que son obstination ne vient que de son ignorance.


Cet accent mis sur le bon sens ou la « saine raison », souligne la singularité de la position philosophique de Mendelssohn dans la philosophie moderne et nous nous demandons dans quelle mesure cette acceptation de l’irréductibilité du réel humain à la spéculation ne vient pas d’un côté de la reconnaissance de l’importance de la tradition religieuse, et de l’autre de l’expérience juive de la difficulté de vivre dans l’exil et dans une persécution manifeste ou latente. En tout état de cause, il nous semble que la modération sans faiblesse ni édulcoration de la confiance de Mendelssohn en la spéculation théorique peut être un exemple à méditer.

La tendance de l’État moderne à contrôler l’ensemble de la société, que Tocqueville a évoqué dans le justement célèbre chapitre VI de la quatrième partie de La Démocratie en Amérique, et que nous avons vu à l’œuvre dans les États totalitaires du XXe siècle, et que nous voyons à l’œuvre dans ce qu’on appelle (par antiphrase ?) l’État-providence, et encore davantage dans la révolution numérique qui donne toujours plus de moyens à l’État de contrôler les populations, s’appuie sur une ivresse théorique, la croyance en la possibilité de maîtriser, voire de modifier radicalement la condition humaine. La connaissance de l’histoire nous apprend que cette condition ne change pas, que, très profondément, il n’y a rien de nouveau sous le soleil et qu’une saine modération est plus humaine qu’une volonté révolutionnaire d’améliorer radicalement les choses, de résoudre une fois pour toutes le problème politique. Les choses humaines s’améliorent-elles jamais collectivement ? On peut en douter, sans douter pour autant de la possibilité pour chacun, s’il en prend la responsabilité par lui-même, de se perfectionner moralement et intellectuellement. N’est-ce pas, là encore, l’enseignement socratique51 ? Cette intelligence humaine de Mendelssohn, qui s’exprime également dans ses écrits politiques, nous semble fort actuelle.

Terminons cette présentation par la lettre que Kant a écrite à Christian Gottfried Schütz, fin novembre 1785 :

Bien que pour l’essentiel il faille tenir l’ouvrage du grand Mendelssohn pour un parfait exemple de l’illusion de notre raison, lorsqu’elle tient les conditions subjectives de sa connaissance des objets pour les conditions de la possibilité de ces objets eux-mêmes – illusion dont il n’est assurément pas facile d’exhiber la nature véritable ni d’en délivrer complètement l’entendement – ; il n’en reste pas moins que ce que cet excellent ouvrage dit dans les « connaissances préliminaires sur la vérité, l’apparence et l’erreur », est profond, nouveau et remarquablement clair, et que tout cours de philosophie portant sur la critique de la raison humaine pourra fort bien tirer parti de sa deuxième partie, qui y sera d’une utilité essentielle. Car, dans la mesure où l’auteur, dans la présentation des conditions subjectives de l’usage de notre raison, en arrive finalement à la conclusion que rien n’est pensable s’il n’est réellement pensé par un être, et qu’en général aucun objet ne peut exister réellement sans concept (16e leçon, § 18) ; et qu’il faut par conséquent qu’il existe un entendement infini et en même temps actif, parce que les prédicats des choses n’ont de sens qu’en relation à leur possibilité ou réalité ; dans la mesure encore où il y a, dans la raison humaine et ses dispositions naturelles, un besoin essentiel d’assurer par cette clé de voûte la solidité de ses raisonnements, cette présentation extrêmement pénétrante de l’enchaînement de nos notions, qui les élargit jusqu’à embrasser le Tout, nous donne la plus belle occasion, en même temps qu’elle nous en lance le défi, de faire une critique complète de notre raison pure et de distinguer les conditions simplement subjectives de son usage de celles par lesquelles on peut valablement dire quelque chose des objets. La philosophie pure y gagnerait nécessairement, si un examen exhaustif montre bien qu’il y a ici une illusion et que ce qui apparaît comme une conquête dans le domaine des objets très éloignés de nous ne peut donner au sujet qu’une orientation (au demeurant très utile) dans les objets qui nous entourent de très près. On peut considérer cet ouvrage à la fois comme le dernier héritage d’une métaphysique dogmatique et comme son produit le plus parfait, tant du point de vue de sa cohérence que du point de vue de son exceptionnelle clarté ; et aussi comme un monument éternel de la pénétration d’un homme qui connaît et maîtrise parfaitement le mode de connaissance dont il s’occupe, monument sur lequel par conséquent une critique de la raison qui conteste qu’une telle manière de procéder puisse jamais atteindre son but, trouve un exemple permanent de mettre à l’épreuve ses principes afin de les confirmer ou de les rejeter52.
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