


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel, S.A., 1989

ISBN : 978-2-226-33740-5


[image: images]

Centre national du livre






À la mémoire
de deux hommes de justice,
Casamayor,
Yves Pratte.




« Les Sauvages ou Indiens seront maintenus dans les terres qu’ils habitent, s’ils veulent y rester. Ils ne pourront estre inquiétés sous quelque prétexte que ce puisse estre… »

Général AMBERT

et Gouverneur de VAUDREUIL

(Capitulation de Montréal, art. 40, 1760).




« Lorsque les premiers Européens arrivèrent au Canada, les Indiens partagèrent avec eux leur nourriture et leurs connaissances, pour aider l’homme blanc à survivre. Ce sont les Indiens qui ont permis à la société humaine que nous appelons Canada de voir le jour. »

Pierre Elliott TRUDEAU,

avril 1980.






Prologue




TISKA


TISKA marche vers le Nord. Le corps incliné en avant, humant sans cesse l’air chargé d’eau et pétri de rafales, elle s’appuie sur le manche du javelot à pointe d’ivoire qu’elle tient de sa main droite. Entre les mèches trempées de ses longs cheveux noirs, son regard fouille la grisaille. De temps en temps elle s’ébroue. Sa tête pivote d’un mouvement brusque. La chevelure découvre alors un visage osseux, aux pommettes saillantes, au nez écrasé sous le cuir brun et luisant. L’averse crépite sur la peau d’ours retournée qui couvre son corps. Ses bras sont maigres, tout de nerfs et de muscles sur une lourde charpente. Sa main gauche est crispée sur un silex bleu à l’arête tranchante. La fourrure trempée bat ses chevilles violacées. Ses pieds nus saignent de plusieurs plaies profondes.

Plus elle avance, plus la végétation se fait rare, avec de larges plaques pelées par le vent. Partout la roche apparaît. L’eau qui ruisselle est grise, à peine lumineuse. Des blocs hauts vingt fois comme un homme sont posés sur la toundra, comme s’ils étaient tombés de ce ciel invisible où roulent les averses.

Depuis trois jours, aucune lueur n’a percé les nuées. Pourtant, Tiska ne cherche pas son chemin. Elle va droit vers ce bord des immensités où ne passe pas la route du soleil.

Elle marche vers le Nord parce qu’elle a toujours entendu les vieillards du clan annoncer qu’un jour le peuple de sa race devrait partir vers le Nord à la suite du gibier.

Les bêtes s’en iront et il suffira de les suivre. Elles indiqueront le passage vers une terre plus riche où les chasseurs seront moins nombreux.

Quand donc ? Nul ne savait le dire. Mais les guerriers Baïkal sont arrivés en grand nombre. Ils ont exterminé le clan. Si Tiska a pu fuir, c’est que Goyan était le chasseur au flair le plus affiné. Il a senti de très loin les guerriers qui barbouillent leur visage du sang de leurs victimes. Il a entraîné Tiska.

Ils ont marché sous le soleil puis sous la pluie durant plus de deux lunes. Nul troupeau ne fuyait dans la même direction qu’eux, mais la parole des anciens suffisait.

Une nuit, le grand ours brun est venu. Goyan l’a tué. Dans le combat, la patte du fauve a ouvert la gorge de l’homme. Tiska a allongé le cadavre sur le sol, face au Grand Esprit qui viendra le chercher. Elle a arraché le javelot de la poitrine de l’ours et taillé dans sa peau de quoi se couvrir. Elle a ouvert l’énorme thorax, brisé les côtes à coups de silex et mordu à pleines dents le cœur où palpitait un reste de vie. Après, elle a marché avec en elle la force de l’ours.

Elle a marché seule dans la taïga, ensuite sur la toundra. Toujours droit vers le ciel sans soleil.

 

Depuis bien des jours, Tiska est venue à bout de la viande d’ours qu’elle avait emportée. Elle ne se nourrit plus que de baies, de quelques insectes, d’herbe et de larves trouvées entre les racines des plantes épineuses arrachées au sol maigre. Elle va pourtant. La force qui était dans le cœur de l’ours la soutient. La peur des guerriers Baïkal plus féroces que les ours la pousse. L’espoir de cette terre riche promise par les vieux la tire en avant.

La pluie s’enroule dans de larges pans d’un vent glacé qui garde les nuées au ras du sol.

Vers le milieu du jour, la bourrasque s’apaise un peu. Le brouillard s’épaissit. Tiska le flaire à petits coups. Il porte une odeur qu’elle connaît bien : le loup. Elle s’immobilise et prête l’oreille. Tout autour d’elle, c’est le crépitement des gouttes sur la toundra et le froissement du brouillard qui avance par masses grises et blanches. Tiska les respire. C’est comme si la bête était là, à quelques pas, mêlée à cet air palpable.

Tiska lance une sorte de long hurlement qu’elle répète trois fois. Il n’y a pas le moindre écho. Son cri s’arrête à ses pieds, absorbé par les vapeurs qui l’entourent. La femme repart. Elle reprend son pas long et souple, le corps cassé, le visage tendu pour mieux capter les odeurs. Les loups sont devant. Ils vont du même pas que Tiska.

 

Tous les animaux fuiront vers le Nord.

Les yeux de Tiska se fatiguent à scruter ces épaisseurs qui moutonnent. À plusieurs reprises, il lui semble qu’une forme blanche, plus blanche que les brouillards, se devine devant elle. Son odorat continue de capter l’odeur forte. Il faut que le loup meure de faim pour attaquer l’homme. Ou que l’homme soit blessé, qu’il saigne et que le fauve ait goûté son sang sur la roche. Le loup est devant. Même si les pieds de la femme saignent, il ne peut pas avoir goûté son sang.

Tiska va jusqu’au moment où l’ombre vient encore alourdir les vapeurs que le vent sans colère continue de pousser vers les terres dont elle s’éloigne.

Lorsqu’elle ne voit presque plus et que sa fatigue pèse trop lourd, Tiska s’arrête au pied d’une grosse roche. Elle arrache des poignées d’herbe qu’elle mange lentement. Dans les racines, quelque chose bouge. Son doigt reconnaît un ver blanc. Elle le mange avec l’herbe. Elle aime sa saveur de noisette. Son repas terminé, elle cherche les creux de roche où l’eau est restée. Elle boit. Puis, le flanc contre le sol et le dos collé à la pierre, ramenant ses genoux vers son ventre, la main droite serrant son javelot, elle s’endort.

Tiska n’a pas dormi longtemps. Un tremblement du sol vient de la réveiller. Elle se soulève. La nuit est mate comme la tourbe. Un roulement monte qui ne trompe pas : un troupeau nombreux court vers le Nord. Il passe à plus de deux cents pas d’ici, en direction du Levant.

Tiska flaire le brouillard qui roule toujours. L’odeur subsiste, mais le loup n’est plus là. Tiska se lève et s’adosse à la roche. L’obscurité est trop dense pour qu’elle ait la moindre chance d’abattre une bête du troupeau. Ce sont des caribous. Leur allure n’est pas celle de la migration. Ils sont poursuivis. Les hommes ne chassent pas en pleine nuit. Des ours ? Des loups ? Un carcajou ? La femme s’accroupit, le dos au rocher, les sens en alerte. Elle attend. Elle lutte contre le sommeil. La pluie n’est plus qu’une bruine très froide qui passe en enveloppant tout de son tissu serré.

Après un long moment, l’odeur des caribous arrive. Elle flotte, tiède et souple. La bouche de Tiska s’emplit de salive. Le temps s’engourdit. Il dure sans que rien ne bruisse que le passage presque régulier de la bruine. Puis les narines de la femme s’ouvrent très grand. Elles palpitent. Le vent s’est incliné lentement. À présent, il vient de l’Est. Et il porte une senteur de sang, de viande chaude.

Tiska qui a peur d’être trompée par sa faim s’en assure. Elle se lève, se tourne face au Levant où se perçoit une lueur très pâle au ras de la terre. Elle respire à petits coups avec un lent mouvement de la tête… Caribou !

Sans hésiter, son javelot dans la main droite et son silex tranchant dans la gauche, elle s’avance. Ses pieds cherchent entre les touffes de linnées boréales et de prêles qui lui arrivent à la taille des assises solides où se poser sans faire de bruit. Elle s’arrête souvent pour mieux écouter. L’odeur est de plus en plus pesante. Elle perçoit le craquement bien particulier des os, le clappement de la chair déchirée. La salive coule au coin de ses lèvres. La lueur du ciel a grandi imperceptiblement tandis que Tiska progressait. À présent, elle peut distinguer les herbes et les roches à au moins dix pas. Le brouillard est moins dense. Tiska écoute encore ce bruit de mâchoires. Les effluves lui emplissent la poitrine et la font haleter. Elle lève son javelot et reprend sa progression prudente.

Bientôt, elle distingue une forme en mouvement. Quelques pas encore et elle voit nettement l’étincelle rouge de deux yeux qui la fixent. On dirait qu’il n’y a rien autour de ces yeux. Puis une gueule sombre apparaît avec une langue qui passe lentement sur des babines.

Le loup est blanc. Allongé contre le caribou qu’il a éventré, il se remet à manger. Ses canines énormes déchirent la viande. La femme tient toujours son javelot levé. Elle avance à peine plus vite qu’une plante rampante entre des pierres. Sans cesser de manger, le loup ne la quitte pas des yeux. Si elle était certaine de tuer sans perdre son javelot, elle lancerait. Mais si elle brise la pointe d’ivoire… Elle ne lit aucune menace dans le regard du loup. Elle n’a encore jamais vu de loup aussi blanc. Elle l’observe un moment en respirant avec application. L’animal doit être à peu près deux fois plus gros que les loups de la steppe, il est d’un blanc plus pur que celui de l’hermine.

À force d’avance lente et silencieuse, Tiska finit par tâter du pied le corps du caribou. Le loup est si près d’elle qu’elle pourrait le toucher de la pointe de son arme sans avoir à lâcher le manche. Mais quelque chose la retient de piquer cette fourrure immaculée. D’un grand effort, le loup arrache une patte au cadavre. Il la prend à pleine gueule et se retire d’une vingtaine de foulées pour continuer son repas. Alors Tiska se laisse tomber à genoux sur la bête encore tiède. Son silex tranche la peau tendre à l’entrecuisse, elle dépouille et arrache à pleine griffes un paquet de muscles gorgés de sang. Elle mord. Le jus rouge coule sur ses lèvres et son menton. Des gouttes suivent un pli de son cou et vont s’arrêter entre ses seins plats.

Tandis que Tiska se repaissait, la lumière est sortie de terre. L’or a remué les moiteurs lourdes et déchiré le long corps de la nuit encore engourdi sur la toundra. Des vallées violettes aux méandres profonds se sont ouvertes. Les escarpements accrochent la lumière sans cesse en mouvement. Un premier rayon court sur le sol où s’allonge l’ombre épaisse des rochers. Les herbes fument. La fourrure du loup fume. Son pelage éblouit comme la neige au soleil. Son œil rouge s’enflamme. Il se lève lentement, abandonne l’os de caribou presque nu et s’éloigne. Il pique droit sur le Nord où demeure un reste de nuit laineuse.

Tiska prend son silex et tranche une patte intacte du caribou. Elle la détache sans la dépouiller et l’empoigne par la cheville, comme une massue. Elle tient son javelot sous son bras et son silex à la main. Le loup est déjà loin, pourtant, sa fourrure est très visible dans la lumière encore frisante qui fait étinceler la toundra trempée. Tiska allonge le pas. L’animal va d’un trot régulier, sans jamais se retourner.

Le loup blanc a tué, il tuera encore. Il faut le suivre.

Le soleil monte. Le vent s’est levé. Il continue de charrier des vapeurs qui font rouler des ombres sur la terre.

 

Ils vont ainsi deux jours sans voir d’autre vie que de grands vols d’oies dont le V passe souvent plus haut que les nuées. De temps en temps le loup fait un bond à droite ou à gauche. Il attrape un mulot sorti de son trou. Le temps qu’il le mange, Tiska se rapproche un peu.

Le soir, lorsque l’obscurité est totale, Tiska s’arrête contre une roche. L’odeur lui indique que le loup s’est arrêté aussi. Elle mange. Elle lance des bouts de peau, de viande et d’os. Elle entend manger le loup.

Le troisième soir elle n’a plus que l’os bien nettoyé qu’elle donne au loup. L’herbe est de plus en plus rase.

Au cours de la nuit, le vent se remet à souffler du Nord et c’est ce qu’il apporte qui réveille la femme. L’odeur du loup est toujours présente, mais mêlée à d’autres, plus complexes, inconnues, amères, et un grondement pareil à celui des orages quand ils roulent au fond des vallées de montagne. Ici, pourtant, point de montagnes, aucune lueur d’éclair. Tiska se lève. Une grande inquiétude l’étreint. Une lune bien pleine file derrière les nuages. Elle paraît à certains moments et brosse d’un éclat glacial une étendue où naviguent des ombres. Tiska regarde vers le Nord. À trente pas, le loup est couché, le museau sur ses pattes, parfaitement immobile. Seul le vent le fait vivre en soulevant un frisson de lumière sur son échine.

Des heures passent. Tiska ne s’est pas recouchée. Adossée au rocher, elle écoute cet orage qui continue de gronder.

Dès que la lune a disparu et que pointe la première lueur de l’Est, le loup se lève et reprend sa marche. Tiska le suit. Ils vont droit sur cet orage qui semble les attendre. Bientôt, la terre tremble. Tiska distingue des lignes blanches qui montent et descendent comme si la terre s’effondrait. Sur la gauche, une falaise où se découpent des ombres et des lumières drues. Les vagues se brisent sur son front et jaillissent en écume. Tiska frémit un peu. Les vieillards parlaient des eaux sans fin où des roches et des glaces se lèveront un jour pour permettre aux bêtes et aux hommes de traverser vers d’autres terres.

Sur le flot où se creusent des profondeurs vertes entre des montagnes d’eau crêtées de blanc, tournent de grands oiseaux. Ils plongent, sortent et vont se poser sur la grève. Ils tiennent des poissons dans leur bec. Le loup bondit sur le sable et les galets. Les oiseaux blancs s’envolent en poussant des cris de colère. Ils ont abandonné sur le rivage des poissons éventrés encore frétillants. Le loup en tient un sous sa patte et le déchire à pleine gueule. Tiska se précipite sur un autre. Elle mord cette chair froide. Le dos du poisson est large. Sa gueule s’ouvre, ses ouïes s’écartent et tout son corps se cambre mais les ongles de la femme tiennent ferme, plantés entre les écailles.

Cette mer qui gronde sous les falaises et déferle sur les grèves pour monter parfois jusqu’à la limite des derniers lichens barre le chemin du Nord. Le loup s’est mis à longer la côte en direction du Levant. La femme l’a suivi et ils marchent ainsi depuis une lune entière. Les clartés ont changé comme si un combat se livrait entre les lueurs du ciel et celles qui montent des profondeurs marines.

 

Soudain, au cours d’une nuit, la fureur du vent redouble. Il vient d’un point de l’horizon qui se situe juste entre le Nord et le Levant. Il est moins imprégné d’eau et de sel. La femme qui dormait se soulève et sent sur son visage et ses bras le picotement multiple de la neige. Elle se colle un peu plus contre la roche et essaie de s’abriter mieux sous sa peau d’ours. Elle se rendort et c’est un poids sur son corps qui la réveille en même temps que l’odeur du loup. Le fauve est là, couché sur elle. Son souffle est régulier. La femme ne bouge pas. Sa fatigue la replonge dans le sommeil.

À l’aube, tout est blanc et la neige tombe toujours. Le loup se secoue et repart. Les pieds de Tiska sont douloureux, durs comme de la roche. Elle s’arrête pour couper deux morceaux de peau d’ours et des lanières qui lui permettent de les fixer à ses chevilles bleuies. Ils repartent. Les oiseaux continuent de pêcher et le loup de les chasser pour leur prendre le poisson. Un jour, il tue une énorme bernache qu’il a surprise au crépuscule. Le lendemain, il saigne une biche. Tiska peut découper encore dans la peau pour envelopper un peu mieux ses pieds. Le gel étincelle et craque. Le sol pétille comme un feu sous la morsure du vent. Chaque soir, le loup choisit une grosse roche. À contre-vent, il creuse la neige croûtée jusqu’à atteindre les mousses. La femme se couche et il s’allonge contre elle. À l’aube ils repartent, lui toujours à une trentaine de pas devant elle. Sa fourrure ne se confond pas avec la neige. Elle a sa propre clarté. Des reflets fauves, moins froids que ceux du ciel.

Bientôt, le nombre des oiseaux augmente. Ils continuent de tournoyer en gueulant et en plongeant dans les vagues, mais leur vol noir et blanc semble progresser également vers l’Est. Et sur la terre aussi les animaux avancent. Des charognards qui se repaissent de ce que laissent les oiseaux pêcheurs, de ce que laissent le loup et la femme. Des renards des neiges, des ours bruns et des ours noirs. De grands chats. Des rats énormes aux yeux de braise. Dans le silence grondant des nuits, on entend le bruit des batailles, les cris étouffés, les râles des bêtes égorgées. À l'intérieur des terres roule souvent le galop des troupeaux de cervidés. Et tout va vers l’Est. Le soleil rasant des aurores fait miroiter la neige soulevée par des milliers de sabots.

À mesure que le temps passe, le rivage se métamorphose. Son grondement devient plus musical. Le déferlement de la houle, des marées et des vagues brise les glaces en formation. La grève blanchit. Puis, peu à peu, le froid prend le dessus. La mer s’éloigne du rivage. Le gel a raison de son mouvement et finit par repousser loin sa colère. Les journées sont très courtes mais la lueur qui monte de la neige permet au loup et à la femme de marcher longtemps encore après le crépuscule.

Ils continuent leur progression et, bientôt, leur route s’éloigne de la terre recouverte de neige pour s’engager sur la banquise. Ils vont jusqu’à une première terre nue où la roche affleure. Ils suivent de nouveau la banquise jusqu’à une autre île tout aussi désolée. Le vent est plus tranchant que le bord des silex les mieux taillés. Il siffle au ras de la glace où court un voile que le soleil très bas colore. Rose, jaune puis mauve de l’aube au crépuscule. Par endroits, on devine la mer à droite ou à gauche, sombre et creusée de vagues, toujours en rage. Quand le vent lève des embruns, le froid les cristallise aussitôt et ce sont des volées de grêlons qui viennent prendre Tiska par le travers. Le loup ne semble pas les sentir. Il va de son même trot, ne modifiant son allure qu’au moment de la chasse.

De temps en temps, passe au loin dans la lumière un grand troupeau dont les bois s’entrechoquent. Les caribous vont plus vite que Tiska et le loup. Des carnivores les suivent, tuant les moins rapides. Les hurlements des loups habitent les nuits, mais le compagnon de Tiska reste sourd à leur appel. Il dort contre la femme. Il va sa route entre les blocs de glace, contournant les crevasses, évitant les pentes trop raides, trouvant d’instinct et presque sans ralentir le meilleur passage. Et la femme le suit de son long pas, le corps toujours cassé en avant, se redressant parfois pour scruter l’horizon. Ils vont ainsi jusqu’à voir apparaître la ligne violacée et dentelée d’une chaîne de montagnes recouvertes de neige où ruisselle la lumière.








Première partie

LA LONGUE ÎLE













L’OBSCURITÉ se fait. Puis, plus lentement, vient un silence de forêt où demeurent des murmures, des frôlements, quelques craquements. D’un coup, c’est l’éblouissement. Aussitôt, le murmure s’enfle. Il varie. Il fluctue comme la lumière des lacs, des torrents, de la taïga et de la toundra qui défilent sur toute la largeur d’un écran panoramique. La terre et le ciel s’inclinent. L’eau va verser. La terre et le ciel se redressent. La course s’accélère. Un rapide blanc de colère grandit. Il approche. Il tient tout l’écran, menace d’envahir la salle. Il s’éloigne aussi vite qu’il est venu pour laisser place à d’autres forêts d’épinettes qui vont jusqu’à la mer où flottent des banquises en dérive sur des eaux sombres. Le soleil décline et devient rouge. Il plonge dans le violet de l’horizon où un doigt invisible trace soudain en lettres d’or :

« Baie James ».


C’est ce titre, à présent, qui tient tout l’écran et éclaire la forêt des neuf mille têtes plus serrées que les arbres de la taïga.

Dominant le bruissement, une voix chaude et bien posée monte de ces terres lointaines qui défilent de nouveau et que l’on voit comme doivent les voir, deux fois l’an, les grands vols triangulaires des bernaches, des outardes et autres migrateurs.

À cette nature qui paraît encore vierge succède un montage de vues fixes montrant de grandes réalisations des hommes : usines modernes, barrages, bâtiments. Puis, ce sont des plans, croquis, études, maquettes, tableaux et graphiques de toutes sortes, hauts en couleur et scintillants. Des traits fulgurants courent de gauche à droite et de haut en bas, des caractères de soufre s’impriment à une vitesse folle. Et des chiffres. Surtout des chiffres, qui forment des nombres vertigineux que la voix enregistrée reprend et assène sur chaque tête, fait entrer dans ces milliers d’oreilles tendues. Les millions s’empilent comme des briques, les dizaines et les centaines de millions de dollars.

C’est du solide. Bâti à chaux et à sable et surtout en béton armé.

Comme si elle livrait à chacun un secret qu’il devra garder jalousement, la voix révèle que, depuis cinq ans, plus de trois cents hommes sont déjà au travail sur place, dans des conditions souvent pénibles, pour procéder à des sondages, à des études de terrain, pour déterminer l’emplacement des chantiers et tracer des routes.

Les pionniers apparaissent, barbus, harassés, luttant contre les maringouins mais souriant à l’objectif et adressant des signes : « Venez donc nous aider ! » Ils vivent sous la tente, dans des baraques. On est avec eux en bateau. Un hélicoptère apporte des vivres. De l’eau à mi-jambes, un énorme orignal nous observe de loin en mâchonnant des algues. Un rire court sur la salle vite couvert par la voix qui continue d’annoncer des miracles.

On construira des villes, des aéroports, des usines, des ateliers, des centres sportifs, des villages, des restaurants pour les hommes qui s’en iront édifier des digues capables de retenir des océans, monter des barrages plus hauts que des gratte-ciel.

Avant la fin de cette année 1971, on aura embauché quatre mille travailleurs. D’ici vingt ans, le Québec sera en mesure d’alimenter en électricité une grande partie du continent américain.

Sans attendre ce temps, l’or et les dollars des États-Unis vont se déverser sur le pays. Bientôt, seront embauchés cent ou cent cinquante mille ingénieurs, employés et ouvriers de tous les corps de métiers. Fini le chômage. Finie la peur. La baie James ouvre une fenêtre de lumière sur une vaste espérance.

La voix du récitant s’est amplifiée. Elle vibre. L’émotion passe et gagne le public. Les rivières jusqu’à présent inutiles produiront des millions de kilowatts. Il est de nouveau question d’argent. Devant des sommes aussi colossales, l’imagination vient buter. Les objets de comparaison font défaut à celui qui n’a jamais possédé rien de plus coûteux que sa voiture ou sa maison. Dans le secret de son cœur, chaque auditeur prend déjà sa part de ce fabuleux magot. La fortune du pays, c’est la fortune pour tous.

La voix soudain apaisée marque un temps. Un torrent bouillonnant entre les roches luisantes d’un canyon éclabousse de lumière ces visages tendus. Les regards luisent. Un courant d’enthousiasme soulève une houle. Pareils à un appel de trompette, éclatent ces mots que tous entendent déjà comme un chant de victoire :

– Aujourd’hui le monde commence !

Les lampes s’éclairent. Le torrent qui continue d’écumer perd de son éclat et s’éteint. Une ovation secoue le bâtiment du Colisée de Québec et le fait vibrer sur sa base. Debout, la foule applaudit et hurle. Une joie folle la soulève, la verse, la redresse, l’incline, la marque de remous comme un orage d’été pétrit des blés lourds. Mais ici, ce n’est pas la blondeur des moissons que le vent fait frissonner. Quelques couleurs dominent : noir et rouge des bonnets que les membres du parti libéral ont conservés de la dernière campagne électorale, bleu ciel et blanc des drapeaux fleurdelysés, emblèmes de la Belle Province. La frénésie se prolonge. Les acclamations redoublent au moment où un homme mince, flottant un peu dans son veston à carreaux, se lève du premier rang et gravit les degrés qui mènent à l’estrade. C’est seulement lorsqu’il est assis derrière la table, son dossier ouvert devant lui, que la tempête se calme. De nouveau la salle est plongée dans l’ombre tandis que les faisceaux des projecteurs convergent vers l’orateur. Un nez long et pointu qui porte des lunettes à monture d’écaille pique comme un bec de poulet vers les papiers, puis se redresse et s’oriente vers la salle.

Le Premier ministre, en termes moins lyriques, reprend ce qu’a expliqué le commentaire du film. Il répète les chiffres : six milliards de dollars pour un chantier que le monde entier va envier au Québec.

Nul ne demande d’où viendra cet argent. Ce que l’on voit, c’est le travail, la gloire sur le pays. L’étonnement du reste du Canada et, pourquoi pas, du monde entier.

« Le pétrole est dispendieux, le nucléaire dangereux, le charbon polluant. Nos voisins pris à la gorge viendront nous demander nos surplus d’électricité. Ils sont prêts à payer le prix de l’énergie la plus propre… Si nous n’exploitons pas l’eau et ses richesses, nous nous appauvrissons. »

La salle est prise. Le ton du discours est ferme, serein, mais le propos porte loin. « La baie James est la clé du progrès économique du Québec. La clé de notre avenir ! »

Si ce projet aboutit, c’en est fini des angoisses constantes, fini du déclin économique qui menace, fini pour le Québec d’être l’éternel parent pauvre du Canada. Une fois de plus, le peuple va puiser dans sa vieille énergie de pionnier pour défricher et édifier, pour arracher aux neiges, aux rochers et aux glaces inutiles du Nord la grande force qui ruisselle dans les vallées.

Le gouvernement sera le premier pionnier. Il va retrousser ses manches. Il va s’atteler à la tâche comme l’ont fait, voici des siècles, les ancêtres venus d’Europe pour conquérir la Nouvelle France.

L’ovation est plus tonnante encore qu’après le film. C’est un peu comme si chaque auditeur se levait pour empoigner un outil et partir sur-le-champ prendre sa part des travaux.

Certains se dressent en brandissant des pancartes où l’on peut lire le nom de la ville dont ils sont les délégués : Trois-Rivières, Amos, Val-d’Or, Matagami, Montréal, Chicoutimi, Saint-Georges-d’Harricana, Authier, Belle-terre, Saint-Télesphore…

Les vastes cités côtoient les villages. Une grande force habite chacun et cette forêt de têtes hérissée d’écriteaux devient fleuve qui déferle vers la nuit du dehors.

On parle. On se remémore des chiffres qui font frémir, des mots qui gonflent la poitrine. Et bien des voix répètent :

– Aujourd’hui le monde commence.




LA PRESSE PARLE DU PROJET :


… un chantier de quatre milliards de dollars financé par les Américains créera 145 000 emplois.

 

Nous aimerions voir le Premier ministre ouvrir plus largement son dossier et permettre aux membres de l’opposition de savoir exactement ce qui a été fait jusqu’à présent.

 

Il est permis de se demander pour quelle raison le Premier ministre n’a pas choisi de lancer son grand projet devant la Chambre.

 

Un conseiller économique du parti québécois nous déclare : « Les retombées industrielles de la baie James seront marginales et surtout temporaires, alors que le nucléaire pourrait mobiliser une main-d’œuvre technique spécialisée et orientée vers l’avenir. Nous devons cesser de nous accrocher au maudit mythe des richesses naturelles du Québec. Ce n’est pas parce qu’il y a une rivière canadienne française et catholique qu’il faut absolument mettre un barrage dessus ! »

 

L’Association des Indiens s’étonne que pareil projet ait pu être élaboré sans qu’aucun contact ne soit pris avec ses responsables. Interrogé sur ce sujet, Max Gros-Louis, secrétaire-trésorier de l’Association déclare : « Le territoire de la baie James est l’un de ceux où nos droits de propriété sont les plus sûrs et, cette fois, pas question de céder. Nous irons devant les tribunaux s’il le faut. »
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DE PETITS NUAGES blancs traversent lentement le ciel d’un bleu de printemps. Le vent qui les porte descend à peine de temps en temps jusque sur les terres et le fleuve. L’eau sombre s’éclaire alors de reflets qui courent d’une rive à l’autre avec des hésitations et quelques tourbillons.

Dans la taïga, entre les épinettes noires et les mélèzes dont les pointes tournent au jaune, quelques hautes tiges de kalmias à feuilles étroites portent encore des fleurs. Leur frisson mauve et rose ondoie dans l’ombre et le soleil, sur les rives et sur Kinomanitak.

Loin de la mer, la Longue Île au milieu du fleuve est baignée par les marées qui remontent l’estuaire. Elle est la seule assez haute pour émerger en permanence, la seule qui porte des arbres, des herbes, de la vie. Mais les eaux maigres découvrent d’innombrables bancs de sable et de gravier, de gros rochers aussi, gris et verdâtres, veinés de noir, aux formes souples usées par des siècles d’eau. Il y a eu ici un archipel de pierre que le fleuve a rongé. Un autre est en formation. Moins solide, fluctuant, souvent imprévisible. Des îles se haussent et s’élargissent lentement, imperceptiblement, à force de tourbe, de sable, de terre, de brindilles, de feuilles mortes, d’arbres déracinés que les eaux accumulent. Certaines seront peut-être un jour, dans des milliers d’années, pareilles à Kinomanitak. Un incessant travail se poursuit dont personne ne peut rien dire. Les vieux se souviennent que les vieux qu’ils ont connus dans leur enfance avaient toujours vu l’estuaire ainsi. À marée haute, beaucoup de roches et de levées se trouvent à fleur d’eau. Seules les roches sont immuables. Le reste change d’une lune à l’autre. La mémoire est inutile. Il faut deviner. Savoir lire les signes dessinés par les courants. Chaque vague, chaque remous a une signification. Trop de forces contraires habitent ces lieux pour que l’homme qui n’y est pas né puisse vivre en parfaite amitié avec les eaux.

Les Wabamahigans sont ici depuis des temps et des temps, plus loin que peut remonter la mémoire des hommes. Par les propos que les plus vieux ont repris de leurs parents, ils savent qu’ils furent un grand peuple. Aujourd’hui, ce qui subsiste de leur nation vit sur la Longue Île. Kinomanitak est leur terre. Personne ne le conteste. Le reste, ce sont les territoires de chasse et de pêche, vers le haut pays, qu’ils partagent en bonne entente avec d’autres nations.

Les vastes espaces, les lignes de trappe, les vallées et les lacs, les plateaux et les ruisseaux, chacun les connaît. Nul jamais n’irait prendre un poisson ou un gibier qui appartienne à un autre.

Les Wabamahigans vivaient sur la Longue Île dans des wigwams de peaux lorsque sont venus les premiers Blancs. Les plus vieux se souviennent très bien que, dans leur enfance, leurs parents leur racontaient l’arrivée des hommes à robe noire.

Ils ont dit : « Restez avec nous. L’esprit et les os de vos ancêtres sont ici, notre Dieu veillera sur eux. Car vous allez adorer avec nous le Créateur de l’univers, Dieu de tous les hommes. »

Depuis, un clocher de bois bleu et blanc souvent repeint et réparé domine l’Île. Le gouvernement a fourni des planches, des panneaux d’aggloméré et du papier goudronné pour que les Wabamahigans se bâtissent des maisons pareilles à celles des Blancs. Ils ont édifié, à côté de l’église, une grande salle paroissiale et une école. Le village était une assemblée autour d’une place de feu où se dressait le séchoir à viande. Il est une longue avenue qui part de l’aval de l’île et pique droit vers l’amont. Les maisons toutes pareilles, peintes en rouge, en jaune, en orange, sont alignées de chaque côté. Le village des Wabamahigans ne s’appelle plus Odenamanitak, les missionnaires l’ont baptisé Fort-Pacôme. Personne jamais n’a donné les raisons de ce choix. Personne jamais n’a connu personne qui se nomme Pacôme.

À la naissance de la rue, on a bâti un débarcadère. Des madriers goudronnés fixés sur trois rangées de fûts à gazoline vides. Les bateaux sont amarrés à droite et à gauche. Presque tous sont en bois peint ou en matière plastique. Il reste seulement quelques canoës en écorce plus étroits qui appartiennent à des vieux. Il y en a également cinq hors de l’eau. Un sur le ponton, les autres côte à côte sur un long échafaud de bois moins haut qu’un homme. Dessous et tout autour le sol est pelé. Pas un poil d’herbe ne saurait pousser sur cette terre piétinée, dure comme roche. En riant, le curé a baptisé cet endroit Club de l’Âge d’Or. Durant toute la belle saison, c’est là que les vieux se tiennent à longueur de journée. Quand le soleil est trop vif ou que tombe une averse, ils se réfugient sous les bateaux. C’est un abri bien suffisant pour ces chasseurs habitués aux longues courses en forêt, aux interminables chemins d’eau et de glace, aux nuits de bivouac dans la neige. Quand la belle saison se prolonge et s’avance au cœur des premiers froids, il leur arrive d’allumer un feu. Ainsi échappent-ils un peu plus longtemps à l’atmosphère des maisons et à celle de la salle paroissiale. Toute la journée, ils jouent aux dames, assis à même le sol, jambes repliées, ou à califourchon sur des bancs. Ils sont toujours au moins six à pousser des rondelles de bois sur des planches où ils ont peint des carreaux noirs. Quelques autres observent. Un geste. Un échange de regards. S’ils se mettent à parler, c’est pour se raconter les chasses, les courses en forêt, la trappe, une visite d’un étranger ou une rencontre avec quelques coureurs de bois. Ils évoquent aussi les bonnes ou les mauvaises années de ventes de fourrures et d’échanges dans les comptoirs. Parfois, ils se mettent tous à rire. Jamais personne ne crie pour se faire entendre pendant qu’un autre parle. Tout va en glissant comme les pions sur les damiers. Les vieux se sont installés ici pour profiter de l’abri des canots. Ils sont toujours informés de tout bien avant les autres. Ils dominent le vaste envol du fleuve vers la baie. C’est par là que tout arrive. Nul ne peut ni accoster ni quitter l’île sans passer près d’eux.

Le fleuve vient du Levant. Sa route est orientée sur celle du jour. Il dévale des hautes terres où les lacs sont à cheval sur le partage des eaux. La montagne du milieu déverse à l’Est vers l’Atlantique, à l’Ouest vers la baie d’Hudson et la baie James. Sipawaban, ce sont les Wabamahigans qui l’ont baptisé. Quand ils ont appris que cela veut dire Fleuve de Lumière, les Anglais l’ont appelé Bright River. Puis sont arrivés les Français qui ont copié. Sipawaban est devenu Claire Rivière. Mais Sipawaban reste un fleuve. Le fleuve des Wabamahigans.

Pour celui qui ne le connaît pas, ses eaux font penser aux nuits sans étoiles et sans lune. Elles charrient le noir des épinettes et le brun terne des rives où la tourbe transpire. Pourtant, le fleuve trace la route du soleil et porte son reflet dans la direction où il ira plonger vers les vapeurs du soir. La lente respiration de la baie que l’on devine à peine aspire les eaux et les refoule. Ce balancement régulier qui dure depuis la nuit des temps fait monter et descendre avec lui un air plus tiède ou plus froid selon les heures. La surface du fleuve change plus vite que ses fonds dont elle brouille le relief. Elle tord et noue les reflets. S’il n’y a qu’une seule minuscule étoile au ciel, Sipawaban la trouve. Il va la cueillir jusque sur le bord extrême de la terre, aux confins de l’infini. Il l’approche de la Longue Île. Il la roule dans ses remous et multiplie sa lueur. Même bloqué par les glaces, il parvient à éclairer le monde. Il attire à lui les aurores boréales. Leurs voilages se déploient entre ses berges comme si les nuées venaient s’abreuver à ses clartés.

Sipawaban donne en abondance le poisson aux gens de la Longue Île. Celui qui monte de la mer comme celui qui descend des lacs et des sources avec les rapides.

Aux saisons de grandes migrations, l’estuaire accueille les oies. Les rives et les eaux en sont blanches durant des jours. Les fortes crues charrient du bois arraché aux flancs des terres d’en haut. Elles en déposent une partie à la proue de l’île. Les hommes prennent leurs canoës et vont en récolter sur le flot boueux hersé de rafales. L’amont de l’île est un amas d’énormes roches que les siècles ont scellées entre elles avec le terreau du fleuve. Ce mur puissant, bien assis sur un fond granitique inusable, protège toute l’île où pousse la végétation de la taïga.

Depuis que l’école leur a enlevé leurs petits-enfants, les vieillards n’ont plus personne à qui enseigner le bois, les cours d’eau, le grand froid des hivers, la trappe, la chasse et la pêche, le passage des oiseaux, les vertus de certaines plantes qui guérissent les maux. Alors ils jouent aux dames, ils bavardent entre eux et continuent d’ausculter le fleuve.

Sipawaban annonce le temps. Il parle des saisons. Il dit si le printemps sera précoce ou l’hiver rigoureux. Il raconte ce qui se passe en amont, sur les terres de chasse et de trappe. Chaque frémissement de son eau est un signe. Chaque remous porte une nouvelle.

Tout en continuant de pousser leurs pions sur le bois usé, les Wabamahigans lancent de temps en temps un regard vers lui. Ils clignent des yeux dans l’ombre de leurs casquettes américaines à longue visière où la sueur, la pluie et le soleil ont à demi effacé les inscriptions publicitaires. Ils interrogent les lointains. Cette ligne où tout se fond dans le miroitement et les buées. Plus elle va vers la mer, plus la terre est basse et pelée, comme si elle se dépouillait pour se couler sous les vagues. Les joueurs qui sont le dos à l’Ouest ne se retournent pas, ils observent les réactions de leurs vis-à-vis. Si un regard s’attarde un peu trop, si un front se plisse, si un corps se redresse et qu’un cou s’allonge, ils font un petit geste interrogateur de la tête. L’autre baisse les paupières, ses épaules s’affaissent. Ils se sont compris.

Pour le moment, le chef ne joue pas. Il se tient debout, le dos appuyé à un bateau. Comme les autres, il porte un blouson à carreaux rouges, verts et noirs. Son pantalon a dû être du même bleu que la pièce cousue à son genou gauche, il est devenu d’un gris pisseux. Le chef est un homme solide, épais, avec un lourd visage aux angles polis et arrondis comme le sont les roches du fleuve. Il tient dans sa main droite une grosse pipe dont le bord du foyer semble avoir été rongé par un rat. Elle est éteinte. Il la porte de temps en temps à ses lèvres et souffle dans le tuyau deux ou trois petits coups secs en tapotant de la langue. Il a l’estuaire du fleuve à sa droite. Il tourne lentement la tête, cligne des paupières un instant puis se remet à suivre la partie. Lorsqu’elle se termine, il s’éloigne sans hâte. Il se dirige vers deux autres vieillards qui se tiennent à l’écart, juste au-dessus du ponton. Il y a là le chaman et l’aveugle, assis côte à côte. Le chaman, maigre, voûté, avec de longues mains frêles et recuites, porte une espèce de tunique en peau de caribou lacée sur le devant et les flancs par une tresse de cuir noir. Son crâne est recouvert jusqu’aux sourcils par une tuque de laine blanche. Il feuillette un catalogue posé sur ses genoux écartés. Il contemple avec beaucoup d’attention les coupes de machines, les dessins d’outils, les photographies en couleurs d’ustensiles de cuisine, de meubles, de curieux jardins pleins de fleurs inconnues qui n’ont pas l’air vraies. Le chaman ne lit pas mais, lorsque son œil noir s’attarde sur un texte ou des chiffres, ses paupières se ferment à demi, la gauche moins que la droite qui bat souvent et très vite. On dirait qu’il fait un effort pour comprendre ou calculer. Ses lèvres minces remuent presque constamment pour un murmure inaudible. Son compagnon semble ignorer sa présence. Ses yeux à l’iris délavé sont rivés au fleuve ; nul reflet, nulle lumière ne le fait ciller. Il est moins grand et plus enveloppé que le chaman. Comme les autres, il porte un épais blouson à carreaux. Sa chemise est très ouverte sur sa poitrine brune. Lui aussi est coiffé d’une casquette de réclame presque neuve. Elle est d’un rouge vif avec en blanc : « Honda. » Il tient entre ses mains un long bâton écorcé qu’il laisse retomber sur le sol dur. La pointe du bâton tressaute en soulevant de minuscules nuages de poussière.

Le chef vient s’asseoir à sa droite. L’aveugle reconnaît chaque habitant du village à son pas et à son odeur.

– Tu as gagné ? demande-t-il.

– Non.

Le bâton tressaute. Le soleil joue sur la poussière qu’il soulève. Un moment passe et l’aveugle dit :

– Tu n’as pas gagné.

– Non. Je n’ai joué qu’une partie.

– Aujourd’hui, tu ne pouvais pas gagner.

Il se tait. Le chef ne demande pas pourquoi et l’aveugle attend un long moment avant de préciser :

– La tête ne peut pas être pleine de deux choses en même temps.

Le chef soupire. Ses grosses mains se soulèvent sur ses genoux et retombent.

– Rien ne changera.

– Tout peut changer.

– Seuls les castors ont le droit de barrer les rivières. Eux seuls savent le faire sans tuer l’eau.

Un long moment passe encore. Les joueurs parlent. L’un d’eux rit, les autres aussi. L’aveugle dit :

– Ce que les Blancs veulent faire, ils le font.

– Ils n’empêcheront pas Sipawaban de vivre.

– Peut-être… mais ils peuvent le faire vivre autrement. Ils peuvent changer son cours.

Il se tait. Le vieux chef demeure immobile. Il semble fixer les lointains, sans voir vraiment. Le chaman qui s’était arrêté de tourner les pages de son catalogue recommence. Le froissement du papier est plus vif. Les gestes plus nerveux. L’aveugle respire longuement. Sa voix est douce, un peu voilée.

– Moi, je dis que les Blancs peuvent nous chasser de notre terre. Je ne veux pas partir. Je veux que mes os soient près des os de mon père qui sont dans la terre de Kinomanitak avec les os de son père.

Lentement, la lumière change. À mesure que le soleil approche de la mer, sa clarté se colore. Les petits nuages qui continuent de peupler le ciel ne sont plus blancs. Ils se teintent d’un rose mêlé de jaune. Leur ombre est violette. Lorsqu’il en passe un devant le soleil, les eaux deviennent dures. Sur des fonds sombres, se dessinent de longues lames vibrantes et froides. Le vent descend des hauteurs et s’en va chiffonner un peu la taïga avant de traverser le fleuve pour envelopper l’île. Les fumées se couchent. Une odeur forte vient jusqu’au groupe des vieillards. L’aveugle dit lentement :

– Les femmes ont commencé de travailler les peaux.

Soudain, le regard du chef se durcit. Son front se plisse et ses épais sourcils noirs se froncent. Ses narines s’ouvrent. Au même instant, la voix un peu nasillarde de Népeshi lance :

– Les voilà !

Un point noir minuscule vient d’apparaître à l’Ouest. On le dirait immobile ; pourtant, il approche. Il est comme un trou d’ombre dans le feu de l’eau, un trou d’épingle qui s’élargit :

– C’est eux !

Les joueurs ont abandonné les parties commencées. Ils ont rejoint le chef et les deux autres. Le chaman a serré son catalogue sous son bras gauche et porté sa main droite en visière. Elle tremble contre son front telle une feuille. Un bon moment passe avant que le chef ne se décide à dire :

– Il n’y a qu’un canoë.

Plusieurs voix répètent :

– Un seul canoë.

Avec la marée montante, le bateau approche assez vite, louvoyant entre les roches et les bancs de sable. Le vent couche à côté de lui la fumée de son moteur dont la pétarade est déjà perceptible. Au village, les chiens se sont mis à japper. Bientôt, les enfants arrivent en courant et en criant. Puis ce sont les femmes. Un garçon vient se coller contre la jambe du chef et empoigne le bas de sa veste. Il demande :

– Et l’autre canoë ?

Tout le monde parle en même temps pour poser la même question. Comme le bateau vire vers la gauche, les silhouettes se découpent. Plusieurs voix lancent :

– Ils sont cinq.

– Y en a qui sont pas revenus.

À mesure que l’embarcation avance, les voix se taisent. Quelque chose pèse. Les visages sont tendus. Même sur les sourires des enfants passe une ombre.

Le soleil qui s’approche de l’eau éblouit davantage. Il a fait fondre les vapeurs et découpe deux langues noires entre le fleuve et le ciel : les deux rives qui s’en vont en s’amincissant vers les remuements de clartés où le fleuve rejoint la mer.

Le canot est encore loin du ponton lorsque le garçon tire sur le blouson du vieux chef et souffle :

– Y a pas mon grand-père.

Ceux qui ont reconnu un père, un mari, un fils murmurent pour le dire. Les autres murmurent aussi pour dire que celui qu’ils attendaient n’est pas dans le bateau. Mais personne n’élève la voix. Le bruit du moteur emplit l’espace. Il doit courir très loin sur le fleuve et ses rives trop basses pour renvoyer un écho. Absorbé par la taïga, il se tait enfin et le grand silence le cherche sur les eaux où s’étire un reste de fumée bleue.

Personne ne bouge. Le bateau vient lentement se ranger le long du débarcadère. Il laisse derrière lui un long triangle bordé d’or et quelques remous de lumière.

Damien est le premier à prendre pied sur le ponton. Il s’avance de tout son poids, de toute son épaisseur, les bras légèrement décollés du corps comme si sa musculature le gênait.

On n’entend que son pas sur les planches et le bruit que font les autres en sortant du bateau. Tout cela est minuscule dans les cendres du silence où la lumière se fond très vite. Le pas de Damien quitte les planches pour monter. Les cailloux roulent. Du village viennent les échos d’une bataille de chiens.

Damien s’arrête devant le chef. Son lourd visage luit, comme huilé. Ses yeux sont une fente très mince. Son nez large palpite. Nul ne dit mot mais tous les regards demandent : « Où sont les autres ? »

Damien parle. Sa voix est forte, légèrement enrouée :

– On a été obligés de s’arrêter trois fois pour cette histoire de bougie qui tient pas. J’ai bricolé un truc avec du fil électrique pour la coincer. Ce moteur est foutu… trop vieux.

Le chef reste impassible ; simplement, il se racle la gorge. Damien marque un temps. Le ponton sonne sous les pas de ses compagnons qui approchent. Damien reprend :

– Les autres sont restés à Saint-Georges… C’est pas fini. Il y a des détails à régler. Puis faudra signer.

– Signer quoi ?

Damien respire profondément. Sa lourde poitrine tend son blouson dont les poches débordent de papiers et de crayons.

– Les Cris ont déjà signé. Les Inuits aussi… Presque tous… Nous, on pouvait pas. Faut que ce soient les chefs qui signent.

Plus ferme, la voix du vieux :

– Signer quoi ?

– J’ai tout. Je vais te montrer le projet.

Le chef ne répond pas. Lentement, il fait demi-tour. Il a pris dans sa grosse main dure celle de l’enfant qui marche à sa droite. À sa gauche, marche Damien qui vient d’allumer une cigarette. Derrière eux, les hommes qui sont revenus avec Damien se sont mêlés à ceux qui les attendaient, mais on parle peu. L’enfant demande :

– Et mon grand-père ?

– T’en fais pas pour lui. Il est dans la réserve des Cris. Ils sont tous ensemble… C’est très bien. On a été bien traités… Très bien.

– Y vont revenir quand ? demande le garçon.

– Quelques jours.

La main du chef serre plus fort celle de l’enfant qui demande pourtant :

– Mon grand-père, y pouvait pas signer, lui ?

C’est le chef qui répond :

– Ce n’est pas une oie de l’année qui peut mener la bande.

Damien se met à rire.

– Ton fils a cinquante et un ans.

– Je suis encore le chef.

Le vieil homme n’élève jamais la voix. On ne se souvient pas de l’avoir vu en colère. Pourtant son autorité passe dans chacun de ses propos.

Ils ont pris l’unique rue du village. Des maisons toutes pareilles alignées à droite et à gauche. Très peu de fenêtres éclairées. On entend tourner quelques générateurs. Le petit vent qui s’est levé au moment où le soleil plongeait charrie des odeurs de fuel et d’essence. Nul ne se détache pour gagner sa demeure. Même les vieilles qui traînent loin derrière suivent, même les femmes qui portent sur leurs bras un nourrisson restent parmi les hommes. Quand un enfant pose une question, on lui répond brièvement. S’il insiste, plusieurs voix lui disent de se taire.

Ils quittent la large rue pour prendre à gauche un chemin bordé de gros galets du fleuve. L’église de bois peinte en blanc accroche les dernières lueurs. Son clocher central et ses deux clochetons se découpent bien nets sur le ciel violacé. Les gens la contournent pour atteindre la longue bâtisse basse de la salle paroissiale. Un homme dit :

– Je vais mettre en marche.

Tous s’arrêtent. L’homme se hâte vers la droite et disparaît à l’angle du bâtiment de bois dont le rouge sombre se confond déjà avec l’ombre des résineux. Derrière, le vent fait brasiller quelques peupliers-faux-trembles dont les feuilles d’or semblent un vol d’étincelles sorti de la toiture noire. Bientôt, quelques hoquets se font entendre, et une pétarade éclate. Une lueur monte éclairant les fenêtres. Elle vacille un peu puis s’établit en même temps que se stabilise le ronflement du petit diesel. Le chef lâche la main de l’enfant et va ouvrir la porte. Il entre lentement, tirant tout son monde dans son sillage.
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